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STUDIU INTRODUCTIV  
 
 

În 1973, apariŃia DicŃionarului de idei literare (A-G) repre-
zenta pentru cultura română o adevărată premieră. DicŃionarele apărute 
anterior, DicŃionarul de terminologie literară (1970) sau DicŃionarul 
de estetică generală (1972), nu puteau rivaliza nici cu anvergura 
teoretică şi sistemică a lucrării lui Adrian Marino şi nici nu se puteau 
compara în privinŃa dimensiunii documentare şi culturale cu 
DicŃionarul de idei literare. În „Studiul introductiv” la DicŃionar, 
Adrian Marino admite faptul că au existat în critica românească tenta-
tive similare, dar că acestea, din diferite considerente, nu au putut fi 
finalizate şi concretizate în volume propriu-zise. De necesitatea unui 
astfel de dicŃionar a fost convins şi esteticianul Tudor Vianu, acesta 
iniŃiind în revista Simetria o rubrică specială, DicŃionar, la care vor 
mai colabora, cu unele articole, şi alŃi critici. Această încercare s-a 
limitat, din păcate, numai la paginile revistei Simetria. Mai târziu, în 
1966, Vladimir Streinu pledează şi el pentru un DicŃionar al criticii 
literare, dar fără a demara propriu-zis vreun proiect critic.  

Primul demers, concretizat într-un volum de sine stătător, l-a 
reprezentat DicŃionarul de terminologie literară, publicat în 1970 la 
Editura ŞtiinŃifică, avându-l drept coordonator pe Emil Boldan. Îi va 
urma doi ani mai târziu DicŃionarul de estetică generală, publicat la 
Editura Politică. Ambele dicŃionare reprezentau rodul muncii unor 
colective bine închegate de cercetători, care lucrau într-un cadru institu-
Ńionalizat, organizat. DicŃionarul de estetică generală, de pildă, a fost 
elaborat de către 26 de cadre didactice, precum şi cercetători de la 
Institutul de Filozofie. Văzut şi din acest punct de vedere, al unei 
lucrări cu autor unic, DicŃionarul de idei literare reprezenta o altă 
premieră notabilă pentru lumea culturală românească. Încă din prefaŃă, 
Adrian Marino subliniază, cu un orgoliu intelectual care-i era propriu, 
că „naşterea” DicŃionarului nu se datora nici unei comenzi editoriale, 
reprezentând nimic altceva decât rodul unei opŃiuni şi libertăŃi 
interioare, asumate: „Critica ideilor literare nu s-a născut şi nu este 
profesată în regim de obligaŃie sau comandă editorială. [...] Nimeni nu 
ni l-a impus, dirijat, sau inspirat într-un fel oarecare. [...] De altfel, nici 
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una din cărŃile noastre n-au decurs din alte obligaŃii decât ale propriei 
lor necesităŃi (şi deci libertăŃi) interioare.”1 Caracterul polemic al acestor 
afirmaŃii este absolut evident şi nu mai are nevoie de nici un comenta-
riu. Totuşi, nu putem să nu atragem atenŃia asupra faptului că, în acea 
epocă, un astfel de discurs, polemic, deschis şi foarte personal, nu era 
chiar unul dintre cele obişnuite. Cu siguranŃă că, pentru a trece de 
„furcile caudine” ale cenzurii, Adrian Marino a trebuit să facă şi unele 
concesii, una dintre acestea, vizibilă pentru oricine, o reprezintă chiar 
citatele din Lenin, citate care, în mansucrisul lucrării, existent în arhiva 
documentară de la Biblioteca Centrală Universitară „Lucian Blaga” din 
Cluj, nu apar nici măcar menŃionate (semn evident că Marino nu se 
gândise la „împănarea” discursului său cu citate din clasicii marxişti).  

Dacă în peisajul critic românesc, Adrian Marino nu-şi găseşte 
precursori, în ceea ce priveşte critica europeană existau câteva catego-
rii de dicŃionare de la care criticul român se revendică. Adrian Marino 
îşi înscrie DicŃionarul într-o tradiŃie reprezentată de lucrarea binecunos-
cută a lui Henri Mounier: Dictionnaire de poétique et de rhétorique 
(1961). FaŃă, de acest dicŃionar, căruia Marino îi recunoaşte meritele, 
criticul nostru remarcă şi o serie de deosebiri ce decurg fie din obiective 
sau metodă, fie din stil. Astfel, spre deosebire de Dictionnaire de 
poétique et de rhétorique, stilul DicŃionarului de idei literare nu este 
unul „retoric”, ci „estetic”, iar metoda de analiză este „critică” şi nu 
„pozitivist-scientistă”. Un alt dicŃionar menŃionat de Adrian Marino 
este Dictionnaire international des termes littéraires, dicŃionar aflat la 
vremea aceea în curs de elaborare, dar cu a cărui concepŃie şi metodă 
criticul român era deja familiarizat. Discutând comparativ, din punctul 
de vedere al metodei, Marino recunoaşte o oarecare apropiere în 
intenŃii faŃă de dicŃionarul coordonat de Robert Escarpit, dar faŃă de 
schema de lucru a acestuia, una de tip lexicografic-enciclopedic, 
autorul român alege o schemă mai personală, interpretativă şi critică. 
Marino preferă să renunŃe la etimologiile şi echivalenŃele lingvistice 
internaŃionale, punând accent mai ales pe „analiza semantică şi istorică 
chiar în corpul articolului”2. 

Fără existenŃa propriu-zisă a unor modele de lucru consacrate, 
Adrian Marino s-a văzut nevoit să atingă un domeniu nou de cercetare, 

                                                 
1 Adrian Marino, Pentru o „nouă critică”: Critica ideilor literare , în DicŃionarul de 
idei literare, Bucureşti: Editura Eminescu, 1973, p. 2. 
2 Ibid., p. 26. 
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cu un obiect şi o metodă proprie şi, prin critica de idei literare pe care o 
impune, să delimiteze „un teritoriu specific, nedefinit şi neexplorat în 
mod specific de nici o altă formă de critică”3. Definind noua critică, 
Marino îşi propune să promoveze un program critic inedit şi să 
experimenteze o metodă de analiză care să îmbine caracteristicile mai 
multor discipline: istorie literară, critică literară şi estetică. Dar, o astfel 
de îmbinare, oricât ar fi fost ea de armonioasă, presupunea, în plus, o 
necesară sistematizare critică şi, prin interpretare, o verificare şi 
validare concretă a metodei de analiză critică. DificultăŃile de metodă, 
acuzate de Adrian Marino, nu puteau fi depăşite decât oarecum în 
detrimentul „originalităŃii” interpretării sau a subiectivismului critic cu 
care polemizează de pe poziŃiile „spiritului critic” de la care se revendi-
că. În fond, aplicarea unei metode unice de analiză şi o anumită consec-
venŃă a structurii unitare a conŃinutului reprezintă cerinŃe minime în 
vederea elaborării oricărui tip de dicŃionar. Sacrificând stilul în favoa-
rea construcŃiei sau „subiectivismul” interpretării în favoarea rigorii şi 
disciplinei documentare, Adrian Marino rămâne consecvent principi-
ilor de la care a pornit în redactarea DicŃionarului pe tot parcursul 
cercetării. 

Şi totuşi, în ciuda unui anumit dogmatism sau didacticism 
care transpar uneori din paginile lucrării, Marino afirmă că preocupa-
rea sa pentru critica literară se datorează întâi de toate „plăcerii de a 
face critică” 4, afirmaŃie ce-l îndreptăŃeşte să invoce epicureic şi o 
anumită satisfacŃie în planul cunoaşterii. Pe de altă parte, Adrian 
Marino recunoaşte că nu poate rămâne indiferent faŃă de problema 
„clarificării terminologice”, exigenŃă pe care, la vremea respectivă, o 
reclama întreg domeniul criticii literare, ceea ce reprezenta pentru 
autorul DicŃionarului un motiv în plus pentru a răspunde unei astfel de 
provocări. Marino deplânge faptul că formularea anumitor concepte 
suferea de „vicii congenitale”, rostul criticii ideilor literare fiind tocmai 
acela de a combate „această fatalitate semantică”, situată sub semnul 
aproximaŃiei, lacunei şi contradicŃiei”.5 Plăcerea de a face critică din 
nevoia de cunoaştere, precum şi dorinŃa de a contribui la modernizarea 
şi evoluŃia criticii literare româneşti reprezintă aşadar pentru Adrian 

                                                 
3 Ibid., p. 1. 
4 Adrian Marino, Pentru o „nouă critică”: Critica ideilor literare , în DicŃionarul de 
idei literare, Bucureşti: Editura Eminescu, 1973, p. 2. 
5 Ibid., p. 10. 
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Marino singurele „comenzi” cărora li se datorează apariŃia acestei 
lucrări singulare în peisajul critic al anilor ’70.  

Cum era şi firesc, DicŃionarul de idei literare a suscitat 
nenumărate discuŃii şi polemici în presa vremii, seria impresionantă de 
cronici sau recenzii6 dovedind interesul major pentru o încercare de 
asemenea anvergură. Mircea Martin saluta cu entuziasm reverenŃios 
apariŃia DicŃionarului, subliniind faptul că reuşita lui Adrian Marino 
reprezenta „le triomphe d’une ascèse intellectuelle et d’une production 
à cadence régulière en passe de devenir, sinon exemplaire, du moins 
notoire”.7 Fără îndoială, la vremea respectivă, entuziasmul lui Mircea 
Martin era unul pe deplin justificat. Dacă marea majoritate a cronicilor 
sau recenziilor cădeau de acord asupra faptului că publicarea 
DicŃionarului reprezenta un câştig pentru cultura şi critica românească, 
în privinŃa discutării concepŃiei sau a metodei de analiză a ideilor 
literare, părerile erau împărŃite. 

Astfel, dacă pentru Duicu Serafim, redactorul publicaŃiei 
Steaua roşie, DicŃionarul reprezenta o lucrare monumentală8, pentru 
Florin Mihăilescu, de pildă, DicŃionarul, deşi este una din „operele 
cruciale ale disciplinei noastre intelectuale”9, trebuie, totuşi, primit şi 
analizat cu luciditate: „De aici însă şi până la a cădea într-un extaz 
apologetic anihilant rămâne o distanŃă pe care luciditatea spiritului 
critic o respinge principial.”10 Luându-şi această distanŃă critică faŃă de 
DicŃionar, Florin Mihăilescu analizează atât viziunea, cât şi tehnica de 
lucru a autorului. În privinŃa viziunii, Florin Mihăilescu găseşte dicŃio-
narul prea enciclopedic, autorul este prea erudit (pentru o asemenea 
sarcină), considerând că „interesul investigaŃiei şi al dialogului ideolo-

                                                 
6 S-au publicat 69 de cronici şi recenzii, în cele mai diverse publicaŃii literare şi de 
cultură ale vremii. Au scris, printre alŃii: Al. Călinescu, Alexandru Dobrescu, Romul 
Munteanu, Nicolae Balotă, Mircea Martin, Zaharia Sângeorzan etc. În publicaŃii 
străine au recenzat DicŃionarul: Thomas Amherst Perry, Emmerich Reichrath, Galdi 
Lászlo, Maurice Nadeau, buni cunoscători ai culturii şi literaturii române.  
7 Mircea Martin, Adrian Marino, DicŃionar de idei literare I, A-G (Bucureşti, Ed. 
Eminescu, 1973), în Cahiers roumains d’études littéraires, nr. 1, 1973, p. 91. 
8 Duicu Serafim, DicŃionarul de idei literare - o lucrare monumentală, în Steaua 
roşie, nr. 80, 1973, p. 3. 
9 Florin Mihăilescu, Adrian Marino: DicŃionar de idei literare, în ViaŃa românească, 
an. XXVI, nr. 7, 1973, p. 143. 
10 Ibid. 
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gic ar trebui deplasat către sistemul de gândire şi interpretare”11, în 
sensul că acumularea de date riscă să oculteze interpretarea propriu-
zisă. Florin Mihăilescu mai remarcă spiritul polemic al lui Marino, 
recunoscând în polemica implicită sau explicită a acestuia o atitudine 
faŃă de ceea ce Marino reproşează criticii literare româneşti, şi anume, 
neoimpresionismul jurnalistic. Într-un cuvânt, Florin Mihăilescu 
„atacă” exact principiile de la care se revendică Adrian Marino şi pe 
care acesta le susŃine cu tărie: profesionalismul critic, erudiŃia şi anver-
gura teoretică. Critica lui Florin Mihăilescu mai relevă un anume 
dezechilibru între documentarea excesivă a DicŃionarului şi intenŃia de 
sinteză a autorului, intenŃie care nu întotdeauna e dusă la bun sfârşit.  

Un moment important în ceea ce priveşte felul în care a fost 
perceput şi receptat în epocă DicŃionarul de idei literare îl reprezintă şi 
masa rotundă12, organizată de revista Tribuna din Cluj. Interesant este 
faptul că alături de criticii literari, cum ar fi: Ion Vlad, Mircea Zaciu, 
Mircea Popa, Radu Mareş, Valentin Taşcu, Ion Marcoş, Constantin 
Cubleşan, Ion Lungu, Kantor Lajos, Aurel Sasu, Nicolae Prelipceanu, 
Vasile Igna, Marcel Runcanu sau Constantin Zărnescu au participat şi 
doi cunoscuŃi scriitori: D.R. Popescu şi Augustin Buzura. Parcurgând 
numărul din Tribuna, dedicat DicŃionarului, se poate remarca faptul că, 
în ciuda diferenŃelor de opinii, discuŃiile au fost extrem de interesante 
şi de incitante, ceea ce dovedeşte, în general, un interes major faŃă de 
problemele criticii literare şi, în special, un interes aparte faŃă de 
„noutatea” lucrării lui Marino.  

Dacă Mircea Zaciu pune accentul pe „nervul polemic” al 
autorului, plasându-l pe Adrian Marino în linia marilor critici români a 
căror caracteristică o reprezintă spiritul critic şi polemic, Augustin 
Buzura admiră tocmai „afirmarea liberă a convingerilor, fără echivo-
curi, fără falsa şi găunoasa politeŃe a celor slabi ori nestăpîni pe argu-
mente şi pe cuvinte, într-un limbaj extrem de viu, proaspăt, elegant”13. 
Pe de altă parte, alŃi critici, cum ar fi Mircea Popa, remarcă absenŃa 
unor termeni din dicŃionar, criteriile de selecŃie ale termenilor reprezen-
tând pentru autor o problematică la care s-a revenit mereu, fiind intens 
dezbătută în mediile critice.  

                                                 
11 Ibid, p. 145 
12 Masă rotundă: Adrian Marino, DicŃionar de idei literare, în Tribuna, nr. 15, 1973, 
p. 7-9. 
13 Ibid., p. 7. 
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Pentru a răspunde multor întrebări sau observaŃii, dar şi în 
vederea elaborării teoretice a modulului de funcŃionare a mecanismul 
criticii de idei literare, Adrian Marino a publicat, un an mai târziu, 
Critica ideilor literare, care reprezintă şi o „deconstruire” sistemică a 
metodei de analiză şi de interpretare a ideilor. Astfel, va declara Adrian 
Marino: „[...] cartea de faŃă nu este numai teoria unei metode, ci şi 
produsul unei metode, al unei hermeneutici concrete, aplicate siste-
matic unui nou obiectiv: ideea literară, urmată de exegeza sa specifică: 
critica ideilor literare”14. Acest volum, urmând DicŃionarului, repre-
zintă, admite Marino, „un mic discurs al metodei critice”. În fond, 
conceperea DicŃionarului de idei literare s-a realizat în paralel cu 
punerea la punct a metodei critice de analiză. Dacă obiectul specific al 
criticii ideilor literare îl constituie „ideea literară”, atunci fiecare din cei 
28 de termeni ai DicŃionarului nu sunt altceva decât „idei literare”, 
studiate din perspectiva „noii” critici. Prin idee literară Adrian Marino 
înŃelege o „denumire convenŃională pentru totalitatea fondului sau 
conŃinutului teoretic al literaturii”15 . Astfel, fiecare idee literară, 
concepută ca un termen de dicŃionar, a fost studiată şi analizată urmând 
aceeaşi metodă şi supunându-se aceleiaşi tip de investigare critică, fapt 
ce-l îndreptăŃeşte pe Adrian Marino, care constată funcŃionalitatea 
demersului, să reconstituie o „nouă” disciplină de cercetare.  

Critica ideilor literare ca disciplină s-a născut, afirmă Marino 
cu convingere, dintr-o hotărâtoare experienŃă personală, din dorinŃa şi 
din „necesitatea de a asuma, altfel, actul critic, de a dezvolta şi, în 
acelaşi timp, de a depăşi o serie de premise şi jaloane puse în 
Introducere în critica literară”16. Constatând, în sfera istoriei literare, 
dar şi a esteticii tradiŃionaliste, o dezordine şi o dezorientare termino-
logică, Marino încearcă, în spiritul „criticii noi”, scientistă şi riguroasă, 
să redeschidă, dintr-o perspectivă modernă, dezbaterea clarificării 
conceptuale şi, printr-o disciplinare sistematică a definirii noŃiunilor şi 
conceptelor, să confere şi domeniului literar un plus de consecvenŃă şi 
rigoare metodologică. Critica ideilor literare îşi propune, afirmă Marino, 
să combată orice „fatalitatea semantică”, chiar cu riscul asumat de a 

                                                 
14 Adrian Marino, Critica ideilor literare, Cluj: Editura Dacia, 1974, p. 5-6.  
15 Adrian Marino, Pentru o „nouă critică”: Critica ideilor literare , în DicŃionarul de 
idei literare, Bucureşti: Editura Eminescu, 1973, p. 34. 
16 Ibid. p. 1. 
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deveni dogmatică sau didacticistă. Critica ideilor literare, consideră 
entuziastul ei adept, se situează „la confluenŃa criticii, esteticii, istoriei 
literare şi istoriei ideilor literare, într-un cadru general de istorie a 
ideilor”17. Această proximitate cu discipline care, fiecare în felul lor, 
analizează şi interpretează opera literară, presupune din partea celui ce 
practică critica ideilor literare „o competenŃă multiplă şi bine organi-
zată”. Astfel, criticul ideilor ar trebui să fie, consideră Marino, un 
„critic total”, în personalitatea căruia să se asocieze fineŃea omului de 
gust, viziunea unui ideolog, rafinamentul unui estet şi competenŃa unui 
istoric, fiind, concomitent, capabil „de lecturi clasice şi moderne, fără 
pedanterie şi fără superficialitate”.18 Aceste competenŃe şi exigenŃe ale 
criticului de idei literare pot fi sesizate cu uşurinŃă în metoda de lucru a 
lui Adrian Marino. Când caracterizează criticul de idei literare, Marino 
are în vedere idealul de critic la care el însuşi tinde. Autodisciplina 
severă şi educaŃia riguroasă l-au ajutat să se identifice cu idealul 
promovat şi să continue pe drumul pe care singur şi l-a croit.  

În Critica ideilor literare, manualul său de metodă, Adrian 
Marino revine şi insistă asupra înŃelegerii ideii literare, ale cărei 
semnificaŃii le dezvăluise numai parŃial în DicŃionar. Respingând 
„nominalismul”, Marino consideră că ideile literare nu sunt simple 
nomina („semne convenŃionale pentru realităŃi artistice”), susŃinând că, 
înainte ca un anumit concept să se impună conştiinŃei, au existat 
fenomene şi idei care l-au precedat şi care, ulterior, atunci când concep-
tul (ideea literară) s-a fixat, a pătruns şi în limbajul critic: „Nu 
conceptul instituie ideea literară, ci ideea literară se instituie în concept, 
care doar fixează, clarifică şi potenŃează un moment dintr-un lung 
proces de maturaŃie estetico-literară”. 19  Cu atât mai mult, susŃine 
Marino, acest lucru poate fi argumentat şi prin aceea că se observă, 
„chiar şi după apariŃia conceptului, cum conŃinutul continuă să se 
modifice”20. Exemplul prin care Marino argumentează această obser-
vaŃie este conceptul de realism. Au existat, desigur, şi înaintea curen-
tului propriu-zis, manifestat la sfârşitul secolului al XIX-lea elemente 
de realism în literatură sau artă, tot aşa cum şi după încetarea acestui 

                                                 
17 Adrian Marino, Critica ideilor literare, Cluj: Editura Dacia, 1974, p. 21.  
18 Ibid. 
19 Pentru o „nouă critică”: Critica ideilor literare , op. cit., p. 35. 
20 Ibid. 
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curent se va mai vorbi în literatură de noi tendinŃe ale unei estetici 
realiste aflate într-o continuă re-afirmare. O idee similară, demonstrată 
printr-o impresionabilă bibliografie, era susŃinută şi de Auerbach în 
celebrul său Mimesis.  

Cum procedează Adrian Marino atunci când defineşte un 
termen sau concept literar, ideea literară, în speŃă? Ce este, în fond, o 
idee literară? Ideea literară, susŃine criticul, se prezintă ca „un sistem 
constituit dintr-un nucleu, sensul său central, programatic (arhetipul 
ideii), de maximă densitate şi potenŃialitate semantică, şi o grupare de 
sensuri convergente, derivate, asociate sau marginale, tot mai elastice 
şi inevitabil interferente cu alte idei apropiate sau asociate”.21 Astfel, în 
scopul definirii cât mai precise a unui concept literar, Marino proce-
dează la o arheologie a cunoaşterii acestuia, elaborând un fel de 
biografie a ideii (sintagmă care va reveni câŃiva ani mai târziu în 
preocupările lui Marino) şi, încercând să epuizeze toate sensurile 
termenului, să ajungă la „sistemul” de semnificaŃii al acestuia.  

Deşi studiul Pentru o „nouă critică”: critica ideilor literare , 
publicat la începutul DicŃionarului de idei literare prezintă foarte 
sistematic modul de funcŃionare a „noii” critici, adevăratul manual al 
criticii promovate de Marino l-a constituit totuşi Critica ideilor literare, 
apărută la un an de la publicarea DicŃionarului.  

Faptul că Adrian Marino a parcurs cu mare atenŃie toate 
cronicile dedicate DicŃionarului sau că, cel puŃin, a intuit anumite 
reproşuri care i se puteau aduce o dovedeşte şi consecvenŃa cu care 
răspunde unor observaŃii, dintre care cea mai des întâlnită era aceea de 
„erudism”: „În orice caz, istorismul excesiv, erudiŃia prea copleşitoare 
sînt străine esenŃei metodei noastre, cu afinităŃi mai curînd „eleate”, 
„moderne” trecute prin filieră şi disciplină „clasică”. 22 Parcurgând 
lista bibliografică de la sfârşitul volumului se poate aprecia vastitatea 
muncii de documentare şi de cercetare intreprinsă de Adrian Marino, 
studiile străine dedicate fenomenelor studiate abundă, creând impresia 
(reală, de altfel), că nimic n-a fost lăsat pe dinafară sau la voia 
întâmplării. Dar, dincolo de erudismul inerent, cheia de boltă, declară 
Adrian Marino, o reprezintă „noŃiunea de model, conceput în cele din 

                                                 
21 Ibid. 
22 Adrian Marino, Critica ideilor literare, Cluj, Ed. Dacia, 1974, p. 231.  
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urmă ca un loc geometric al esteticii, criticii şi istoriei ideilor literare, 
ca o sinteză completă, concret-dialectică.”23  

Că metoda de analiză concepută de Adrian Marino îmbină 
estetica, critica literară şi istoria ideii literare se poate cu uşurinŃă sesiza 
şi din felul în care analizează fiecare idee literară integrată în DicŃionar, 
atunci când are în vedere evoluŃia istorică a ideii, contextul în care se 
manifestă, precum şi dimensiunea estetică a acesteia. Deşi, la prima 
vedere, metoda de analiză a lui Marino pare oarecum rigidă şi reducti-
vă, la o privire mai atentă, aceasta îşi dovedeşte pe deplin eficacitatea, 
epuizând, atunci când erudiŃia istorică şi analiza critică sunt dublate şi 
de calitatea hermeneutică a interpretărilor, toate sensurile conceptului 
analizat. Unul dintre cele mai reuşite articole de dicŃionar ni se pare a fi 
cel dedicat avangardei.  

Pe de altă parte, volumul Critica ideilor literare va face 
trecerea necesară, înspre ceea ce Marino va urmări mai târziu, şi 
anume, ideea literară în devenirea ei, analizată din perspectiva herme-
neuticii ideilor literare. Fără să se lase sedus de toate aceste descoperiri 
ale arheologiei conceptuale, în anii ce vor urma, Adrian Marino va 
încerca să depăşească limitele inerente criticii ideilor literare, avansând 
înspre o hermeneutică a ideilor literare, disciplină în cadrul căreia 
„ideea literară” va dobândi atribute în plus, lărgindu-şi sfera înspre 
„ideile unităŃi” (unit ideas), concept preluat de la A. O. Lovejoy24.  

Cu Biografia ideii de literatură, lucrare în şase volume şi 
apărută pe parcursul mai multor ani, Marino urmărea să epuizeze 
problematica ideii de literatură în totalitatea sa. Parcurgând cuprinsul 
acestor volume, nu putem decât să dăm dreptate, autorului lor: din 
punctul de vedere al concepŃiei, metodei, cât şi a informaŃiei conŃinute, 
Biografia ideii de literatură „şi-a epuizat” pe deplin subiectul.  

Cu siguranŃă, unul dintre motivele principale pentru care 
DicŃionarul de idei literare nu a mai fost definitivat a fost şi faptul că o 
parte dintre ideile care ar fi trebuit să intre în DicŃionar s-au topit în 
substanŃa şi substraturile Biografiei ideii de literatură.  

 
Florina Ilis 

                                                 
23 Ibid., p. 231. 
24 Biografia ideii de literatură, vol. I, (ed. a II-a), Cluj: Editura Dacia, 2006, p. 7 
(PrefaŃă scrisă în 10 octombrie 1989, atunci când vedea lumina tiparului primul 
volum al Biografiei). 
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NOTĂ ASUPRA EDIłIEI  
 
 
Din păcate, din motive mai mult sau mai puŃin obscure, 

celelalte două volume mult aşteptate ale DicŃionarului de idei literare 
nu vor mai vedea lumina tiparului. BogăŃia de fişe de lectură care 
există în Fondul Documentar Adrian Marino din cadrul Bibliotecii 
Centrale Universitare „Lucian Blaga” din Cluj dovedeşte cu prisosinŃă 
că autorul DicŃionarului avea tot interesul ca această lucrare să aibă o 
finalitate concretă. În plus, o serie de articole din presa literară, mai 
ales cele publicate sub rubrica „Cronica ideii literare” din revista 
Cronica, dovedesc faptul că o parte din materialul documentar fusese 
fructificat de către Adrian Marino sub forma unor articole de dicŃionar 
care urmau să fie elaborate într-o formă finală şi introduse în volumele 
ulterioare. De asemenea, articolele publicate în Iaşul literar, sub 
tematica Dintr-un dicŃionar de idei literare, demonstrează intenŃia de 
continuare şi finalizare a dicŃionarului. Sunt analizate aici concepte ca 
Lectură, Limbaj, Modern, Spirit critic, termeni care urmau să fie 
reluaŃi şi elaboraŃi sub forma completă şi consacrată de „idei literare”. 
Şi totuşi, Adrian Marino însuşi afirmă că, în ciuda caracterului 
publicistic de „cronică” de idei literare, aceste articole se susŃin singure 
„prin însăşi modelarea şi arhitectura lor internă” 1, critica de idei de 
literare care le-a consacrat conferindu-le legitimitate în vederea 
integrării ulterioare în proiectatele volume ale DicŃionarului.  

Dar aceste mult aşteptate volume nu au mai apărut. În arhiva 
documentară Adrian Marino, conservată în Biblioteca Centrală 
Universitară „Lucian Blaga” din Cluj, se păstrează dosare care conŃin 
bibliografii adnotate sau materiale pregătitoare pentru elaborarea 
„articolelor” de dicŃionar din volumele al doilea şi al treilea, semn că 
Adrian Marino avusese în vedere încă de la început o „listă” completă, 
de la A la Z, a ideilor literare.  

Acest volum, dorindu-se o continuare a DicŃionarului de idei 
literare, adună toate articolele publicate sub forma unor „cronici de 

                                                 
1 Adrian Marino, Pentru o „nouă critică”: Critica ideilor literare , în DicŃionarul de 
idei literare, Bucureşti: Editura Eminescu, 1973, p. 79. 
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idei literare” în presa vremii (Cronica, Iaşul literar, Ramuri etc.), 
grupându-le într-o inerentă ordine alfabetică. Dacă ideea de Modern a 
fost pe larg dezbătută2, putând fi introdusă fără nici o ezitare în cadrul 
acestui dicŃionar, cu siguranŃă că, asupra unora din aceste idei, supuse, 
în coloanele unei publicaŃii periodice, principiului publicistic al 
„scurtimii”, Adrian Marino şi-ar fi dorit să mai revină. Le publicăm 
totuşi în volumul de faŃă pentru a oferi o perspectivă cât mai largă 
asupra demersului critic urmărit de către Adrian Marino.  

O bază de date bibliografică (în format digital) cuprinzând 
toate datele şi trimiterile bibliografice ale ideilor literare pe care 
Marino le avea în vedere pentru continuarea DicŃionarului însoŃeşte 
volumul de faŃă. ConŃinutul bibliografic al bazei de date este deosebit 
de important şi relevant pentru o viziune completă asupra nivelului 
bibliografiei din domeniul istoriei literare, al criticii şi al esteticii, de la 
vremea respectivă. Consultând această bază, se poate constata, dacă 
mai este cazul, rigoarea, disciplina documentară, precum şi exigenŃa 
actualităŃii în privinŃa bibliografiei consultate, principii de la care 
Adrian Marino nu a abdicat niciodată în ceea ce priveşte imensul efort 
de cercetare pe care l-a practicat de-a lungul vieŃii, cu profesionalism şi 
dăruire.  
 

 

Editorii

                                                 
2 Publicată în volum: Modern, modernism, modernitate (1970) 
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Pentru un DicŃionar de idei literare 
 
 

Printre diferitele tipuri de dicŃionare literare (biografice, 
istorico-literare etc.) toate incluse (în sfîrşit) în planurile editurilor 
noastre DicŃionarul de idei literare ar trebui să ocupe o poziŃie-cheie, 
pentru bune şi binecuvîntate motive. Se întâmplă uneori să mai apară 
cîte o voce trezită din somn, dezorientată, izolată, care să se întrebe: 
Cui prodest? Cui folosesc astfel de iniŃiative? Nu este cazul a sparge 
uşi deschise şi a relua de la capăt o argumentare evidentă, unanim 
admisă. Totuşi, expresia de DicŃionar de idei literare poate pe alocuri 
să intrige, să deruteze. Ea se cere deci lămurită, definită cu toată 
exigenŃa impusă de complexitatea noŃiunii şi de nivelul actual de 
dezvoltare a studiilor estetico-literare de pretutindeni. 

Formula cea mai apropiată de o astfel de lucrare este, evident, 
Vocabularul de termeni literari, preocupare internaŃională la ordinea 
zilei, de vreme ce şi UNESCO a instituit o comisiune însărcinată cu 
elaborarea unui astfel de „dicŃionar”. Lucrările sînt în curs, unele 
proiecte de articole, precum acela despre Literatură, realizat de Robert 
Escarpit, au şi fost publicate în Actes du III-è Congrès de l'Association 
Internationale de Littérature comparée (Mouton, 1962). Se fac 
anchete preliminare, se prezintă rapoarte, se elaborează o întreagă 
metodologie a studiului termenilor literari (Edward D. Seeber, On 
defining terms, în Comparative Literature, Southern Illinois University 
Press, 1961, p. 38-56). La o conferinŃă de literatură comparată, 
organizată în octombrie 1962, de Academia de ştiinŃe din Budapesta, 
Tudor Vianu a făcut o comunicare despre Formarea şi transformarea 
termenilor de istorie literară. Ideea, cum s-ar spune, pluteşte în aer şi 
ea este impusă de necesitatea clarificării şi sistematizării noŃiunilor de 
bază, în vederea stabilirii unui vocabular ştiinŃific comun, pe scară 
mondială. Nu spunea şi Confucius, încă de acum două mii de ani, că 
prima îndatorire a filozofului este să aşeze înŃelesul cuvintelor? 
Preocupările semantice contemporane joacă şi ele un rol însemnat în 
generalizarea tendinŃelor de precizie estetico-literară. 

Acesta ar fi primul stadiu, absolut necesar, nu însă şi sufi-
cient, al problemei. DefiniŃiile literare au o etimologie, o istorie, o 
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semantică, o mare bogăŃie de nuanŃe, care nu pot fi niciodată cuprinse 
într-o simplă definiŃie de tip enciclopedic. DicŃionarele filozofice sînt 
prin definiŃie analitice, critice, sistematice, şi, în mod evident, 
DicŃionarul de idei literare, care se suprapune în bună parte peste un 
„vocabular” de genul André Lalande, să zicem, nu poate face excepŃie. 
El presupune neapărat un mic istoric al ideii, anume disociaŃii esen-
Ńiale, confruntarea atentă a diferitelor definiŃii propuse, succinte refera-
te de ansamblu, în sfîrşit, un întreg examen critic, care să ducă la o 
concluzie. Căci, un astfel de DicŃionar nu poate urmări în fundamentul 
său scopuri predominant informative, documentare, materiale (acest 
aspect este implicat, dar subsidiar), ci în primul rînd defini Ńii şi preci-
zări argumentate de noŃiuni, explorate metodic în vederea elucidării şi 
enunŃării unor principii. Evident, în acest caz, articolul se transformă 
într-un adevărat mic studiu, condus cu stricteŃe, cu acribie filologică şi 
ideologică. El presupune o anume erudiŃie, o formaŃie de specialist, 
care nu este chiar la îndemîna oricui. 

Şi în acest înŃeles, extensiv, oarecum „savant”, DicŃionarul 
literar întruneşte mari adeziuni. El a devenit un act de disciplină 
intelectuală absolut obligatorie în cîmpul esteticii literare contempo-
rane, dovadă între altele că Revue d'esthétique a iniŃiat destul de recent 
publicarea tocmai a unui astfel de dicŃionar, început cu litera A: 
auteur, autodidacte, etc. Tot mai des consultat la noi este şi Dic-
tionnaire de poétique et de rhétorique (1961) de Henri Morier, lucrare 
de precizie, de înaltă specialitate, net superioară după opinia noastră 
cunoscutului Dictionnaire universel des lettres (Laffont-Bompiani), 
realizat pe o formulă mixtă: termeni, dar şi date de istorie literară 
(biografii, analize de opere etc). Este meritul lui Tudor Vianu de a-şi fi 
dat seama, cel dinŃii dintre români, de valoarea unei astfel de iniŃiative, 
fără de care nu se poate concepe existenŃa unei culturi literare bine 
organizate. El a publicat în revista Simetria, înainte de 1940, un 
dicŃionar estetic chiar de acest tip, în cadrul căruia a dat o serie de 
articole sporadice. Lucrarea, din păcate, nu a fost încheiată. După cum, 
cel puŃin deocamdată, doar la stadiul de propunere şi schiŃă a rămas şi 
sugestia cam vagă a lui Savin Bratu, Gh. Ciompec şi Margareta Iordan, 
Pentru un dicŃionar al esteticii noastre literare (Analele Univ. Buc. 
Seria ŞtiinŃe sociale. Filologie, X, 23, 1961). Recent, ideea este reluată 
de Vladimir Streinu, cu noi argumente, în DicŃionarul criticii literare 
(Luceafărul, 26 febr. 1966). O emisiune la radio, n-am şti dacă 
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întreruptă sau nu, Amfiteatru literar urmărea, pentru un auditor şcolar 
şi la nivelul său, cam aceleaşi obiective. 

De ce amintim toate acestea? Mai întîi pentru a demonstra 
(se pare că uneori este încă nevoie) caracterul absolut universal şi 
actual al unor astfel de preocupări. În al doilea rînd, pentru a arăta că 
ideea are şi la noi o mică tradiŃie, care se cere neapărat consolidată şi 
dezvoltată. În sfîrşit, în ce ne priveşte, pentru a încerca discuŃia, de pe 
aceste baze, a unei noi formule de DicŃionar literar, cît mai adecvate 
necesităŃilor reale ale ideologiei noastre literare, în perspectiva 
aprofundărilor şi aplicărilor sale imediate şi mai ales viitoare.  

Dar, mai întîi, este bine să facem cunoştinŃă cu persoana 
autorului. De obicei, dicŃionarele literare sînt concepute în colaborare. 
Aşa procedează UNESCO, aşa procedează cea mai mare parte dintre 
editurile străine şi ale noastre. Se pleacă deci de la premisa că o astfel 
de operă ar depăşi puterile unui singur specialist, de unde constituirea 
febrilă de comisiuni, colective, grupuri de lucru etc. E bine, chiar 
foarte bine şi, într-un sens, inevitabil, absolut necesar. Totuşi – semni-
ficativ! - numeroase sînt şi dicŃionarele elaborate de un singur autor, 
indiciu evident că acest fapt este perfect posibil. Nu putem preciza 
acum proporŃia exactă între cele două categorii, dar de la vechiul 
Dizionario estetico a lui N. Tomaseo, din 1840, nu puŃine sînt 
realizările strict individuale: H. Morier, R. Caillois, W. Keyser, Joseph 
T. Shipley (am numărat numai în domeniul anglo-saxon şapte 
dicŃionare de acest gen şi nu pretindem deloc a fi complet informaŃi). 

Ce avantaje prezintă, alături de marile comitete şi comiŃii, 
colectivul cu un singur membru? Unitatea de concepŃie, tehnică de 
lucru, stil şi redactare, în primul rînd. Se elimină nepotrivirile, striden-
Ńele, lipiturile. Munca suplimentară de „coordonare” devine inutilă. De 
altfel, coordonarea unui astfel de dicŃionar nu poate fi exterioară, ci 
latentă, imanentă, implicită. Ea nu decurge decît din coeziunea sa 
organică, structurală. Căci un astfel de dicŃionar ar trebui să reprezinte, 
mai presus de orice, o operă de creaŃie ştiinŃifică şi deci de perso-
nalitate. El va purta o semnătură şi o responsabilitate, va fi expresia 
unei viziuni literare, evident obiectiv întemeiate, dar capabilă a oferi, 
pe cît posibil, la fiecare articol, conceput ca o sinteză succintă, for-
mulări, observaŃii, completări şi nuanŃe personale. Repetăm: un adevă-
rat DicŃionar de idei literare nu este şi nu poate fi o enciclopedie. El 
coexistă alături de ea, ca un partener cu drepturi egale. Trebuie neapă-
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rat încercată şi la noi experienŃa, sau măcar „aventura” unui astfel de 
dicŃionar unitar, scris de o singură persoană, ilustraŃie vie a unei 
concepŃii literare” articulate, care nu numai să se „consulte”, dar şi să 
se „citească”, pentru programul său de lucru şi coeficientul său de 
originalitate. 

ÎnŃelegem acum şi mai bine de ce acest dicŃionar nu este şi 
nu poate fi numai de termeni propriu-zişi, ci în primul rînd de idei 
literare. Autorul va fi chemat, atunci cînd discută, de pildă, despre 
avangardă, realism, sau structură, să propună cu fermitate şi soluŃiile 
sale, scoase de fiecare dată dintr-o analiză strînsă şi a respectivelor 
concepte. Dezbaterea se va desfăşura deci pe mai multe planuri: 
istoric, fenomenologic, semantic, critic. Dar de fiecare dată, întreaga 
lucrare de asociaŃie şi disociaŃie, de analiză şi sinteză, de adeziune şi 
respingere critică, va fi întreprinsă cu scopul de a da o rezultantă, de a 
scoate o concluzie, de a fixa o poziŃie personală, sau măcar o opŃiune. 
În acest mod, clarificîndu-şi propriile idei, autorul contribuie la clarifi-
carea ideilor cititorului; semantica de uz personal tinde să se transfor-
me într-o semantică estetică de uz colectiv; ordonarea propriilor idei 
va introduce un criteriu de claritate şi stabilitate într-un domeniu din 
cele mai aproximative, adesea confuze, supuse controverselor. Ne 
place acest titlu din Paul Zarifopol: Mici încercări  de precizie literară. 
DicŃionarul va trebui, în substanŃă, să şi-1 însuşească. 

Multe neînŃelegeri, false probleme, polemici literare etc, 
izbucnesc şi din faptul că interlocutorii dau înŃelesuri foarte diferite 
noŃiunilor aduse în discuŃie. Cît de utilă devine atunci consultarea unui 
astfel de dicŃionar, stabilirea şi acceptarea unui „cod” comun! Impro-
vizaŃia s-ar retrage ruşinată, diletantismul şi-ar modera din aroganŃă, 
lipsa de pregătire ar bate vrînd-nevrînd în retragere! Nu s-ar mai vedea 
ridicări nedumerite din umeri, cînd s-ar enunŃa propoziŃii absolut 
evidente, curente, clasice, de mult acceptale în sferele specialiştilor! 
Confuziile, echivocurile, ambiguităŃile s-ar risipi, în total sau în parte: 
cultul incompetenŃei ar avea tot mai puŃini adepŃi! Avem nevoie de 
idei clare şi distincte, în măsura în care obiectul literar poate fi descris 
şi definit cu rigoare. Cu mari îndoieli filozofice, cu scepticii greci într-
o mînă şi cu emblema inerŃiei în alta, nu se fac astfel de dicŃionare şi în 
definitiv, nici o lucrare de utilitate imediată, instrumentală, practică. Ea 
nu va ieşi dintr-o dată nici desăvîrşită, nici completă. Dar binefacerile 
sale întrec şi vor întrece, oricînd şi oriunde, orice eventuale erori de 
detaliu, nepotriviri sau lacune. 
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Trebuie lămurită, desigur, şi problema dimensiunilor şi, mai 
ales, a tehnicii de lucru. După sondaje prealabile, DicŃionarul de idei 
literare, ca proiect ideal, ar urma să cuprindă neapărat un minimum de 
aproximativ 50 noŃiuni esenŃiale, de primă importanŃă. Aceasta măcar 
pentru un prim început. Croirea de planuri vaste, teribile, haşdeiene, se 
dovedeşte pînă la urmă nerealizabilă, utopică. Pe de altă parte, scobo-
rîrea sub o limită minimă de articole obligatorii preface DicŃionarul 
într-o suită de mici eseuri, independente. Într-o măsură, DicŃionarul - 
dat fiind caracterul său nedidactic, neinformativ - va avea şi un astfel 
de aspect. Dar întrucît toate noŃiunile de bază vor fi prezente, caracte-
rul său sistematic se va păstra. Dimensiunile rezonabile uşurează şi 
posibilitatea realizării în timp, în orice caz sub un lustru, ritm din cele 
mai confortabile. 

Să spunem acum ceva şi despre metodă. Din capul locului se 
exclude ca infamantă ideea de compilaŃie, de adunare întîmplătoare de 
materiale eterogene, de însăilare jurnalistică. Am arătat că DicŃionarul 
de idei literare propune, măcar în principiu, un număr de idei perso-
nale. Acest obiectiv impune o tehnică adecvată: inventarierea şi delimi-
tarea sensurilor existente, precizarea etapelor istorice prin care a trecut 
fiecare nuanŃă importantă, stabilirea gradului de valabilitate al accepŃi-
ilor existente, dacă este cazul sau nu a propune în cele din urmă o 
definiŃie nouă şi din ce motive. 

Ne exprimăm, fireşte, foarte fugitiv şi schematic. De fapt, 
fiecare articol va urmări un plan propriu, de unde şi introducerea unei 
note de varietate. DicŃionarul nu va trebui să fie nici pedant, nici arid, 
totuşi fără nici o concesie spiritului de improvizare şi de „foarfecă”. 
Totul se cere a fi argumentat, ilustrat, documentat precis, sprijinit pe 
bune citate. Căci aşa cum un dicŃionar lingvistic fără exemple este cu 
neputinŃă, lipsit de orice sens, tot astfel DicŃionarul de idei literare va 
trebui să reproducă, prin citate atent alese, ideile literare tipice, 
reprezentative, exprimate în cuprinsul fiecărei sfere. De unde o anume 
erudiŃie şi, bineînŃeles, folosirea unor fişe. „Cum, cu fişe” ? Răspundem 
cu sînge rece: „Da! Cu fişe, numai cu fişe”. DicŃionarul exclude 
frunzăreala, prezentată uneori ca „eseistă”. Dar cu o precizare esen-
Ńială: citatele (de redus la minim) au un rol strict ilustrativ şi documen-
tar, precum în orice altă lucrare ştiinŃifică. Ele nu constituie un scop în 
sine, ci numai un mijloc, o metodă de a demonstra, pe viu, istoria, 
diversitatea şi calitatea unor idei literare, investigate sistematic. Aşezat 
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la confluenŃa criticii şi esteticii literare, pe un fundal solid de istorie a 
ideilor estetice şi de istorie literară şi comparată, DicŃionarul 
presupune maturitate şi competenŃă ştiinŃifică bine verificate. 

Este cazul a acorda cea mai mare însemnătate şi faptului că 
un astfel de DicŃionar urmează să apară în cuprinsul culturii noastre. 
Scris de români pentru românii epocii actuale, DicŃionarul va da o 
deosebită atenŃie valorificării materialului românesc. Deci, ori de cîte 
ori au apărut în critica, estetica şi istoria noastră literară nuanŃe noi, 
fine, formulări fericite, idei mai mult sau mai puŃin originale, ele se cer 
neapărat reproduse şi discutate. Interesează, de pildă, a stabili şi 
menŃiona cînd se ivesc la noi noŃiunile estetice de bază; ce transfor-
mări suferă în contextul literar românesc anume concepte; care este 
gradul de sincronicitate, de integrare, de diferenŃiere faŃă de evoluŃia 
europeană a ideii etc. Cu alte cuvinte, tradiŃia noastră literară trebuie 
pusă integral şi metodic la contribuŃie, fără tendinŃa de a găsi precur-
sori peste tot şi cu orice preŃ, dar şi cu ferma conştiinŃă, strict docu-
mentată, că o astfel de tradiŃie există. Acest prim DicŃionar de idei 
literare româneşti va veni deci să se aşeze în prelungirea unui fir 
propriu de gîndire, pentru a continua - şi de ce nu ? - a o duce, fie şi pe 
mici fragmente, măcar în intenŃie, cu un pas mai departe. 

 
Adrian Marino, în Contemporanul, nr. 32, 11 august, 1967, p. 1, 8. 
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Critica şi filozofia 

 
În ultimă analiză, conŃinutul istoric şi estetic al criticii litera-

re decurge în mod necesar dintr-o „filozofie”, o concepŃie despre 
lume şi viaŃă, fie declarată, sistematizată, sau numai infuză şi 
fragmentară. Dar totdeauna reală, inevitabilă, încît a recomanda cu 
stăruinŃă criticii literare să-şi însuşească neapărat o „filozofie” şi tot 
ce derivă din ea (concepte, criterii, metodă) înseamnă a teoretiza 
(uneori cu oarecare ostentaŃie) realităŃi evidente, de mult admise. Şi 
aceasta nu numai în critica europeană de bună calitate, dar şi în cea 
românească, din care cauză unele discuŃii recente în jurul „formaŃiei 
filozofice” a criticului literar, oricît de bine intenŃionate ar fi fost, n-
au avut cum aduce elemente propriu-zis inedite. Asupra acestei 
necesităŃi nu mai încape nici un fel de îndoială. EsenŃial este a 
formula toate raporturile de drept şi de fapt între critica literară şi 
„Filozofie” (respectiv „ideologie”) în spiritul şi litera adevărului, 
fără sacrificarea nuanŃelor şi a datelor experienŃei literare obiective. 

MulŃi (nu numai la noi) aşează întreaga discuŃie în perspecti-
va „noii critici”, care, sub influenŃa filozofilor şi progreselor ştiinŃi-
fice moderne (existenŃialism, psihanaliză, structuralism, antropolo-
gie etc), se reclamă, de la o ideologie sau alta, în netă opoziŃie cu 
vechea critică universitară, pretins obiectivă, refractară opŃiunilor 
filozofice limpezi. Roland Barthes, în diferite locuri, şi cu maximă 
claritate în La critique ni-ni (Mythologies, 1957), Serge Doubrovsky, 
în Pourquoi la „nouvelle critique” (1967) militează, între alŃii, 
tocmai în acest sens, al integrării criticii literare într-un „sistem” 
ideologic al aderării explicite la o concepŃie despre om şi univers, 
fără de care într-adevăr „nu poŃi judeca literatura”. Nu există critică 
inocentă, sterilizată de „idei prealabile”. Refuzul însuşi al aprioris-
mului filozofic defineşte o anume poziŃie teoretică. „Orice critică 
veritabilă constituie în felul său o viziune despre lume încarnată 
într-o operă, necesar a fi interogată ca atare”. Critica nu se salvează 
decît prin transpunerea şi aplicarea, fie şi aproximativă, a unei 
„filozofii”. Idei întemeiate, nimic de zis. Sînt însă şi foarte „noi” ? 
Avem motive să ne îndoim. 
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De fapt, într-o formă latentă, nediscursivă, filozofia pătrun-
de critica literară încă de la începuturile sale. Boileau, ca şi toŃi 
ceilalŃi doctrinari ai clasicismului francez, au absorbit raŃionalismul 
epocii prin toŃi porii. În romantismul german, osmoza „critică - 
estetică – idealism” de diferite nuanŃe nu poate fi tăgăduită. Privită 
din acest unghi, s-a şi afirmat nu fără ironie (S. E. Heyman, The 
armed vision, 1955) că „noua critică” începe de fapt cu... Platon, 
Aristotel şi Vico, genealogie impunătoare, desigur, dar destul de 
„tradiŃională”. ConştiinŃa „filozofică” a criticii literare, fireşte, este 
de dată mai recentă. Însă atît de bine conturată, cel puŃin de un secol 
încoace, încît redescoperirea „filozofică” actuală n-are cum modifi-
ca punctul de vedere al iniŃiaŃilor în materie. Meritul său rămîne, 
deocamdată, exclusiv acela al reactualizării oportune, necesare. În 
substanŃă, lucrurile sînt destul de limpezi şi, mai ales, peste tot 
verificate. 

Să trecem, în critica franceză, peste „ideologii” de profesie, 
precum Cabanis şi alŃii. Baudelaire, în A quoi bon la critique (Salon 
de 1846, Curiosités esthétiques) recunoaşte deschis: „Critica atinge 
în fiecare clipă metafizica”, declaraŃie gravă, plină de urmări. Mai 
aproape de noi, cine nu ştie că Thibaudet s-a revendicat deschis de 
la bergsonism, curent filozofic studiat pe larg? Discipolul său Ramon 
Fernandez face profesiune de credinŃă în acelaşi sens (De la critique 
philosophiques, Messages (1926). În domeniul anglo-saxon, opinii 
identice formulează H. James („Marea critică... atinge mai mult sau 
mai puŃin filozofia pură”), T. S. Eliot (The frontiers of criticism, On 
Poetry and Poets, 1957) şi, fireşte, popularul şi popularizatorul 
René Wellek”. „Critica înseamnă discriminare, judecată şi ca atare 
aplică şi implică criterii, concepte şi deci o teorie estetică şi în cele 
din urmă o filozofie, o concepŃie despre lume” (Concepts of criticism, 
1964). Redusă la o simpla enunŃare, ideea întruneşte toate caracte-
rele truismului. 

Dintre teoreticienii care aduc serioase contribuŃii în acest 
domeniu Croce trebuie reamintit în primul rînd. Articolul din 1918, 
Critica letteraria come filosolia (Nuovi saggi di estetica, 1926) 
dezleagă problema, vom vedea, în miezul său. Ea fusese atinsă în 
Breviario di estetica (1912) şi în alte locuri. PoziŃia sa se rezumă 
într-o propoziŃie: „Mi se pare indispensabil pentru un adevărat 
progres al criticii şi istoriografiei artistice, uniunea cunoaşterii practi-



 11 

ce a artei şi a culturii generale şi filozofice. Critica şi istoria literară 
au făcut cele mai mari progrese cînd literaŃii erau în acelaşi timp 
critici şi filozofi...” ( La critica, XIX, 1921, p. 190). Nimic mai 
firesc ca la Francesco Flora, discipolul său, să regăsim aceeaşi 
opinie. Dar iată că ea se întîlneşte şi la un „adversar”, în speŃă 
Adriano Tilgher: „Critica este judecată. Judecata înseamnă încadra-
re în istorie, situarea în mişcarea generală a spiritului. Orice critică 
presupune, explicită sau implicită (acum ne dăm seama că am reluat, 
printr-o falsă memorie, înseşi cuvintele criticului italian, n.n.) o 
viziune generală despre lume şi despre viaŃă, o concepŃie sintetică a 
istoriei umanităŃii” ( Studii sul teatro contemporaneo, 1928). Aceste 
dovezi trebuiau produse pentru a ne „introduce”, efectiv, în materie. 

Ca şi în cazul întemeierii estetice printr-un concept 
organizat despre artă, critica românească trebuia să-şi recunoască, 
într-o fază de maturizare, şi o poziŃie mai mult sau mai puŃin 
„filozofic ă”. Atunci cînd Gherea, în Asupra criticei metafizice şi 
celei ştiinŃifice (1890), susŃine că „e foarte natural ca un critic, avînd 
anumite convingeri, să dorească ca aceleaşi convingeri şi simŃămin-
te să le aibă şi poeŃii”, noŃiunea de „convingere” traduce tocmai 
conŃinutul ideologic al judecăŃii critice, generator de principii şi 
criterii de apreciere. Ibrăileanu are şi el un „ideal” superestetic, de 
ordin social şi moral. Numai că „eu n-am preŃuit niciodată valoarea 
estetică a unui scriitor în măsura conformităŃii dintre idealul lui şi al 
meu” (Răspuns d-lui Zarifopol în ViaŃa Românească, 1922). Acest 
„ideal” rămîne însă orientarea de bază a criticului şi toată dificul-
tatea va fi aceea de a-1 concilia, într-un fel oarecare, cu exigentele 
analizei estetice. De obicei, în această etapă, necesitatea unei 
„filozofii” constituie o formă de polemică şi chiar de negare a 
criticii impresioniste, dispreŃuită a nu avea nici cel mai elementar 
fundament teoretic. Dar iată că impresioniştii înşişi nu erau, chiar 
toŃi, de aceeaşi părere. Ba, J. Lemaître afirmă chiar că: „Un critic 
pune cu necesitate în scrierile sale temperamentul şi concepŃia, sa de 
viaŃă (s.n.), deoarece el descrie cu spiritul său celelalte spirite” (Les 
Contemporains, III). Să ne mai mirăm atunci că E. Lovinescu, 
denunŃat de mulŃi ca lipsit de coloană vertebrală filozofică, va 
regreta, el însuşi, „lipsa sistematică de idei generale”, tipică primei 
sale activităŃi critice (Memorii, I)? 

Fireşte, aceste poziŃii nu pot fi supralicitate. La drept 
vorbind, ele rămîn destul de fragmentare, nesistematizate, neadînci-
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te. Dar adevărul, în esenŃă, a fost intuit şi G. Călinescu în Principii 
de estetică (1938) îi dă o expresie categorică, deşi incidentală: „Un 
critic fără cultură filozofică, fără Weltanschaung e un orb. Ce ar 
putea spune despre Blaga, poet cu viziune a lumii şi tot deodată 
dialectician estetic, un istoric literar nefilozof?” De altfel, lui Lucian 
Blaga însuşi îi revine meritul de a fi apăsat cu putere, mai mult decît 
oricine altul, în Critica literară şi filozofică (Saeculum, 1943) asupra 
ideii că „orice s-ar spune, la spatele oricărui critic literar de o însemnă-
tate oarecare a stat totdeauna o filozofie”. DemonstraŃia istorică, de 
la Boileau la Gundolf, este cea tradiŃională, evidentă pentru oricine 
este introdus în istoria criticii. Dar acest articol constituie, fără 
îndoială, o dată, chiar dacă punctul său de plecare este pro domo, 
apărarea monografiei pe care Pompiliu Constantinescu i-a consacrat-
o în spiritul însuşi al filozofiei blagiene. Conştient sau nu, poziŃia 
lui Blaga, animă şi azi, din interior, toate luările de atitudine în 
favoarea unei „serioase fundamentări filozofice a criticii literare”. 
Numai ca o contradicŃie şi deci opoziŃie reală nu poate exista decît 
faŃă de anume aspecte „impresioniste”, cu totul exterioare şi 
superficiale, de esenŃă pur jurnalistică, refuzate într-adevăr oricăror 
idei. În rest, acordul de principiu este unanim. Şi cum ar putea fi 
altfel într-o critică literară care recunoaşte în marxism, fundamentul 
său filozofic unitar, de necontestat? 

Dacă semnificaŃiile unei opere literare pot fi nesfîrşite, 
aceasta se datoreşte în bună parte faptului că îndărătul fiecărei 
semnificaŃii posibile se profilează un criteriu, a cărui provenienŃă 
directă sau derivată este în orice împrejurare un principiu filozofic. 
ExistenŃa unei table de valori generatoare de criterii şi puncte de 
vedere consecvente, aplicabile în interiorul unei filozofii unitare, 
existenŃa unor numeroase filozofii unitare, chiar dacă de valoare 
foarte inegală, explică întreaga bogăŃie de idei şi unghiuri teoretice 
de percepŃie, peste tot verificată în istoria criticii literare. Enume-
rarea lor este practic imposibilă. Tot ce se poate încerca Ńine 
exclusiv de clasificarea elementară, pe mari grupe de semnificaŃii. 
ExperienŃa „filozofică” a criticii literare se dovedeşte atît de variată 
şi de multilaterală, încît diversitatea sa echivalează cu un adevărat 
catalog de stele. 

Dacă filozofiile posibile se împart în materialiste şi idealis-
te, dialectice şi metafizice, moniste şi pluraliste, heraclitiene şi 
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eleate, critica literară subsecventă va urma, în mare, aceleaşi direcŃii, 
cu foarte numeroase subdiviziuni interioare. Categoriile şi datele 
antropologiei şi caracterologiei dau şi ele repere importante. 
Tipologia lui Nietzsche, („dionisiac” - „apolinic”) întemeiată pe 
observaŃii predominant literare, a făcut, tocmai din această cauză, 
mare carieră în critică. La rîndul său, lista valorilor prefigurează 
într-un mod şi mai vizibil, lista „şcolilor” critice. Avem critici de 
formaŃie politică, economică, sociologică, morală, religioasă şi chiar 
vitalistă, în succesiunea lui J. M. Guyau. De pe altă poziŃie, criticii 
marxişti interpretează şi aplică într-un mod ştiinŃific, nedogmatic, 
nuanŃat, creator, datele obiective ale politicii, economiei şi 
sociologiei. Criticii moralişti şi moralizanŃi introduc în discuŃie 
concepte ca „umanitate”, „demnitate”, „onoare”, „nobleŃea omului”. 
O combinaŃie a punctului de vedere etic şi religios, frecventă mai 
ales în critica anglo-saxonă caracterizează figuri ca T. S. Eliot şi H. 
Massis, pătrunşi de dogme catolice. Principiile ştiinŃifice, nu mai 
vorbim, circulă în critică, într-o formă sau alta, încă de la Sainte-
Beuve, care-şi încheia articolul din Causeries du lundi, (XIII) 
despre Flaubert: „Anatomişti şi fiziologi, vă întîlnesc pretutindeni”. 
Poate fi gîndit Brunetière în afara conceptului de evoluŃie? Tot ce 
este mai interesant în critica lui H. Sanielevici (în afară de pamflet), 
Ńine de excursiile sale antropologico-rasiale. Preocupări în aceeaşi 
direcŃie va avea şi Mircea Eliade. 

A insista mai mult asupra acestor realităŃi ar însemna să 
demonstrăm evidenŃe crase. Este totuşi necesar să nu ignorăm unele 
aspecte esenŃiale. Mai întîi, din faptul că regimul criteriilor se 
dovedeşte foarte variat, n-ar trebui să se tragă concluzia că între 
criterii nu există nici un fel de proporŃie şi ierarhie. Dimpotrivă, 
acestea există. Criteriul esenŃial, predominant, integrator, fireşte, nu 
poate fi decît cel estetic, întrucît obiectul criticii literare este, în 
esenŃă, arta literară. De altfel adoptarea acestui principiu constituie 
în critică şi atitudinea cea mai „filozofică” posibilă. Fără îndoială, 
criteriile pot colabora şi consolida criteriul estetic. A-l combate, a i 
se opune, în critica literară (apăsăm mereu asupra acestei sfere) 
constituie însă un non-sens, o confuzie gravă de planuri, cît se poate 
de nefilozofică. MulŃi fac şi o altă eroare: întreŃin prejudecata că ar 
exista criterii pure, unilaterale, neasociate, cînd, în realitate, ceea ce 
defineşte marea critică este, dimpotrivă, colaborarea criteriilor, 
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conjugarea lor. La Sainte-Beuve, amestecul punctelor de vedere 
istorice, etice şi politice se dovedeşte frecvent. Numai că interfe-
renŃă şi combinare, în vederea reliefării unei personalităŃi artistice, 
în funcŃie de toate coordonatele sale, este una, şi mozaicul ideologic 
este alta. Critica literară nu este pot-pourri filozofic, nici jurnal de 
lecturi metafizice. 

Trecînd peste alternativa, deloc neglijabilă, criterii date, 
impuse - criterii liber alese, consimŃite de critic, trebuie reŃinută şi o 
altă situaŃie: idealul filozofic al criticii literare este declarat sau 
implicit, programatic sau infuz? O împrejurare ca aceasta, surprinsă 
cu acuitate încă de Heliade Rădulescu (Critica, în Curierul românesc, 
nr. 4, 1848), ce consecinŃe poate avea? „Dacă critica va să zică 
judecarea răului, nedreptului, neadevărului, urîtului... în sine fireşte 
că se cuprinde şi arătarea binelui, dreptului, adevăratului, frumosu-
lui”? Altfel spus, definiŃia acestor valori, chiar dacă limpede, 
urmează să rămînă latentă, integrată, ceea ce reprezintă cea mai 
dreaptă soluŃie. Expunerea prealabilă de principii dă criticii literare 
un aer pedant, ostentativ teoretic, o supărătoare Ńinută dogmatică. 
Dacă Weltanschauung-ul constituie o realitate, acŃiunea sa nu poate 
fi decît „abisală”, „arhetipică”. Atît şi nimic mai mult. Specificul 
naŃional oferă cea mai bună ilustraŃie: fie că o doreşte sau nu, criti-
cul român vine în literatură numai cu sensibilitatea şi categoriile 
specific româneşti, a căror intervenŃie nu poate fi decît inevitabilă, 
implicită, spontană. „Fii specific”, iată o vorbă fără sens. Întrucît 
eşti român, nu poŃi fi decît specific! 

La toate aceste consideraŃii teoretice se adaugă puternice şi 
hotărîtoare raŃiuni de ordin practic. Necesitatea criteriilor, principi-
ilor, conceptelor este impusă de însăşi desfăşurarea şi aplicarea la 
obiect a criticii literare. Substratul său filozofic, departe de a consti-
tui o fantezie speculativă, răspunde celor mai directe exigenŃe tehni-
ce, înlocuind divagaŃia, atît de frecventă în acest domeniu, cu analiza 
strînsă, sistematică, obŃinem un număr de concluzii precise: 

1. Actul judecăŃii este filozofic prin el insuşi. Predicatul 
său este conceptul. Or esenŃa criticii literare este judecata, iar jude-
cata presupune criterii de judecată, respectiv concepte, care, la 
rîndul lor, nu pot fi gîndite decît în relaŃii cu alte concepte, relaŃii, 
constituite în cele din urmă în „sisteme” şi „filozofii”. Acesta este şi 
miezul argumentării lui B. Croce, din La critica letteraria come 
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filosofia (1918) şi alte texte, de întregit cu observaŃia, care de 
asemenea îi aparŃine, că existenŃa acestui element logic este necesară, 
nu însă şi suficientă. Criteriul teoretic urmează să fuzioneze cu 
„impresia”, într-o sinteză indisolubilă. Ceea ce impune criticii 
„dubla exigenŃă a exactităŃii conceptuale şi a sensibilităŃii delicate”. 
De unde şi clasificarea criticilor după predominarea unui tip sau 
altul, întrunite în dezideratul (utopic) al perfectului echilibru. 

2. De esenŃă filozofică este şi spiritul critic şi de discrimi-
nare specific criticii literare. Disocierea valorilor şi în special a artei 
de non-artă, distingerea esteticului de celelalte forme ale spiritului şi 
activităŃii umane, constituie însăşi condiŃia de existenŃă a criticii. 
Fără o deplină claritate a conceptului de artă, judecata estetică nu 
poate fi decît imprecisă şi aproximativă. Confuzia de planuri, inconsec-
venŃa criteriilor, promiscuitatea şi haosul punctelor de vedere consti-
tuie unul din semnele cele mai sigure de opacitate filozofică în 
critica literară. 

3. Fără criterii limpezi, bine întemeiate, solide, nu există 
selecŃie legitimă de valori, operaŃie de factură nu mai puŃin „filozo-
fică”. În definitiv, ce face altceva filozoful decît distinge adevărul 
de eroare, cu ierarhizarea în subordine (şi oarecum în partidă dublă) 
a tuturor observaŃiilor pozitive şi negative derivate? În ultimă ana-
liză, selecŃia este produsul confruntării unor concepŃii despre existenŃă, 
ceea ce reduce critica literară, încă odată, la opŃiuni filozofice 
fundamentale. Opera care contrazice în mod esenŃial convingerile 
noastre teoretice va fi în mod fatal respinsă, situaŃie întrutotul 
firească. Poate filozoful materialist să-şi dea adeziunea la sistemele 
idealiste? Atunci de ce criticul literar, aderent la una sau alta dintre 
filozofiile în competiŃie, ar fi mai condamnabil atunci cînd proce-
dează analog, în deplină consecvenŃă cu sine? Adevăratul critic nu 
poate fi decît principial. 

4. Importantă este şi perfecŃionarea judecăŃii, mai sigură 
de sine, mai pătrunzătoare şi clarvăzătoare, în prelungirea perspecti-
vei filozofice. Gustul (Blaga însuşi recunoaşte acest lucru) capă-
tă ,,autoritate şi profunzime”. Ridicat la o mare altitudine, raza sa 
vizuală creşte considerabil. Intervine şi o necesară stabilitate 
superioară a reacŃiunilor, în interiorul unui perimetru ideologic bine 
delimitat, favorabil cristalizărilor. Examenul critic primeşte o 
direcŃie, o finalizare convergentă. IntuiŃia luminată de concept 
devine mai fină, mai acută în toate revelaŃiile sale. 
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5. Întrucît orice operă literară, demnă de acest nume, 
include un „univers” revelator pentru concepŃia de viaŃă, a creato-
rului, criticul trebuie să se aşeze din aceeaşi perspectivă: a investi-
gării şi definirii viziunii globale a operei. Ceea ce implică explora-
rea tuturor valorilor încorporate structurii literare, surprinderea 
„nucleelor” filozofice, depistarea sensurilor şi semnificaŃiilor sale 
supra-estetice. Opera literară are o constituŃie polisemantică, necesar 
a fi studiată printr-un tratament adecvat, fiecare valoare implicată 
cerînd aplicarea criteriului axiologic respectiv. Or, fără această 
receptivitate pe un registru ideologic larg, critica îşi pierde orice 
pertinenŃă. Cu cît o operă literară este mai complexă, cu atît ea 
devine mai infuză (uneori chiar suprasaturată) de idei. Criticul, care 
nu are cultura şi educaŃia trebuitoare, riscă să nu priceapă mai nimic, 
sau să ofere despre opera în cauză doar o imagine foarte simplificată, 
ca să nu spunem de-a dreptul simplistă. Cine nu este introdus în 
lumea „miturilor” n-are ce căuta nici în romantismul german, nici in 
poezia lui Blaga, care nu poate fi dată pe mîna tuturor. Dacă este 
adevărată definiŃia lui A. O. Lovejoy, conform căreia „ideile în 
literatură sînt idei filozofice diluate (in dilution)”, atunci, se înŃelege, 
criticul nu poate face abstracŃie de acest fond rezidual, pe care-1 va 
proiecta pe fundalul istoriei ideilor, marele context ideologic al 
literaturii. 

Nu este o concluzie prea nouă. Taine, alături de la faculté 
maîtresse, se arată preocupat şi de la conception maîtresse a operei. 
Ibrăileanu, la fel, analizează „idealul” lui Eminescu, al junimiştilor 
etc. Marea atenŃie acordată „arhetipurilor”, „miturilor”, ,,cogito-
urilor”, „viziunii interne”, „sensului existenŃei”, „timpului uman”, 
„alegerii existenŃiale”, „eseului” scriitorilor, etc. n-are în critica 
modernă alt punct de plecare. 

6. Neexcluzînd celelalte valori (respectiv criterii), 
conştiinŃa filozofică transmite criticii estetice o foarte necesară şi 
pozitivă supleŃe. Îngustimea perspectivei unice este înlăturată, 
dogmatismul alungat în esenŃă, pluralitatea punctelor de vedere 
devine - efectiv - condiŃia, necesitatea şi demnitatea criticii literare. 
Nu este vorba nici de eclectism, nici de confuzii ideologice, ci 
exclusiv de un inevitabil pluralism metodologic, impus de dimensi-
unile multiple, evidente sau latente, ale structurii şi originalităŃii 
operei. Privite din acest unghi, toate criteriile posibile pot fi necesa-
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re, nici unul strict indispensabil. SoluŃia intervine selectiv, de la caz 
la caz. În Le antinomie della critica d'arte, 1906 (Problemi di 
estetica), B. Croce nu se opreşte la altă rezolvare a problemei. La 
rîndul său Lucian Blaga, în spirit foarte modern de altfel, după ce 
recunoaşte că „rostul pozitiv al criticei literare este în primul rînd 
acela de a ridica în conştiinŃă, adică pe un plan de luciditate, valorile 
de penumbră ale unei opere poetice”, trage concluzia care se 
impune: „...E clar că filozofia poate să pună la dispoziŃia criticului 
unelte din cele mai eficace şi mijloace de sondaj şi de determinare 
conceptuală, cu totul singulare”. Opera are atîtea faŃete cîte idei 
inspiră criticului, care le restituie operei intr-o formă coerentă, 
sistematizată. 

7. În sfîrşit, conştiinŃa filozofică a criticii îi sporeşte mai 
mult decît oricare alta, luciditatea de sine, capacitatea de a se defini, 
de a-şi legitima teoretic existenŃa. Preocuparea criticii, mai ales în 
perioada modernă, de a se întreba cu o atît de mare insistenŃă despre 
ea însăşi, despre fiinŃa, obiectivele, funcŃiile şi metodele sale, 
trădează, de fapt, cea mai înaltă tensiune filozofică posibilă, întrucît 
merge direct la esenŃă, la ontologie. Atît de profundă şi de reală este 
această orientare filozofică, încît critica actuală ori se relevă a fi o 
meditaŃie aprofundată asupra propriei sale condiŃii, ori nu mai 
constituie, în fond, nimic, vegetînd în confuzie, la stadiul unui 
simplu praxis haotic. O critică literară care să se dezintereseze 
radical de bazele sale teoretice, de consolidarea principiilor şi 
metodelor sale de lucru, a devenit, azi, de neconceput. Fervoarea 
discuŃiilor despre critică din ultimul timp n-are altă explicaŃie reală. 
Însuşi articolul de faŃă răspunde, în esenŃă, acestei preocupări, 
caracterizată prin trecerea de la empiric la teoretic. 

8. Nu este totuşi cazul a înlocui unele confuzii prin altele. 
Întreaga noastră argumentare nu constituie o pledoarie nici pentru 
critica zisă ,,de idei”, nici pentru cea „eseistică”, înŃelegem bine 
marea vogă actuală a „eseului”, după o perioadă de crunt sociolo-
gism, încorsetare în scheme rigide şi dogmatism. Numai că ade-
vărata critică literară nu este şi nu va fi niciodată de speŃa „eseului” 
autentic. Nu vrem să spunem cîtuşi de puŃin că eseul nu constituie 
un gen foarte nobil, de mare tradiŃie şi fineŃe, de cultivat cît mai 
intens şi în literatura română, precum în toate marile literaturi ale 
lumii. Doar că, în concepŃia noastră, (vezi şi articolul anterior: 
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Critică şi semnificaŃie, în Iaşul literar, nr. 12, 1967), critica literară 
nu poate fi asimilată în principiu eseului. FuncŃia criteriilor teoretice 
diferă în mod radical: în timp ce în critică punctele de vedere 
ideologice sînt integrate analizei şi definiŃiei valorii estetice, în eseu 
ideile sînt şi rămîn, prin însăşi logica lor internă, disociate; în critică, 
ideile converg, sînt subordonate realizării obiectivelor sale funda-
mentale, în eseu ideile se ramifică, se diversifică, sfidează orice 
program, primesc o mişcare centrifugă, în vreme ce în critică, sensul 
convocării lor este centripet. Critica are un program, eseul nici unul. 
Critica este totalizantă, eseul rămîne multilateral, în critica literară, 
criteriile tind la obiectivare, în eseu la personalizare, solilocviu şi 
dialog cu cititorul. Paul Georgescu a subliniat această realitate în 
PolivalenŃa necesară (1967), din perspectiva „criticii eseistice”. 

BineînŃeles, linia fermă de demarcaŃie rămîne o mare 
utopie. Orice critică interferează, într-o oarecare măsură, eseul şi 
invers. Dar esenŃele rămîn, ca orice esenŃă, deosebite. Unii cer 
comentarii filozofice chiar şi în simple glose, marginalii, cronici. 
Al Ńii prescriu criticii ca obiectiv obligator meditaŃii grave în jurul 
sensului existenŃei, al destinului românesc etc. Nu lipsesc voci nici 
în favoarea reflexiei filozofice asupra artei, precum făcea Heidegger 
luînd ca pretext pe Hölderlin. Toate bune, nimic de zis, dar nu sub 
eticheta „criticii literare”. Regimul său ideologic, fără a fi mai 
modest, rămîne totuşi mai specializat, mai limitat, redus la o serie 
de obiective precise. Se poate discuta, fireşte, dacă această situaŃie 
este un merit sau dimpotrivă, o servitute; dacă eseul prin marea sa 
anvergură şi disponibilitate ideologică, nu este cumva net superior 
criticii. RealităŃile sînt acestea, chiar dacă întru cîtva, „defavorabile” 
criticii, privită dintr-o perspectivă pur filozofică. 

Se constată la unii eseişti de calitate, cu meritele lor, dar 
care n-au practicat niciodată sau foarte rar critica literară, tendinŃa 
unei anumite supralicitări a orientării filozofice în critică. Să ne 
reamintim totuşi unele adevăruri elementare: 

1. MeditaŃia în jurul criticii, oricît de filozofică şi de 
adîncă ar fi, nu constituie însăşi critica. De cele mai multe ori 
reprezintă doar un simplu program teoretic, un preambul, o prefaŃă 
netradusă în faptă. Cînd se filozofează prea mult în jurul unei teme, 
rezolvarea practică întîrzie, sau este amînată sine die. Există deci 
riscul ca, din exces de filozofare, critica literară efectivă să un mai 
înceapă niciodată. 
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2. Planurile interferează, au multe şi fecunde tangente, dar 
nu se suprapun, nici nu se identifică integral. Şi apoi, o filozofie 
neîntemeiată condamnă critica în subordine să valoreze cît valorea-
ză această filozofie. Or critica literară nu-şi poate ipoteca viitorul 
prin opŃiuni filozofice totale, definitive, riscate. Aceasta cu atît mai 
mult cu cît filozofiile înseşi evoluează, îşi îmbogăŃesc concluziile, 
adoptă nuanŃe şi rectificări. În orice caz, adeziunea flozofică a 
criticii literare Ńine în primul rînd de principiu, sistem şi metodă, nu 
de concluziile parŃiale, uneori provizorii, ale sistemului. În al doilea 
rînd, critica literară, întreŃine relaŃii directe nu cu sistemul ca atare, 
ci cu estetica derivată din acest sistem, ca parte componentă a sa. În 
sfîrşit, estetica - chiar filozofică şi tocmai pentru că este filozofică - 
nu se reduce la „table” fixe, date. Marxismul este prin definiŃie o 
filozofie, şi deci o estetică profund creatoare, în continuă dezvoltare. 
Filozofia, în critică, şi peste tot de altfel, nu se reduce la termi-
nologie. Ea constituie gîndire vie, nu scolastică. Progresul criticii 
urmează pe acela al gîndirii filozofice neviciate. 

3. RelaŃia filozofie-critică nu este totdeauna de tutelare, 
autoritate şi subordonare, ci şi de colaborare şi chiar de reciprocitate. 
Nu numai filozofia poate modifica meditaŃia estetică şi implicit 
critica literară, ci şi invers, în sensul că unele observaŃii estetice şi 
critice pot înrîuri meditaŃia filozofică, nevoită să Ńină seama şi de 
aceste sugestii. Adevărata reflexie analitică nu se poate dezinteresa 
de noile concluzii care apar într-un cîmp de cunoaştere atît de 
sensibil precum arta şi literatura. Dacă filozofia anticipă de multe 
ori orientările critico-estetice, s-a arătat că şi arta ia, uneori, iniŃia-
tive filozofice, anticipînd, prin intuiŃiile sale, nucleul unor sisteme. 
La Blaga, poetul, esteticianul şi filozoful formează o unitate. 
Fiecare „creaŃie” a profitat de pe urma celorlalte. Osmoză se consta-
tă şi la Croce, la Bergson, la unii idealişti germani etc. Este o 
împrejurare fericită, căci, în majoritatea cazurilor, lucrurile stau din 
păcate altfel. 

4. Trecînd peste exemplul, extrem, al unor filozofi care pur 
şi simplu au negat şi exclus arta din cetate şi sistem (Platon, Hegel), 
nu se poate contesta faptul că spiritele filozofice, tocmai fiindcă sînt 
filozofice, au în genere un slab sentiment al artei. CondiŃia de bază a 
oricărei critici literare din lume le este, în felul acesta, refuzată. Nici 
nu poate fi de mirare că filozofii şi filozofanŃii nu fac mare caz de 
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poezie, literatură, nu mai vorbim de critică. PoŃi fi foarte bine un 
profund metafizician fără gust şi sensibilitate, dar nu şi critic literar. 
De unde o serie de consecinŃe direct supărătoare: 

a) Criticul de formaŃie filozofică, de fapt pseudocriticul 
ideologic, este înclinat să vadă în artă, în literatură, doar un vehicol 
al ideilor, o ilustraŃie teoretică în formă sensibilă. PoziŃie funda-
mental greşită, care transformă textul literar într-un simplu depozit 
de implicaŃii metafizice, morale, sociale etc, definiŃie a artei literare 
care numai „filozofică” nu este. 

b) Iubirea, iar în cazul în speŃă, chiar „opacitatea” ideilor 
generale, face pe criticul-filozof să nu intuiască deloc sau foarte 
aproximativ realitatea artistică a operei, unică, individuală, originală. 
ConcepŃia de viaŃă poate fi comună întregului curent romantic, poeŃi 
romantici, bine conturaŃi ca personalitate, sînt însă foarte mulŃi. 
Dacă aceeaşi viziune metafizică se exprimă şi în opere filozofice şi 
în opere literare, care este totuşi diferenŃa lor specifică? Orice s-ar 
spune, nici scriitorul nu este făcut pentru a exprima idei, nici criticul 
nu este chemat a le da o atenŃie exagerată, rupte mai ales din 
structura operei. După această logică, întrucît „ideile” lui Eminescu 
sînt depăşite, criticul ideolog ar fi autorizat să declare că poezia sa 
n-are nici o valoare. Acelaşi critic poate face şi o altă eroare: dacă 
viziunea despre lume şi viaŃă este criteriul fundamental de valo-
rificare, autorii care o au limpede formulată devin numai ei cei buni, 
iar ceilalŃi nu. Cu alte cuvinte, un scriitor mediocru, dar foarte 
transparent sub raport filozofic, primeşte elogii, în timp ce unul 
complex, greu de analizat, este respins. În realitate, ideile constituie 
latura cea mai caducă a operei literare şi a ne întemeia examenul 
critic în special, sau cu prioritate, pe acest gen de expertiză, înseam-
nă a adopta ochelarii cei mai contra-indicaŃi posibil. 

c) Critica literară cultivă detaliul, nuanŃa, fragmentul 
revelator, semnificaŃia particulară, în timp ce filozofia nu dă atenŃie 
decît factorilor unificatori, generali, universali. Dar acest punct de 
vedere vine în directă şi totală contradicŃie cu realitatea individuală 
a specificului estetic. Definirea concepŃiei filozofice a operei nu 
poate face abstracŃie, nici de calităŃile sale sensibile, de impon-
derabil şi „inefabil”. În timp ce filozoful gîndeşte numai în formule, 
criticul operează cu imagini critice. Sub toate aspectele, criticul 
literar este mai bine adaptat obiectului literar decît filozoful profe-
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sionist, amator sau diletantul filozofic în critică, al cărui handicap 
fundamental este însăşi abordarea abstractă, categorială, conceptu-
ală, sistematică a operei literare, în realitate imagine sensibilă, 
originală, irepetabilă. 

5. În destule împrejurări, privind în timp şi în spaŃiu, 
criteriile filozofice, ideologice, tind să se transforme în scheme şi 
dogme. Armătura teoretică este necesară, corsetul rămîne totdeauna 
stînjenitor, steril. Riscul aplicării mecanice a unor sisteme de 
explicaŃii decurge din aceeaşi viziune dată, aplicată prin deducŃie, 
oriunde şi oricărei opere, fără diferenŃiere. Sociologismul vulgar 
poate fi dat ca exemplu tipic de parti-pris dogmatic. La fel 
estetismul metafizic. 

6. O serie de confuzii, produse de aceeaşi exagerată 
orientare filozofică a criticii literare, urmează a fi combătute în 
egală măsură. Cea mai răspîndită este identificarea operei literare cu 
conŃinutul său ideologic, ceea ce preface criticul literar într-un 
comentator exclusivist şi unilateral al „conŃinutului de idei”, 
„mesajului” „.angajamentului” operei, prin ruperea unităŃii organice 
a textului, revenire desuetă la vechea dicotomie dintre „fond” şi 
„formă”. Asimilarea procedeelor estetice cu anume opŃiuni filozo-
fice ale autorului Ńine de aceeaşi eroare. Ca şi cum istoria literară şi 
experienŃa imediată n-ar oferi destule exemple de contradicŃie 
flagrantă între creaŃia estetică a unor scriitori şi convingerile lor 
politice sau religioase! Din faptul că T. S. Eliot este catolic şi 
regalist, ce concluzii importante, negative, se pot trage despre opera 
sa ca totalitate, şi în totalitate? Frecventă este şi alterarea judecăŃii 
critice în funcŃie de preferinŃe ideologice, principii şi criterii - 
teoretic vorbind - impecabile. Va să zică, dacă sînt laic nu pot gusta, 
pe nici un plan, poezia lui Claudel, iar pe Pascal îl arunc în coş. 
Dacă un personaj de teatru îmi este antipatic sub raport etic, fluier 
scena şi aştept pe actorul odios la ieşire... Valoarea operei nu poate 
fi confundată cu propriul ideal al criticului. Se produc, nu odată, şi 
altfel de confuzii grave, de ordinul funcŃiei şi destinaŃiei specifice a 
operelor literare, pe care critica „filozofică”, fie că o doreşte sau nu, 
le întreŃine. Multe scrieri sînt privite ca simple documente de istorie 
a ideilor. Altele sînt considerate exclusiv sub unghiul eficienŃei 
practic-ideologice. 
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7. Se cuvine a semnala şi un destul de frecvent abuz 
semiotic, al semnificaŃiilor. Goana numai după implicaŃiile filozofi-
ce latente ale operei, duce la primatul semnificaŃiei asupra semni-
ficatului, al imanenŃei asupra evidenŃei, al simbolului asupra textu-
lui, devenit simplu pretext, adesea neglijabil, pentru infinite radio-
grafii interne. Or, toate aceste exerciŃii se produc în detrimentul 
receptării textului concret, ca formă, a lecturii directe, care poate şi 
trebuie adîncită, dar nu şi ignorată ca metodă de apropiere literară 
imediată, firească. Apare chiar un fel de perversiune intelectuală, a 
dezinteresării metodice de datele directe, obiective, plane, ale 
lucrării, în favoarea unui, de multe ori, imaginar sub-text, cu profun-
zimi filozofice din cele mai relative. Cînd opera este simplistă, plată, 
comentariul filozofic devine imposibil, inutil, de o pedanterie 
bizantină. Bunul simŃ are şi el un cuvînt de spus în astfel de situaŃii. 
ImaginaŃi-vă o exegeză filozofică savantă la „opera” lui Anton 
Bacalbaşa, ca să cruŃăm pe o serie de autori în viaŃă! 

8. Ceva, în sfîrşit, şi despre formaŃia şi cultura filozofică a 
criticului literar, valoroasă numai în măsura în care devine imanentă 
conştiinŃei sale. Adevărata cultură filozofică, precum orice altă cultură, 
este în primul rînd reziduală, asimilată. „Cultura este ceea ce rămîne 
după ce ai uitat tot” (Saint-Marc Girardin). Dincolo de acest stadiu 
organic încep informaŃia, referinŃele, confruntările exterioare. Spiritul 
asimilează după o logică strict personală. InfluenŃa filozofiei lui 
Auguste Comte a fost foarte reală asupra teoriilor politice ale lui 
Maurras, nulă asupra ideilor sale literare; Thibaudet a atras atenŃia 
asupra acestui caz. Reflexele filozofiei schopenhauriene la Eminescu 
n-au dus şi la o estetică de aceeaşi orientare. Spirit intermediar între 
poet şi filozof, criticul se mişcă pe coordonatele sale strict selective, 
imprevizibile. Un aforism despre artă poate să-i spună mai mult decît 
un întreg tratat. În genere vorbind, revendicările filozofiei în direcŃia 
criticii literare au un caracter livresc, programatic, excesiv teoretizant, 
chiar dacă bine intenŃionate şi întemeiate, multe, în esenŃă. Adevărata 
experienŃă filozofică se consumă însă totdeauna în intimitate şi 
reculegere. Ea fuge de publicitate şi ostentaŃie. ÎnŃelepciunea este 
tăcută, discretă. Poate fi închipuit Socrate vorbind la microfon, dînd 
interviuri în dreapta şi în stînga? 
 
 

Adrian Marino, în Iaşul literar, XIX, nr. 4, 1968, p. 44-52. 
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Critic ă şi semnificaŃie 
 
 

Odată cu descoperirea sensului - definit ca principiu şi cadru 
de orientare al întregii opere - şi în interiorul său, critica explorează 
totalitatea semnificaŃiilor pe care sensul-matcă le cuprinde, le stimu-
lează, le diversifică. Opera literară este o posibilitate permanentă de 
semnificaŃie, un depozit de valori multiple, dispuse toate într-o 
anume ,,formă”. Deci, odată mai mult, criticul se află în faŃa unei 
realităŃi plurale, polivalente, investigată şi de data aceasta prin integrare 
şi totalizare. Căci, oricît de bogate, de divergente, chiar contradictorii, 
ar fi înŃelesurile unei opere, toate se desprind dintr-un singur trunchi, 
sînt percepute în cadrul unei unităŃi finale, bine structurate. 

În timp ce sensul este centripet, convergent, coagulant, semni-
ficaŃiile tind să scape de sub control, să se împrăştie, să se propage - 
asemenea undelor - la infinit. Examenul şi judecata critică vor oscila 
deci, în mod firesc, între aceşti doi poli magnetici. Dar, în cele din 
urmă, spiritul descoperă un sens global, inteligibil, o confluenŃă intimă, 
o unitate substanŃială, în interiorul şi pe deasupra tuturor faŃetelor 
poliedrice ale lucrării. Este un semn că structura s-a făcut ascultată, şi-a 
impus în cele din urmă esenŃa şi norma sa ordonatoare, că toate 
straturile sale conduc la un ansamblu organic de semnificaŃii. 

2. La această constatare-cheie trebuie să ne întoarcem mereu: 
critica îşi trage substanŃa şi raŃiunea de a fi nu din monosemia, ci din 
polisemia operei. Ea „mizează” pe înŃelegerea operei ca fenomen 
„polistructural”, în sensul că fiecare etaj al operei produce simultan sau 
succesiv o diversitate de semnificaŃii, de reorganizări teoretice ale 
aceluiaşi organism, toate oscilante, toate - ca să reluăm şi noi butada - 
infidele propriei sale fidelităŃi. MulŃi se sperie de o astfel de concluzie 
şi cred că la mijloc nu este vorba de un paradox. Dar se înşeală, sau n-
au ajuns încă la recunoaşterea evidentei realităŃi a semnificaŃiilor 
latente, implicite, ale artei. Încă o dată, nu este vorba de nici o desco-
perire aventuroasă a „noii critici”. Despre artă ca „obiect semiologic” 
cu straturi multiple se vorbeşte de decenii. André Gide afirma, încă din 
1895, în prefaŃa la Paludes: Dacă noi ştim ceea ce vrem să spunem, noi 
nu ştim dacă spunem numai aceasta. Spunem totdeauna mai mult decît 
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aceasta” („on dit toujours plus que cela”). Din operă, adevărată cutie a 
Pandorei, Ńîşneşte o lume întreagă de conŃinuturi şi accepŃii, puterea sa 
de a simboliza este nesfîrşită. Ea îşi adaogă mereu noi aspecte, 
îmbogăŃirea sa este necontenită. A crede deci că putem pune - popular 
spus - „sare pe coadă”, că am prins în mînă semnificaŃia ultimă, 
definitivă, a unei cărŃi, reprezintă o mare prejudecată, dezminŃită de 
altfel de întreaga istorie a criticii universale. 

3. Însăşi posibilitatea existenŃei sale se explică, în ultimă 
analiză, prin ambiguitatea funciară a operei literare. Dacă ea ar avea un 
singur „secret”, ultim, acesta odată descoperit, n-ar mai fi peste el 
nimic de adăugat. Critica şi-ar tăia astfel toate punŃile şi aripile, şi-ar 
închide, unul cîte unul, toate drumurile. ObservaŃia, de bun simŃ, o face 
între mulŃi alŃii şi Roland Barthes, în Critique et vérité, confirmate de 
cele mai crase observaŃii de fapt. Dar rezistenŃa la unele adevăruri este, 
cîteodată, atît de mare, încît vrînd-nevrînd trebuie să aminteşti, în 
trecere, şi astfel de truisme. Ne consolăm prin formulări cît mai 
aproape, măcar în intenŃie, de nuanŃa exactă. 

Dacă opera rămîne prin definiŃie „ambiguă”, criticul va încer-
ca o reducere a neclarităŃii sale prin propunerea unei semnificaŃii. În 
realitate, el nu face altceva decît s-o sporească şi mai mult, să-i adaoge 
o nouă accepŃie, suplimentară, rezolvarea rămînînd mereu în suspensie, 
în acelaşi timp propusă şi amînată. Este ca şi cum semnificaŃia unică, 
definitivă, ar fi trădată la infinit, în favoarea unei promisiuni neŃinute; 
ca şi cum opera ar fi „excitată” să secrete diferite sucuri, respectiv 
soluŃii, toate posibile, nici una pe deplin satisfăcătoare. În acest mod 
scrierea va include o mare varietate de înŃelesuri care tind să se totali-
zeze, fără ca totalizarea să se realizeze vreodată (Serge Doubrovsky), 
„eşec” în planul rezolvării finale, „succes” în acela al soluŃiei tranzitorii. 
Aşa cum spunea şi Rimbaud, literatura trebuie înŃeleasă „literal şi în 
toate sensurile”, cazul său fiind de altfel şi unul dintre cele mai bune 
exemple de exegeză perpetuă, difuză. Pe cîteva declaraŃii, mici texte şi 
scrisori, s-a construit un „mit” întreg, adunat într-o vastă bibliotecă. 
Totalitatea semnificaŃiilor trecute, prezente şi viitoare, constituie defi-
niŃia vie a oricărei opere, inepuizabilă ca orice fenomen vital. Critica 
este deci pregătită, disponibilă, pentru toate surprizele, revelaŃiile şi 
decepŃiile posibile. Destinul său rămîne, fie că o dorim sau nu, plin de 
explorări aproximative, actualizări limitate, mutaŃii continue. Eugen 
Lovinescu oferea aceeaşi soluŃie (Istoria literaturii române contempo-
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rane, VI): „Intrînd în jocul acestor mutaŃii estetice fiecare operă mare a 
omenirii se încarcă de sensuri, pe care, fără să le fi avut poate, i le 
acordă generaŃiile succesive. Într-un fel a fost înŃeleasă, de pildă, Iliada 
de contemporanii civilizaŃiei miceniene şi într-o mare varietate de 
feluri şi de sensuri s-a reflectat în conştiinŃa estetică a celor trei mii de 
ani ce ne despart de ea. Tot aşa şi Eneida...”. 

4. Nimic deci mai firesc, mai cronic, şi tot odată mai necesar, 
decît apariŃia diferitelor perspective şi „modalităŃi”, cum s-a mai spus, 
de „adecvare” a spiritului critic la natura obiectului literar, supus mereu 
unor noi puncte de vedere. Formula, de mare succes, care-şi găseşte de 
abia acum întreaga sa explicaŃie, în cadrul unei teorii structural-seman-
tice a operei literare, exprimată cu o deosebită pregnanŃă şi de Mihai 
Ralea, are tradiŃia sa bine consolidată. Faguet o foloseşte în „Avant-
propos” la volumul său Dix-huitième siècle (1890), Baudelaire însuşi 
are această remarcabilă intuiŃie, în „A quoi bon la critique?” (Salon de 
1946, I): „Critica trebuie să fie parŃială, pasionată, politică, făcută cu 
alte cuvinte dintr-un punct de vedere exclusiv, dar dintr-un punct de 
vedere care deschide cît mai multe orizonturi”. 

DefiniŃia include întreaga esenŃă a criticii polivalenŃelor 
semantice şi dacă nimeni nu mai aminteşte de ea, faptul vine de acolo 
că obiceiul de a deschide, măcar din cînd în cînd, pe „clasici” pare să 
se fi pierdut. Uneori chiar surprinde cît de puŃin bine îşi cunoaşte aşa 
zisa „noua critică” precursorii. Şi un alt text, ca acesta, scris într-o 
limbă de circulaŃie, ar fi făcut desigur carieră, de vreme ce René Wellek 
şi Austin Warren, în Theory of literature (cap. 12) spun - azi - exact 
acelaşi lucru („to know the object of different points of view”) ca şi 
Mihai Ralea: „Criticul e un creator de puncte de vedere noi în raport cu 
o operă. El o face iubită şi din alte motive, înŃeleasă şi din alte prisme, 
îi aduce noi aderenŃi, formează un nou prozelitism, pentru că trezeşte 
noi interese, atrage cititori şi oameni pe care vechile aspecte nu-i 
interesau. Adăugînd o nouă aripă edificiului, el îl face să trăiască încă. 
Şi descoperind panorame neobişnuite, generalizează creaŃia artistului”. 

Prin unele sfere didactice formula este încă rău primită, 
decretată „neştiinŃifică”, întrucît derutează. Dar iată că tocmai un esteti-
cian „ştiinŃific” ca Tudor Vianu (Estetica, V, 8) vine s-o confirme: 
„Critica cea mai bună este aceea... care se dovedeşte aptă a reflecta 
opera cu cît mai multe mijloace şi din cît mai multe puncte de vedere”. 
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5. Ce rezultă de aici? Îndatorirea operei este să semnifice cu 
cît mai multă intensitate posibilă, iar criticii să scoată cît mai multe 
concluzii posibile, integrabile într-un sistem, oferind o lectură de tip 
polivalent, prin soluŃii şi interpretări multiple. Cu o imagine, critica 
citeşte cartea ,,într-o mie de feluri” (Bernard Pingaud), domeniul său 
este acela al libertăŃii. Că opiniile diferă, faptul nu prezintă nici o 
primejdie. Mai mult, este necesitatea literară însăşi: „O operă solidă - 
observă şi G. Călinescu (Autori şi critici , 1957) - are totdeauna un 
caracter de complexitate şi de aparentă singularitate. În faŃa ei, se 
produc reacŃiunile cele mai contradictorii”. 

Asta nu înseamnă deloc că toŃi au dreptate (vom vedea 
imediat de ce) şi că scepticii sînt îndreptăŃiŃi să nege critica în baza 
acestui relativism al opiniilor. Dintre vocile româneşti, aceea a lui 
Eugen Ionescu, din Nu, este cea mai radicală. Sub cuvînt că opera 
oferă criticii „un cadru valabil pentru mai multe conŃinuturi”, orice 
judecată critică ar fi „indiferentă”, „neutră, goală de sens”. Cînd, 
dimpotrivă, critica nu poate fi decît „plină de sens”. Numai că „sensul” 
său - aşa cum arată şi T. S. Eliot, în GraniŃele criticii - va fi acela pe 
care îl percepe fiecare cititor sensibil. Aceeaşi reacŃiune mult amplifi-
cată, o are în esenŃă şi criticul. Cu un corectiv capital însă: în masa 
punctelor de vedere, în plină confruntare şi competiŃie, - căci tendinŃa 
lor „imperialistă” tinde la exclusivism şi deci la reciprocă excludere, - 
criticul operează o selecŃie. Iar întreaga constituŃie structurală a operei 
îl împinge, atunci cînd a ajuns efectiv la o viziune critică, să nu se 
oprească decît la punctele de vedere totalizatoare, care pot demonstra şi 
ilustra coerenŃa şi convergenŃa operei, unitatea organizării şi a sensului 
său de bază. Deci tot ce poate avea semnificaŃie - dar numai în acest 
cadru şi numai de acest tip - devine legitim; tot ce nu trimite la sensul 
global, nu luminează sfera întregului, devine gratuit şi eronat. Este 
condiŃia imperios necesară a oricărei perspective critice, de natură să 
împrăştie, încă odată, şi alte înŃelegeri greşite, cum ar fi aceea că ar 
exista o singură interpretare „justă” a operei, că scriitorul este singur în 
măsură să ne lămurească asupra semnificaŃiei lucrării sale; că frecvenŃa 
contradicŃiilor ar fi dovada insuficienŃei sau a carenŃei criticii, cînd, 
dimpotrivă, aceasta este tocmai condiŃia vitalităŃii sale. 

6. Împrejurarea trebuie privită mai îndeaproape, pentru 
risipirea şi celor din urmă prejudecăŃi şi confuzii. În definitiv, de ce 
apariŃia semnificaŃiilor, curent denumite „puncte de vedere”, este 
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obligatorie, inevitabilă, adevărată „lege” a criticii literare? Totul pleacă 
de la condiŃia specială a limbajului literar, de la virtuŃile şi servituŃile 
sale, producătoare de percepŃii critice nu numai diversificate, dar şi 
irepetabile. De ce limbajul „debordează”, de ce el „spune” totdeauna 
mai mult decît „vrea să spună” ? Fiindcă între semne şi semnificaŃii se 
stabilesc relaŃii foarte complexe, care duc la apariŃia unui spaŃiu enorm, 
infinit, un fel de vid sau Ńară a nimănui, în interiorul căruia criticul se 
instalează cu toate explorările, deducŃiile şi semnificările sale. În timp 
ce semnul rămîne fix, imobil, semnificaŃia începe să joace. Mobilitate 
cu atît mai mare cu cît cuvintele, limbajul în ansamblul său, tind să 
opună o anume rezistenŃă, să păstreze doar pentru sine înŃelesurile, să 
nu le lase descifrate cu uşurinŃă. Ceea ce sileşte pe cititor, şi cu atît mai 
mult pe critic, să spargă uşa închisă cu şapte lacăte, să „forŃeze” semni-
ficaŃia. Nu odată pagina critică are un anume aer ,,silit”, crispat, de 
efort vizibil al comprehensiunii. Dincolo de orice insuficienŃă a 
criticului, cauza este în primul rînd aceasta: departe de a fi translucid, 
limbajul rămîne mai curînd o enigmă, o zonă a opacităŃii, aproximaŃiei 
şi incertitudinii. 

Vorbim mereu de ambiguitate, fiindcă nu putem altfel. De 
fapt, nu numai orice operă, dar şi orice cuvînt reprezintă un „polisens”. 
Eugen Ionescu se supăra, dar n-avea dreptate: „Să scrii un cuvînt 
pentru şapte noŃiuni diferite”. Căci tot el adaugă imediat: „Aceasta 
constituie, de altfel, unica posibilitate de existenŃă a criticii. Totul ar fi, 
altfel, precis şi sărac”. Imprecizia creşte şi mai mult prin ciocnirile, 
interferenŃele, suprapunerile şi simultaneităŃile mesajului lingvistic: 
oscilare permanentă între funcŃiile sale emoŃionale şi referenŃiale, între 
„conotaŃii” şi „denotaŃii”, între aspectul semantic şi estetic, logic şi fonic, 
acesta din urmă bifurcat şi el în semantic şi estetic etc. Caligramele lui 
Apollinaire, anticipate de anume jocuri literare manieriste şi baroce, 
sînt însuşi simbolul viu al acestei situaŃii, „critice” şi la propriu şi la 
figurat: cumulare de sensuri şi semnificaŃii logice, metaforice, optice, 
acustice, prin solicitarea simultană a mai multor simŃuri. Mai ales, 
permanenta intervenŃie a sistemului simbolic al limbajului, predomi-
nant prin definiŃie, implică nu numai invitaŃia, dar şi obligaŃia expresă a 
descifrării, sau a „decodării” operei, cum se mai spune astăzi. 

Să mai notăm, în sfîrşit, că fiecare termen produce o anume 
polarizare. El devine centrul unei mici constelaŃii de imagini şi asocia-
Ńii, graŃie cărora limbajul primeşte noi dimensiuni, se „dilată” în conti-
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nuă expansiune. În timp ce spiritul logic tinde să redea şi să reducă 
fiecare cuvînt la o singură şi simplă semnificaŃie, poezia dimpotrivă 
face să irupă semnificaŃiile multiple ale cuvîntului. Fireşte, toate 
observaŃiile acestea au mai fost făcute cu un întreg aparat ştiinŃific. 
Totuşi încă nu s-a apăsat îndeajuns, am spune, asupra faptului că dacă 
limbajul n-ar fi semnificativ în cel mai înalt grad, ceea ce determină ca 
în creaŃia literară să apară noi semnificaŃii ce nu coincid în mod 
obligator, adesea chiar foarte puŃin, cu semnificaŃia limbii obişnuite, 
critica nu s-ar fi născut niciodată. 

7. Cîteva date de psihologie curentă întăresc aceeaşi 
concluzie. Capacitatea spiritului uman de a semnifica este spontană, 
universală, nesfîrşită. Criticul nu face altceva decît s-o perfecŃioneze, s-
o încadreze într-un „sistem” semnificativ. PercepŃia, la fel, este 
produsul unei structurări naturale. În anarhia, de senzaŃii introducem o 
ordine, un sens, o „formă”, pe care criticul o sistematizează, o conso-
lidează, o desăvîrşeşte, dar n-o inventează. Opera literară se desface 
atunci în elemente componente, funcŃii şi straturi, care toate încep să 
semnifice diferit, în propria lor direcŃie, făcînd irupŃie asemenea unor 
focuri de artificii. Pe de altă parte, orice percepŃie este mobilă, instabilă, 
oscilantă. Nu s-a vorbit, în psihologie şi literatură mai ales, de „fluviul 
conştiinŃei”? Produse ale fluxului sufletesc, structurile se fac şi se 
desfac periodic, imprevizibil, caleidoscopic. Exagerăm puŃin realitatea 
acestui mobilism interior din nevoi demonstrative. Însă nu încape 
îndoială că unghiul şi conŃinutul percepŃiei variază; că impresiile de azi 
nu sînt deloc identice cu cele de mîine; că reacŃiunile diferă în timp şi 
spaŃiu în funcŃie de foarte mulŃi factori; că, în sfîrşit, „nu ne scăldăm de 
două ori în apa aceluiaşi fluviu” literar. Ce este „impresionismul”, vom 
vedea la timpul său. Deocamdată reŃinem această capacitate a 
„subiectului” de a reflecta organic în funcŃie de toate procesele speci-
fice constituŃiei sale, „reflectare” - se-nŃelege - activă, creatoare, nu 
pasivă, mimetică. ImaginaŃia, această „nebună a casei”, joacă şi ea un 
mare rol. Există, de altfel, o imaginaŃie a criticului, tradusă prin ipoteze, 
idei şi reverii lucide pe marginea cărŃilor, construcŃii făcute din imagini 
şi semnificaŃii asociate, căci criticul are tocmai această facultate 
specială care s-ar putea numi imaginaŃie semantică. Se întîmplă adesea 
ca ea să vie în contradicŃie cu sine însăşi. Criticul va gîndi atunci 
ambele ipoteze, pe care le împacă, sau nu, după împrejurări. Un astfel 
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de joc intelectual, ceva mai serios decît pare la prima vedere, încerca E. 
Lovinescu în „dialogurile” primei sale faze. 

Dacă explorarea semnificaŃiilor porneşte spontan pe drumuri 
diferite, toate egal de îndreptăŃite dacă sînt coerente, o cauză deloc 
neînsemnată trebuie căutată şi în marea realitate a tipurilor psihologice, 
predispuse fiecare la un alt mod de percepŃie artistică. Unii critici, 
foarte de sus priviŃi, sînt colerici, sangvinici; alŃii, melancolici, flegma-
tici, amorfi, apatici. PasionaŃii şi ciclotimicii, se deosebesc net de 
„naivi” şi „sentimentali”, „dionisiacii” de „apolinici”. G. Călinescu a 
fost un „dionisiac”, E. Lovinescu un „apolinic”, ca şi T. Maiorescu, de 
altfel, Gherea un „pasionat-sentimental”. „Criticii'' „universitari”, 
didactici, se recrutează dintre amorfi şi apatici, uneori şi dintre „bilioşi”. 
Ilarie Chendi este tipul „colericului” etc. Jocul clasificărilor poate 
continua. Nu ne seduce, dat fiind şi caracterul său foarte relativ. Dar 
anume tipuri, poate şi mai bine spus tendinŃe de receptare estetică, 
există fără îndoială. Tudor Vianu distingea, de pildă, între tipul 
sentimental-asociativ şi intelectual-apreciativ, simpatetic şi judecător 
(Estetica, V, 6), fiecare cu reacŃiuni literare specifice, cu un sistem 
propriu de a semnifica: unul prin referinŃe emoŃionale, altul intelectuale. 
DespărŃirea acestor puncte de vedere este congenitală. După sensibi-
litatea la una sau alta dintre funcŃiile limbajului literar, s-ar mai putea 
distinge între critici „emotivi” şi „simbolizanŃi”, „imaginativi” şi „referen-
Ńiali” etc, fiecare cu propriile lor metode de investigaŃie semantică. 

8. Dar toate acestea, în critica literară, ar însemna destul de 
puŃin dacă mecanismul asociaŃiei de idei n-ar interveni în mod hotărîtor 
cu întreaga sa capacitate de raportări şi relaŃii, traduse prin tot atîtea 
perspective, situări şi puncte de vedere. Perceperea tuturor raporturilor 
care pot fi surprinse şi întrunite în jurul unei opere literare constituie 
unul din indiciile sigure ale inteligenŃei şi perspicacităŃii critice. 
SemnificaŃia este produsul unei relaŃii, al asociaŃiei între un semn şi un 
cîmp asociativ, cristalizat în jurul unui obiect estetic, facultate pe care 
criticul o sporeşte enorm prin cultură, exerciŃiu, diverse metode, plus - 
bineînŃeles - o mare vocaŃie. Altceva spune Mona Lisa unui eschimos 
şi altceva lui Walter Pater; într-un fel vorbeşte poezia lui Eminescu lui 
Grama şi Aron Densusianu şi cu totul altfel lui G. Călinescu. Stimulii 
nu sînt deloc aceiaşi. Şi nici asociaŃiile corespunzătoare, spontane în 
stare nativă, perfecŃionate prin totalitatea achiziŃiilor intelectuale ale 
criticului. Contemplare estetică neasociativă nu există. De unde rezultă 
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că dezideratul unora ca opera să se predea singură, printr-o tehnică a 
„uitării” provizorii a tuturor lucrurilor ştiute, este irealizabil. Criticul nu 
se poate purifica prin nici o metodă de conŃinuturile sale prealabile. 
Este cu neputinŃă de izolat raportul intim solidar eu-operă, fără ca eul 
criticului să nu polarizeze şi să nu proiecteze asupra operei întreaga sa 
experienŃă umană şi intelectuală. 

Pe această bază criticul trece la operaŃia fundamentală a 
integrării în context, semnificaŃie însemnînd în esenŃă context. ÎnŃele-
gerea operelor literare nu este posibilă decît în interiorul unor relaŃii, în 
cuprinsul unui sistem de referinŃe, grupate în jurul structurii care le 
asociază într-un spirit de mare libertate şi în acelaşi timp de rigoare. 
Căci contextul ascultă de o „lege” fundamentală, aceea a funcŃionării 
„sistemului”. Nu orice context este bun, legitim, ci numai acela în care 
opera introdusă poate semnifica, se lasă privită ca parte integrantă, se 
dovedeşte un fragment funcŃional al unei interdependenŃe. Puncte de 
vedere se pot emite multe despre o operă: „Multe trec pe dinainte, în 
auz ne sună multe”. Vom reŃine doar pe acelea care o luminează din 
interior, prin raportare la unul sau mai multe planuri convergente, 
semnificative pentru structura şi sensul lucrării. În consecinŃă, atît 
constituŃia sa interioară, cît şi natura spiritului uman face ca opera 
literară să nu poată fi percepută decît în şi prin relaŃie la o totalitate. 
Ceea ce implică explorarea unor sfere supraordonate, prin referire 
continuă la un „altceva”, la un „dincolo”, exterior operei, faŃă de care 
ea constituie un fel de „simbol”. Cînd Diderot definea frumosul (şi 
implicit opera de artă) în funcŃie de perceperea unor raporturi („le 
resultat des rapports aperçus”, articolul Beau din Encyclopédie), el 
făcea cu anticipaŃie o exactă observaŃie „structuralistă”. 

În această perspectivă, fireşte, critica imanentă, „metafizică”, 
devine un alt mit, o imposibilitate manifestă. Dacă operele trimit 
totdeauna şi la altceva, nu numai la ele însele, dacă orice înŃelegere este 
referenŃială, contextuală şi nu intrinsecă, ce rost mai poate avea 
examenul „în sine”, izolat, autarhic, al operei? Desigur, nici unul. 
Problema pusă astfel are un caracter mai mult teoretic, întrucît nimeni 
n-a scris niciodată critică literară, fără un minim de corelaŃii, măcar de 
specia comparaŃiilor tradiŃionale, fugare, elementare. Dintre criticii 
noştri, nici măcar Titu Maiorescu, adept al judecăŃilor de tip absolut, 
„metafizic”, „utopic”, spre deosebire de Gherea, campion al judecăŃilor 
de tip contextual, care - practic, istoric, şi în principiu - au cîştigat 
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partida. Actul critic, desigur, nu se reduce numai la integrare în context. 
El presupune descoperirea prealabilă a unei structuri, surprinderea unui 
sens. Dar percepŃie critică izolată, obsedată de un singur context, 
imobilizată în propria sa secvenŃă, fără tendinŃa parcurgerii întregii 
sfere de semnificaŃii implicate în operă, nu există. Opera literară are 
atîtea semnificaŃii şi deci înŃelesuri în cîte contexte organice poate fi 
integrată. 

Această diversitate a punctelor de vedere este nu odată de 
natură să supere, să inspire la mulŃi rezerve asupra „neseriozităŃii” 
criticii. Anume distincŃii devin necesare. Dacă polivalenŃa semantică a 
operei constituie realitatea fundamentală, îndoială asupra existenŃei 
policentrismului contextual, fireşte, nu poate fi. Opera este deci îndreptă-
Ńită să întreŃină atîtea relaŃii cîte pot asocia semnificaŃiile sale ascunse. 
Cu o singură condiŃie: toate să fie integrabile unui sens superior, unor 
reŃele pe deplin coerente. A da instrucŃiuni, a preconiza metode stricte, 
ar fi pe de altă parte absurd, deoarece totul pleacă de la predispoziŃia 
asociativă a criticului, de la acuitatea talentului său. „Ai cu atît mai 
mult talent critic cu cît poŃi izola citatul în relaŃii abstracte mai 
multiple”, spunea şi G. Călinescu. Numai că aceste relaŃii, oricît de 
preferenŃiale ar fi ele, trebuie să ducă la anume decupări raŃionale, la 
întreguri articulate, în sensul că din orice unghiuri am privi, să zicem, 
opera lui Mateiu Caragiale (snobism artistocratic, complexe familiale, 
estetism, fantastic, balcanism, amestec de fineŃe şi vulgaritate etc), 
toate vor trebui să conducă la aceeaşi consonanŃă, să ilustreze aceeaşi 
semnificaŃie globală. În felul acesta, contextele nu pot deveni arbitrare, 
ci adevărate, obiective, iar varietatea lor nu va depăşi niciodată anume 
repere constante, indicate de însăşi structura, bine înŃeleasă, a operei. 
Unele relaŃii, şi deci contexte, vor fi mobile; altele stabile, regăsite 
periodic, ori de cîte ori vom proceda la o radiografie critică sistematică. 

O altă însuşire a contextelor este lărgirea lor continuă. 
Contextul o dată deschis, în jurul centrului radiant semnificaŃiile încep 
să se desprindă în cercuri concentrice, din ce în ce mai vaste. Critica 
„veche” privea opera ca un produs izolat; cea „nouă” prin integrare în 
ansambluri semnificative, cu bătaie din ce în ce mai lungă. Raza 
vizuală a criticului se extinde necontenit, integrarea sare din treaptă în 
treaptă, spre perspective tot mai cuprinzătoare. Alta este imaginea lui 
Racine sau Pascal raportată sau nu la curentul jansenist; alta aceea a lui 
Macedonski, privită sau nu în context european, romantic, parnasian, 
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naturalist şi simbolist. Poezia lui Blaga trimite la filozofie, iar aceasta 
deschide ferestrele spre filozofia epocii, produs al unei suprastructuri 
ideologice, grefată pe condiŃii istorico-sociale precise etc. Ceea ce 
dovedeşte că pentru descifrarea tuturor acestor contexte, analiza trebuie 
neapărat să-şi asocieze şi să integreze şi o serie întreagă de discipline 
învecinate, colaborarea semnificaŃiilor ducînd la colaborarea necesară 
şi progresivă a metodelor. 

9. Nimic mai străin de spiritul acestei observaŃii decît 
propunerea unor scheme de rutină. Totuşi, o minimă şi foarte încăpă-
toare clasificare a contextelor unei opere literare poate da o anume 
orientare asupra direcŃiilor în care explorarea semnificaŃiilor devine 
posibilă şi necesară. Ceea ce echivalează cu o sumară trecere în revistă 
a tipurilor de semnificaŃii, şi deci a „claselor” de relaŃii fundamentale, 
în plasa cărora opera se lasă prinsă, cu mai multă sau mai putină 
uşurinŃă. Totul are o utilitate pur teoretică. 

Mai întîi nu este cazul să ne reŃină prea mult contextele 
parŃiale, izolate, sugerate de ceea ce am numit substructura operei 
literare. Soarta contextelor arhetipice, biografice, ale proiectelor literare 
etc. este aceea de a fi absorbite de contextele etajului superior, ale 
structurii, care la rîndul lor, primesc noi conŃinuturi prin revărsare în 
oceanul adînc al semnificaŃiilor suprastructurale. Aici totul ia dimen-
siuni enorme, prin ridicarea unor valuri uriaşe, care se sparg în tumult. 
Oceanografia operei de abia acum devine posibilă. Cînd acalmia 
intervine, totalitatea analogiilor, relaŃiilor şi perspectivelor posibile par 
a se despărŃi de la sine mai întîi în două mari categorii, tipice oricăror 
raporturi semnificative: sincronice şi diacronice, simultane şi succesive, 
prin referire la contexte stabile, sau în devenire, contemporane sau 
istorice. Se pot propune, desigur, şi altfel de clasificări, la fel de 
acceptabile, cu repere legate nu numai de timp şi spaŃiu, ci şi de con-
Ńinut. În acest caz, contextele pot fi urmărite într-o altă ordine, oarecum 
de la cauză spre efecte, de la simplu la compus, de la general spre 
particular, de la materie spre formele superioare ale conştiinŃei. 

La bază - pentru a păstra firul ierarhizării metodologice - 
identificăm existenŃa contextelor sociale, de o mare diversitate, întretă-
iere şi complexitate, legate de realitatea tuturor fenomenelor şi legilor 
care guvernează societatea umană. Principial vorbind, o operă literară 
poate fi citită din cele mai deosebite unghiuri sociologice, privitoare la 
condiŃionări, cadre şi funcŃii, la forme de organizare, instituŃii şi 
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moravuri, şi mai ales la raporturi, contradicŃii, lupte şi mentalităŃi de 
clasă, aspect fundamental al concepŃiei materialist-istorice. Este eviden-
Ńa însăşi că literatura medievală reflectă în esenŃă psihologia cavale-
rului feudal, cea clasică a aristocraŃiei, cea realist-critică a burgheziei 
etc. Între conştiinŃa colectivă şi literatură apar numeroase omologii, 
analogii, paralelisme, sincronicităŃi, anticipări, reflexe directe şi indirec-
te, contradicŃii, chiar opoziŃii, potriviri şi nepotriviri de ritm, direcŃie şi 
conŃinut, toate analizate pe larg în studiile de sociologie estetică, 
reluate într-o măsură sau alta, pe criterii mai mult sau mai puŃin 
ştiinŃifice, de întreaga critică literară de factură sociologică. 

Literatura fiind un fapt de conştiinŃă, este firesc ca clasifi-
carea contextelor sociale să acorde atenŃie deosebită prezenŃei repre-
zentărilor colective. Iar acestea, cînd sînt traduse în limbaj literar, se 
numesc mitologii, teme, tipuri, idei, serii literare, norme, coduri, clişee, 
gusturi, stiluri etc. Cu astfel de date şi materiale - am amintit doar 
cîteva - societatea constituie diferite sisteme semnificative, indepen-
dent de intenŃiile şi sensul intrinsec al unor opere. În felul acesta, se 
explică de ce între conŃinutul real al unei opere şi sensul său voit, sau 
implicit, pot exista nu o dată mari deosebiri (vezi cazul lui Balzac); 
pentru ce o operă „conservatoare” poate deveni „revoluŃionară” în 
anume contexte sociale şi invers; de ce unele opere, teme, tipuri etc. au 
succes, sînt receptate, devin reprezentative, iar altele nu; în ce măsură 
operele literare sînt conformiste sau originale etc. Fireşte, nu dăm nici 
pe departe o listă completă de contexte sociale. Le însemnăm doar 
existenŃa şi flexibilitatea în conştiinŃa criticului, care trece la stabilirea 
lor, cu îndemînare, de la caz la caz. 

Toate aceste contexte, pe de altă parte, evoluează, se depla-
sează, cunosc o devenire istorică. Nu există context care să nu aibă şi o 
latură istorică, dimensiunea sa temporală. Uneori raporturile se 
inversează, socialul este absorbit în istorie. Şi atunci noile contexte şi 
cadre de referinŃă primesc denumirea de ere, evuri, epoci, cicluri, serii 
istorice, secole, generaŃii etc. Fiecare moment istoric aduce coeficientul 
său specific de semnificaŃii, tradus prin caracterizări, definiŃii, judecăŃi 
din cele mai felurite. Este notoriu că opera prin circulaŃia sa în timp se 
modifică, se îmbogăŃeşte, sărăceşte, se reînnoieşte, devine mereu „alta”. 
Cine mai reŃine astăzi aluziile din teatrul lui Shakespeare? Gulliver, 
conceput de Swift ca o satiră virulentă, a devenit o utopie fantastică, 
inofensivă, bună de pus şi în mîna copiilor. Nu alta este soarta întregii 
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literaturi utopice şi de „anticipaŃie” a umanităŃii. BogăŃia sensurilor 
unei opere urmează pulsul agitat şi imprevizibil al istoriei, preziceri nu 
se pot face. Critica nu este meteorologie istorică, sinuozitatea 
reacŃiunilor sale în timp se dovedeşte enormă. S-au scris studii savante 
(unele au devenit clasice) privitoare la „fortuna” lui Homer, Virgiliu, 
Shakespeare, Byron etc. VariaŃiile criticii în timp constituie un subiect 
deosebit de interesant. Şi în acelaşi timp foarte instructiv, invitînd la 
meditaŃie şi modestie. 

Deşi obiective şi pline de semnificaŃii, va trebui totuşi să 
recunoaştem că toate aceste contexte sociale şi istorice, dat fiind 
caracterul lor de generalitate supraestetică, nu sînt şi cele mai potrivite 
pentru specificul artei literare. Literatura se cere citită şi dintr-un unghi 
propriu, mai ales într-un context propriu, care integrează şi asimilează 
totalitatea semnificaŃiilor heterogene. Nimic deci mai firesc ca seriile şi 
coordonatele „social-istorice” să devină „istoric-literare”, respectiv 
„estetic-literare”, nu printr-un proces de autonomizare, ci de adecvare 
progresivă la esenŃă. Seriile istorice se vor preface atunci în stiluri şi 
curente literare; relaŃiile în filiaŃii, influenŃe şi izvoare; temele şi tipurile, 
în Stoffgeschichte, tipologie şi familii de spirite; stilul în „scriitură”; 
categoriile universale, în tradiŃii şi realităŃi specific naŃionale etc. 
NoŃiunea de „mediu” nu trebuie uitată nici ea. De acelaşi tip este 
lectura autorilor clasici cu ochi moderni, confruntarea criteriilor 
istorice cu realitatea literară contemporană, adaptarea continuă a 
noŃiunilor estetice fundamentale, şi deci a contextelor corespunzătoare, 
la noile conŃinuturi. Astfel se face că toate categoriile estetice (comic, 
tragic, sublim etc.) primesc nuanŃe şi înŃelesuri noi, noŃiunile de gen şi 
specie evoluează, seria categoriilor nominale (donquijotism, byronism, 
bovarism etc.) se poate înmulŃi etc. Critica literară, care operează 
numai cu astfel de repere, profită cea dintîi de pe urma acestor 
deplasări şi dilatări referenŃiale. 

Dar contextele mai au încă o faŃă, interioară, ascunsă mai 
totdeauna privirilor. Este sfera semnificaŃiilor ultime, a viziunilor 
despre lume şi viaŃă, a raporturilor profunde dintre eu şi existenŃă, 
incluse în orice operă literară de oarecare complexitate. Ele nu vor 
scăpa atenŃiei criticului, atunci cînd investigaŃia sa este orientată în 
adîncime. SemnificaŃiile unei opere au o anume convergenŃă, ele 
conturează un sens final (ontologic, etic, politic etc), fără întrebarea 
căruia opera riscă să rămînă inexplicabilă, haotică, adesea o enigmă. 
Cursa explorării critice se încheie deci în mod inevitabil cu atingerea 
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acestui punct terminus, în perspectiva căruia opera urmează să-şi 
dezvăluie cele mai confidenŃiale semnificaŃii. 

Întreg acest sistem posibil de referinŃe presupune, bineînŃeles, 
o mare supleŃe intelectuală, un simŃ special al integrării în context, şi - 
de ce să n-o spunem? - un anume sentiment al relativităŃii concluziilor. 
SemnificaŃiile apar undeva la întretăierea a trei sfere bine distincte (T.S. 
Eliot a observat-o): poet-poem, cititor-critic, fiecare cu propriile sale 
asociaŃii, disociaŃii, jaloane, criterii, puncte de vedere, toate solidar şi 
fiecare în parte subordonate fluxului devenirii. Complexitatea, care se 
adaogă acestei variabilităŃi inevitabile, nu poate stabiliza nici o semni-
ficaŃie. Toate, sau aproape toate, mai devreme sau mai tîrziu, se dove-
desc incomplete, inexacte, dacă nu chiar false. Pe de altă parte, a fixa 
opera într-un singur sistem de coordonate, precum musca în chihlimbar, 
înseamnă a-i opri respiraŃia. I-am tăiat celelalte contacte? Textul se 
asfixiază şi moare. Iată de ce criticul nu trebuie să „înŃeleagă” niciodată 
definitiv şi complet opera literară; pentru ce el doar apasă pe o pedală 
sau alta, schimbînd cadenŃa şi direcŃia după împrejurări. Convorbiri, 
IntenŃii , Plimbări , Itinerare, toate acestea nu sînt titluri fanteziste de 
critice. Soarta multor contexte este aceea de a spune fie mai mult, fie 
mai puŃin despre o operă, de a se aşeza ori mai sus, ori mai jos, ori 
alături de ea. De ce atunci să nu vorbim deschis despre AproximaŃii  ca 
Charles du Bos? 

10. Critica trebuie să mai aibă şi o altă onestitate: să 
recunoască sincer, pe faŃă, că explorarea semnificaŃiilor literare este 
legată nu numai de posibilitatea unor inevitabile erori, dar şi a unor 
mari abuzuri, extravaganŃe, chiar aberaŃii. Că se fac, adesea încadrări şi 
decupaje greşite, n-ar fi nimic. Gravitatea începe atunci cînd arbitrarul, 
divagaŃia, gratuitul, paradoxul gol vin să acopere cu insolenŃă opera 
literară, cînd te declari dispus, ca Jules Lemaître şi alŃi impresionişti să 
primeşti cu „bunăvoinŃă toate raporturile, să nu alegi, sa nu cultivi nici 
unul în dauna celorlalte” (Les Contemporains, VI, PrefaŃă), refuzînd 
orice selecŃie. De unde apariŃia unei vegetaŃii parazitare care îneacă şi 
compromite opera. AsociaŃiile prea bogate, conduse în spirit fantezist, 
pot fi eventual „literatură”, nu însă şi critică literară. Acest stil pare să 
fi dispărut, dar locul său a fost luat de un altul, alimentat de toate 
teoriile semantice şi structuraliste moderne. Cînd preocuparea pentru 
sistemul de lectură trece înaintea lecturii propriu-zise, cînd voinŃa de 
semnificaŃie absoarbe şi ucide bucuria directă a textului, apare ceea ce 
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s-ar putea numi boala copilăriei structuralismului: abuzul de simbolie, 
excesul depistării semnificaŃiilor, obsesia referinŃelor secrete, latente. 
Textul se preface în rebus semantic, lucrurile cele mai simple devin 
complicate, mistere imaginare încep să plutească îndărătul celor mai 
insipide compuneri, compasul se deschide la întîmplare, stabilind 
raporturi din ce în ce mai îndepărtate de obiect, care, în cele din urmă, 
este pierdut din vedere. Amintirea sa nu mai slujeşte nici măcar ca 
pretext. Mijlocul s-a prefăcut în scop, iar acesta a dispărut. 

Am atins, probabil, punctul cel mai nevralgic. Goana după 
sensuri şi semnificaŃii riscă să dizolve literatura în propria sa semni-
ficaŃie, s-o reducă la o singură dimensiune, care o înghite. RelaŃiile, 
contextele, nu spun totul despre o operă. În plus, imaginea este 
totdeauna mai clară, în plasticitatea sa concretă, decît explicaŃia sa 
discursivă. SemnificaŃia mai degrabă o întunecă. De unde rezultă că, 
pînă la un punct cel puŃin, critica „obscurizează” textul. Ea cade fără 
voia sa într-o situaŃie oarecum asemănătoare cu principiul indetermi-
nismului din fizică: condiŃiile înseşi, de observare a fenomenului îl 
modifică, îl alterează. Şi ceea ce se întîmplă în adîncime, se repetă şi la 
suprafaŃă, în extensiune, urcînd treaptă cu treaptă. Din integrare în 
integrare, din context în context, din ce în ce mai largi, mai vaste, 
semnificaŃiile se subŃiază mereu, devin tot mai diafane, mai inconsis-
tente. Pînă la urmă ele se pulverizează, se volatilizează cu totul. Şi o 
dată cu ele şi opera ca semnificaŃie. Trebuie să ştim deci de unde pornim 
şi unde ne oprim, refuzînd orice imaginaŃie semantică vagabondă. 

DistincŃia este crucială, jocul fantaziei contextuale, semnifi-
cante, fireşte, poate continua oricît. Nu noi o vom opri. Nici n-avem 
această intenŃie. AsociaŃiile, chiar gratuite, au adesea farmecul lor. 
RelaŃii, puncte de vedere, putem stabili oricîte. Dar unde? Metoda îşi 
găseşte validitatea numai în eseu, nu în critica literară. Planurile nu pot 
fi confundate. Critica literară nu este eseu. Eseul n-are nici o rigoare 
asociativă, în timp ce critica literară are. Eseul explorează oricîte 
sensuri şi semnificaŃii divergente, critica literară cultivă doar semni-
ficaŃiile convergente, care integrează maximum de sens unitar posibil. 
SemnificaŃiile, cu alte cuvinte, se strîng, se grupează, se ordonează, 
tind să se transforme într-un sistem, în interiorul unei structuri, bine 
delimitată prin însuşi acest proces de explorare al semnificaŃiilor sale. 
Descoperirea semnificaŃiilor are deci o finalitate precisă: demonstrarea 
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existenŃei unei unităŃi şi totalităŃi literare cu caracter polivalent. Atît şi 
nimic mai mult. 

11. ConsecinŃa ultimă, în planul criticii literare, este - încă o 
dată - de ordin valoric. Produsă de existenŃa însăşi a structurii, conso-
lidată prin surprinderea unui sens, valoarea operei sporeşte şi mai mult, 
unii spun „se potenŃează”, prin relevarea conŃinutului său latent de 
semnificaŃii, a cărui bogăŃie nu mai poate fi pusă la îndoială. Operele 
profunde, adînci, închid numeroase frumuseŃi ascunse, încă necunos-
cute, în timp ce platitudinea este totdeauna monotonă, unilaterală şi 
mai ales evidentă pentru ochiul critic. Dovada poate fi făcută şi 
experimental: n-avem decît să comparăm numărul exegezelor inspirate 
de Shakespeare şi de - dăm un exemplu - Maurice Dekobra, de 
Eminescu şi Th. Şerbănescu. OperaŃia Ńine de esenŃa forajului. 
SemnificaŃiile descoperite nu sînt atribuite şi cu atît mai puŃin superio-
are conŃinutului, cum credea vechea critica impresionistă (Anatole 
France, La vie littéraire, II, PrefaŃă). Ele sînt însuşi conŃinutul potenŃial 
al operei, actualizat prin fiece nouă semnificaŃie. Valoarea literară 
constituie expresia acestei complexităŃi. Intensitatea sa este direct 
proporŃională cu nesfîrşita sa posibilitate de râsfrîngere în conştiinŃe. 

 
Adrian Marino, în Iaşul literar, XVIII, nr. 12, 1967, p. 53-62. 
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HERMENEUTICA LITERAR Ă. ÎNCEPUTURI (I) 
 
 

Cîteva clarificări şi recuperări terminologice introductive sînt 
strict necesare. Hermeneutica are ca patron simbolic pe Hermes, 
mesagerul şi „interpretul” zeilor (hermeneutes), al voinŃei şi „mesaje-
lor” divine, oculte (oracole, profeŃii, declaraŃii criptice, ermetice etc). 
Acelaşi rol de intermediar, de mediator, îl au şi poeŃii în viziunea - 
foarte înrudită - a lui Platon (Ion, 534e): poeŃii comunică prin limbaj 
suflul şi conŃinutul inspiraŃiei divine; ei doar transmit „comunicările” 
unor fiinŃe superioare. Trecut prin această filieră, mesajul cuprinde nu 
numai o „informaŃie”, ci şi o „interpretare”. NoŃiunea se extinde şi în 
sfera juridică a „interpretului” legilor statului (Platon, Legile, 907a-e; 
Rep., 427e), dar originea sacră a hermeneuticii este indiscutabilă. Do-
meniul său primordial, arhetipic, va fi deci al interpretării sensului unor 
mesaje, texte etc, chiar în actul de mediere şi comunicare al acestor 
mesaje, texte etc. 

Foarte înrudită, chiar identică, este şi noŃiunea de exegeză 
(hermeneia). Sensul originar este acelaşi: hermeneutica este o exegeză 
(comentare, explicare de sensuri, texte etc). Practica introduce, totuşi, 
încă din Evul Mediu, o disociaŃie, care se păstrează pînă astăzi: 
hermeneutica se referă la principiile şi regulile de interpretare, ea este 
ştiinŃa şi metodica interpretării, în timp ce exegeza constituie aplicarea 
practică a regulelor hermeneutice, interpretarea propriu-zisă, concretă, 
aplicată pe texte. Hermeneutica este teoria exegezei; exegeza - o her-
meneutică aplicată. Vom vedea că în această direcŃie se dezvoltă 
totalitatea exegezelor ideilor literare a căror ultimă ipostază este 
exegeza, id est critica ideilor literare. 

Cîteva detalii tehnice ale unor aspecte şi definiŃii ale herme-
neuticii religioase se dovedesc la fel de utile clarificărilor semantice şi 
delimitării precise a întregului domeniu hermeneutic - exegetic. Pentru 
Sf. Augustin (De doctrina Christiana) hermeneutica este ştiinŃa 
regulilor de interpretare; ea trebuie să ofere exegetului toate mijloacele 
pentru a descoperi şi expune în mod exact sensul adevărat al cărŃilor 
sfinte. OperaŃie fundamentală, dat fiind existenŃa sensurilor ascunse 
sau ambigui ale textelor sacre (signa ignota, signa ambigua). Herme-
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neutica devine necesară din cauza neclarităŃilor, nepotrivirilor sau 
contradicŃiilor semnificaŃiilor textelor biblice sau canonice. Sf. Ieronim, 
autorul Vulgatei, se loveşte de aceleaşi dificultăŃi. De unde preocu-
parea De optimo genero interpretandi. Interpretatio ( = interpretatio 
verborum) devine în mod necesar o explicatio ( = explanatio rerum). 
Conform definiŃiei medievale hermeneutica nu poate fi decît o 
ecclesiastica interpretatio. AccepŃie tradiŃională pe care controversele 
Reformei, fundamental textuale, nu fac decît s-o consolideze. Un text 
clasic de Flacius Illyricus - Clavis Scripturae (1567) - examinează 
„cauzele, dificultăŃile literelor sacre” (vel inscitia, vel malitia) nu mai 
puŃin de... 51 la număr, dar cărora li se găsesc şi necesarele remedia. 
Controversele religioase ale secolelor XVI şi XVII generalizează 
termenul (De vera Scripturas interpretandi ratiae, De optimo genere 
interpretandi, Ars interpretandi, De interpretatione etc.) cu o dată 
importantă: I. C. Danmarver, Hermeneutica sacra (1654), care introdu-
ce şi chiar canonizează termenul. Hermeneutica este o ars interpre-
tandi în vederea lui recte interpretandi, noŃiune care se extinde şi 
asupra literelor profane prin Augustinus Ernesti: Ex hermeneutica 
profana de doctrina morali ex scriptia Suetonii discenda (Lipsiae, 
1689). Generalizarea metodei, aplicabilă atît „scrierilor biblice”, cît şi 
„oricărei alte literaturi”, este pe deplin acceptată de doctrina actuală. 
Interpretarea constituie o „cheie” cu adevărat universală. 

O contribuŃie esenŃială este şi reîntoarcerea la texte; mai 
mult: recunoaşterea primatului literei şi spiritului textului, condiŃie de 
bază a oricărei interpretări „optime”. Hermeneutica are ca punct de 
plecare existenŃa dificultăŃilor textuale, în limbaj tradiŃional „gramati-
cale”. În această sferă intră analiza semantică a cuvintelor, semnifica-
Ńiilor convergente şi divergente, studiul limbii în succesiunea etapelor 
istorice şi ca totalitate. În genere, ceea ce fondatorul modern al 
disciplinei, Fr. Schleiermacher numeşte die grammatische Auslegung. 
În acelaşi timp, hermeneutica se confundă şi cu „filologia”, mai întîi 
philologia sacra, apoi „disciplină filologică” generală (philologische 
Disziplin). Încă din secolul al XVI-lea, filologia constituia ştiinŃa 
stabilirii, curăŃirii şi interpretării textelor, filologul fiind, în acelaşi timp 
(în terminologie modernă), un autor de „ediŃii critice”, un editor critic, 
ştiinŃific de texte, dar şi un analist, un interpret de texte, pe scurt un 
„hermeneut”. 

Toate aceste operaŃii implică o disciplină, o serie de norme 
precise, hermeneutica desvăluind încă de la început o pronunŃată vo-
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caŃie metodologică. Ea stabileşte şi prescrie „reguli”, Kanones, instituie 
un adevărat topos al metodei de interpretare. În tradiŃia lui Sf. Augustin 
se ajunge la o adevărată schemă de analiză printr-o investigare la două 
nivele de text: 1) lectio ( = lectură), enaratio sau explanatio ( = 
explicare literală), emendatio ( = stabilirea textului), în vederea preci-
zării sensurilor literale (signa propria) şi 2) interpretarea figurată, 
alegorică, în vederea stabilirii sensurilor literare (signa translata). 
Sinteza hermeneutico-filologică este realizată încă la această fază, 
combinaŃie de erudiŃie, metodică şi capacitate de interpretare. În mod 
cu totul firesc, noŃiunea Kanon-ului de interpretare revine şi la 
Schleiermacher. Ea se opunea atît intuiŃiilor romantice, adesea arbitrare, 
cît şi capriciilor sceptice sau subiective, înlocuite prin principii obiecti-
ve de validitate. Este evident că hermeneutica se naşte cu puternice 
predispoziŃii antiimpresioniste, antisubiectiviste, postulatul de bază 
păstrîndu-şi întreaga actualitate: reacŃiunile subiective pure, necultivate, 
neorientate, goale de orice principii şi metode, n-au nici o valoare. 
Aceste fenomene psihologice, empirice, sînt străine oricărei hermene-
utici şi deci oricărei critici şi, cu atît mai mult, criticii ideilor literare. 
Hermeneutica surpă în mod radical bazele subiectivismului spontan, 
anarhic şi elementar. Ea n-are deloc superstiŃia autenticităŃii şi valorii 
micii „impresii” à l'état sauvage, inconsistentă şi „primitiv ă”. Ea se 
situează pe o treaptă superioară de evoluŃie intelectuală. 

Ideea de explanatio atrăgea atenŃia că hermeneutica repre-
zintă în mod esenŃial o formă şi o metodă de explicare (cuvinte, sensuri, 
texte etc). Această solidaritate, echivalentă cu o adevărată identitate 
semantică, rămîne valabilă pînă azi, inclusiv prin cîteva nuanŃe produse 
de aceeaşi fază antică, incipientă, a hermeneuticii. Nu este vorba numai 
de o simplă sinonimie (precum la Seneca retorul: ermeneuma, atos sau 
hermeneunata = explicare, fără sens retoric precis), ci şi de o 
amplificare în sens raŃionalist, intelectual. La Cicero (Brutus, 143), 
explicare are şi înŃelesul de „luciditate a expunerii”. Deci de transfor-
mare a expunerii retorice - şi prin extensiune hermeneutică - într-un 
proces inteligibil, controlat raŃional, metodic. DistincŃia, care va deveni 
clasică, între subtilitas explicandi şi subtilitas intelligendi, fără a stabili 
limite precise, implică o anume diferenŃă graduală, calitativă. Explica-
Ńia are ca obiect situaŃii hermeneutice particulare, în funcŃie de sensuri, 
texte şi contexte limitate, bine individualizate, în timp ce „interpre-
tarea” tinde spre general şi total. Corelative şi solidare sînt şi noŃiunile 
de explicare şi exegeză: explicarea şi exegeza textelor sacre, apoi 
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profane, se confundă în măsura în care-şi propun acelaşi obiectiv: 
precizarea cît mai exactă a gîndirii autorului. În dezvoltările ulterioare, 
„interpretarea” (în sens de „explicare”) presupune: 1) descoperirea 
sensurilor primare şi secundare ale cuvintelor, identificarea relaŃiilor 
sintactice şi structurale între aceste elemente; 2) selecŃia, „alegerea”, 
între mai multe sensuri posibile sau existente, deci ieşirea din am-
biguitatea adesea inevitabilă. În critica pozitivistă, explicaŃie, înseamnă 
descoperirea şi demonstrarea procesului genetic, cauzal. Referirea, prin 
opoziŃie, la un alt sens etimologic (explico-are = a desface, a desfăşura, 
a etala, a întinde) poate contribui la definirea mecanismului hermene-
utic doar în înŃelesul desfăşurării procesului analitic, exegetic. „A face 
explicită emoŃia, a dovedi într-un cuvînt că fenomenul de cultură există 
ca fenomen artistic” - „în critică a explica este sinonim cu a provoca 
percepŃia” - duce, în schimb, la concepŃia criticii exclusiv ca formă de 
recreaŃie (predispusă la mari abuzuri, la transformarea criticii în exerci-
Ńiu beletristic, „impresionist”, la omisiuni importante şi inevitabile de 
sensuri care nu... „provoacă emoŃii” unui anumit critic etc). În orice caz, 
acest tip de „explicaŃie” iese din sfera hermeneutică în înŃelesul pe 
care-1 păstrăm acestui cuvînt. 

El se precizează şi mai mult prin clarificarea relaŃiei 
hermeneutică = interpretare. Sinonimia porneşte chiar de la nivelul 
traducerii, de la un calc lingvistic: Peri ermineis (Aristotel) devine De 
interpretatione (Boetius), instituind o adevărată tradiŃie terminologică, 
în măsura în care, încă în Evul Mediu, Hermea este un interpres, 
hermeuticum nu-şi are echivalentul decît într-un interpretativum. 
NoŃiunea se aplică atît domeniului epic-narativ (narrando fabulam), cît 
şi istoric. Asocierea ideii de disociere, de discriminatio (efectivă încă 
în secolul al XVII-lea) introduce o nuanŃă şi mai apăsat critică. 
Hermeneutica devine în felul acesta o exegeză sau o interpretare 
(Auslegung oder Interpretation) condusă de reguli ale „monumentelor” 
scrise. Ea poate fi de două tipuri: gramaticală, care urmăreşte con-
strucŃia progresivă a textului, şi psihologică, prin transpunere în centrul 
procesului creator al textului. Scopul său este stabilirea unei 
interpretări universal valabile. Peste aceste elemente, doctrina actuală 
nu aduce nimic în plus. Sensul general constă în extinderea conceptului 
de hermeneutică asupra întregii teorii a interpretării. De unde efectul, 
într-un fel previzibil, al unei adevărate răsturnări de termeni: herme-
neutica devine în felul acesta (în unele accepŃii recente) filozofia sau 
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teoria generală a interpretării. Pentru ca, la polul opus, să reapară 
concepŃia tradiŃională a hermeneuticii ca metodă de discriminare (între 
literatura originală şi imitată, de pildă). NoŃiunile fiind nu numai 
solidare, dar şi circulare, astfel de polarizări în interiorul aceluiaşi cîmp 
semantic devin inevitabile. 

În centrul interpretării, hermeneutica pune în mod necesar 
ideea de sens şi semnificaŃie. Hermeneutica interpretează sensurile şi 
semnificaŃiile explicite sau implicite ale totalităŃii simbolurilor, enunŃu-
rilor, textelor etc. supuse analizei sale. OperaŃia este consubstanŃială 
oricărui tip de „explicaŃie” şi, în primul rînd, exegezei sacre: dezvălu-
irea sensului criptic, latent, obscur, al unui mesaj sau simbol - ce „vrea 
să spună”, ce conŃinut are? Pentru aceasta, textul trebuie făcut „să 
vorbească” (pronunciare), să devină inteligibil, să-şi dezvăluie sensul 
originar, expresia lingvistică a mesajului să fie comunicabilă. Mai mult, 
orice discurs semnificativ este o hermeneia, o „interpretare” a realităŃii, 
prin faptul că spune „ceva despre ceva”. La Aristotel, orice „semn” 
purtător de semnificaŃie (enunŃ verbal, nume, frază etc.) devine o 
„interpretare”. Sau în „interpretarea” lui Boetius: interpretatio est vox 
significativa per se ipsam aliquid significans. Şi întrucît orice poate fi, 
în acest înŃeles, o vox significativa, poate avea sau dobîndi o semni-
ficaŃie, hermeneutica devine ştiinŃa interpretării generale a semni-
ficaŃiilor. Dar această lărgire enormă a sferei de acŃiune este direct 
proporŃională şi cu sporirea dificultăŃilor: provocînd o mare „explozie” 
de semnificaŃii, hermeneutica intră într-un adevărat embarras de 
richesse, pentru a nu spune într-o totală derută şi confuzie, produsă de 
însuşi actul semnificativ al hermeneuticii. Rezultatul inevitabil este o 
mare variaŃie, contradicŃie şi incertitudine de sensuri şi semnificaŃii, 
între care aceeaşi hermeneutică este chemată să aleagă. ObservaŃie şi 
aceasta tradiŃională (evidentă la Sf. Augustin, la Abélard etc), 
transmisă întregii doctrine clasice a hermeneuticii al cărui obiect este: 
„Cunoaşterea semnificaŃiei (Bedeutung) pentru fiecare caz în parte, în 
funcŃie de adevărata întrebuinŃare pe care i-a dat-o scriitorul”. Ce 
înseamnă „semnificaŃie adevărată?” O întreagă hermeneutică este 
chemată să răspundă şi la această întrebare crucială. 

De fapt, ceea ce ea ne oferă este doar cadrul de rezolvare al 
problemei, în funcŃie de criterii, metode şi opŃiuni variabile. Care este 
sensul cel mai corect, pus în lumină prin cea mai bună lectură a 
textului, în scopul de a-1 face cît mai accesibil cititorului? Răspunsul 
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tradiŃional este chiar al tradiŃiei oficiale, canonice, dogmatice: interpre-
tarea este produsul lecturii „autentice” a textelor religioase care fac 
„autoritate” (auctoritates, Sanctorum). Ea nu operează, nu pune în lu-
mină decît sensuri „admise” prin decizii conciliare, acordul unanim al 
PărinŃilor bisericii, glose „magistrale” etc. În acest sens, interpretarea 
se reduce la exegeza unor sensuri „date”, normative. Valabilitatea lor 
este garantată de „autenticitatea” izvoarelor de bază, cerc vicios 
specific oricărei interpretări de acest tip. 

 
În Ramuri, XI, nr. 7, 1974, p. 10, 15. 

 
 
 

HERMENEUTICA LITERAR Ă. ÎNCEPUTURI (II) 
 

Prin extensiune, sensul „autentic” (adevărat, obiectiv) este 
atribuit şi înŃelesului originar, accepŃiei iniŃiale a cuvintelor şi textelor, 
descifrate în semnificaŃia lor funciară, specifică, alterată sau chiar 
pierdută pe parcurs. Ceea ce obligă hermeneutica la o permanentă refe-
rinŃă şi disociere între sensurile literale, de bază, ale textelor şi derivate. 
Sensurile literale devin „autentice”, cele derivate „secundare”; cele 
dintîi sînt cele mai „profunde”, „originare”, celelalte doar posibile; 
unele sînt lingvistice, lexicale, altele non-lingvistice. DisociaŃia 
conotativ/denotativ traduce aceeaşi dificultate şi opŃiune profund 
hermeneutică: determinarea valorii devine o problemă referenŃială, de 
stabilire a unei semnificaŃii printr-o altă semnificaŃie, a unui sistem 
semnificativ printr-un alt sistem semnificativ. În aceeaşi alternativă 
intră şi sensurile profunde şi superficiale, interioare şi exterioare, 
latente şi manifeste, ascunse şi aparente. O Ermeneutică românească 
din secolul al XlX-lea făcea exact aceleaşi distincŃii, azi curente: 
„Sensul se împarte în verbal sau imediat şi în real sau mediat. Cel 
verbal sau imediat, care se cheamă totdeauna dată şi strict, literal, se 
arată mai deaproape prin însăşi significaŃiunea verbelor, cuvintelor” etc. 
Clasificarea pe două registre a sensurilor şi semnificaŃiilor nu este 
întîmplătoare: hermeneutica are, prin însăşi natura sa, un dublu orizont 
semnificant. Dacă mesajele de orice natură n-ar pune în circulaŃie decît 
sensuri directe, plane, elementare, general valabile, hermeneutica nici 
n-ar fi apărut sau s-ar fi dovedit total inutilă. Cînd, dimpotrivă, ea nu 
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este decît o lungă şi metodică investigare şi interpretare de semnificaŃii 
multiple, o neîntreruptă căutare de semnificaŃii posibile. 

La acest nivel, hermeneutica devine o realitate euristică, urma-
rea directă a polisemiei enunŃurilor şi textelor. ExistenŃa neclarităŃii, 
confuziilor şi haosului semantic o face imperios necesară. Sacră sau 
profană, hermeneutica încearcă să pună ordine în acest domeniu al 
incertitudinilor infinite. Exegeza medievală a Bibliei o declară „insonda-
bilă”, mira profunditatis, un vast şi adînc depozit de sensuri multiple. 
Dacă se simte nevoia unei Clavis Scripturae, a unei „chei” de interpre-
tare, faptul se explică în acelaşi mod ridicat la rangul unui principiu 
hermeneutic fundamental: De multiplici Sacrarum literarum sensu. 
Fiecare cuvînt are un singur sens (Sinn, sensus), dar mai multe semni-
ficaŃii (Bedeutungen, significationes), principiu valabil şi pentru 
imagini, simboluri plastice, iconice etc. Ceea ce se numeşte în herme-
neutica actuală „problema dublului sens” sau a „sensului multiplu” se 
înscrie în aceeaşi categorie a observaŃiilor tradiŃionale, aproape canoni-
ce. Devine limpede că hermeneutica nu poate ieşi sau depăşi condiŃia 
fundamentală a obiectului său: polivalenŃa oricărui tip de „limbaj”. 

Acest „viciu” se transmite din plin şi ideilor literare, al căror 
univers semnificativ impune o dublă deschidere: de la nucleul sau 
etimonul central de bază, în cercuri concentrice, din ce în ce mai largi, 
spre un întreg sistem modelabil, cercuri (= nivele de semnificaŃie) care 
presupun, la rîndul lor, „deschiderea” (= clarificarea) prin interpretarea 
criticului ideilor literare. RelaŃia este reciproc-dialectică: sistemul ideii 
literare are o capacitate potenŃială de semnificare. El este autogenerator 
de sens, în timp ce criticul descoperă şi introduce în acest sens 
potenŃial, latent, în expansiune, propriul său sens, propria sa schemă 
modelatoare. El introduce efectiv un mesaj într-un alt mesaj (situaŃie 
hermeneutică-interpretativă generală), injectînd - dacă se poate spune 
astfel - în variantele anterioare, semnificante, ale ideii literare un nou 
semnificat; construcŃia sui generis a unui model al ideii literare. În 
această perspectivă, clarificarea sensurilor şi depăşirea obstacolului 
polisimboliei prin raportare la „intenŃia” care a prezidat elaborarea unui 
text sau altul (procedeu hermeneutic foarte controversat) se dovedeşte - 
în cazul ideilor literare - total inoperantă. Autorii unor enunŃuri 
teoretico-literare au şi urmăresc, bineînŃeles, anumite „intenŃii” în actul 
formulării. Dar acestea n-au nici o valoare, nici o semnificaŃie pentru 
construcŃia modelului ideii literare în totalitate. Singura „intenŃie” 
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legitimă şi constructivă din punctul nostru de vedere este a elaborării 
modelului propriu-zis, ca proiect şi act sistematic. 

O soluŃie a depăşirii dificult ăŃilor polisimboliei şi ambigui-
tăŃii textelor este încadrarea într-o schemă dată, preconstruită, de 
interpretare, metodă pe care hermeneutica o propune încă de la începu-
turile sale. Ordonarea sensurilor se produce prin clasificare şi tipizare. 
Nu discutăm acum calitatea acestor tipologii, ci numai posibilitatea şi 
legitimitatea lor istorică şi metodologică. De altfel, hermeneutica apar-
Ńine în bună măsură şi domeniului tipologic. Hermeneutica ideilor 
literare recuperează şi amplifică tocmai această tradiŃie plină de 
virtualităŃi modelatoare. 

SituaŃia fundamentală este de natură „arhetipică”. Orice 
schemă oferă o formă invariabilă de interpretare cu valoare de model 
exemplar. S-a observat, de altfel, că arhetipul impune prin el însuşi o 
semnificaŃie, „un nucleu invariabil de semnificaŃie”. El dă sens unei 
matrici lingvistice tradiŃionale în care-şi recunoaşte un nume, o 
identitate verbală. Teoria medievală a celor patru sensuri stă la baza a 
patru tipuri distincte de hermeneutică, a patru metode clasice de 
interpretare: literală, alegorică, topologică, anagogică. Respectiv prin 
referire la sensul direct, analogic, moral şi teologic, transcendent. 
Terminologia este întrucîtva oscilantă, cu un accent deosebit pe 
„alegorie”, interpretată - ea însăşi - ca o metodă-cheie a tuturor 
sensurilor figurate. A reface istoria acestei concepŃii nu stă în intenŃia 
noastră; ea a fost, de altfel, întreprinsă magistral de Henri De Lubac şi 
de alŃii. Dar nu este lipsit de importanŃă faptul că teoriile hermeneutice 
moderne redescoperă sau se revendică tocmai de la această doctrină, în 
mod evident tradiŃională, canonică. În ea se interferează o întreagă 
metodologie exegetică (Tyconius, Liber Regularum), o topologie 
(Flacius Illyricus, De tropis et schematibus sacrarum literarum), o 
teorie a semnificaŃiei (De modis significandi). Referirea actuală la 
Dante (Convivio, II, 1; Ep., XIII) şi în genere la distincŃia fundamentală 
dintre sensul literal/alegoric, literal/spiritual devine întrutotul explica-
bilă. Ne aflăm în prezenŃa unui adevărat „loc comun” hermeneutic. 
Metoda se extinde şi asupra interpretării istorice, de asemenea tipizată, 
cu un accent deosebit, inevitabil, asupra analizei limbajului. Unele 
observaŃii confirmă aceeaşi vocaŃie topologică: există elemente constan-
te şi paralele, elemente „topice care explică pe cele netopice” etc. 
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Ultima etapă a acestui mic excurs strict introductiv pleacă de 
la întrebarea nu mai puŃin tradiŃională: este hermeneutica un act de 
înŃelegere? Şi în ce măsură se poate vorbi de o „înŃelegere” în 
domeniul ideilor literare? Trebuie mai întîi precizat că disocierea dintre 
înŃelegere (=exegeză) şi interpretare (=hermeneutică) este greşită 
pentru simplul motiv că hermeneutica, fiind în esenŃă tot o exegeză, 
nu-şi propune decît acelaşi obiectiv: înŃelegerea. O examinare atentă a 
acestei noŃiuni, în textul şi contextul său hermeneutic, dezvăluie încă 
de la Schleiermacher trei aspecte utile demonstraŃiei noastre: a) 
interpretul transpune propriul său sens în textul interpretat; b) obiectul 
înŃelegerii este descifrarea unui conŃinut interior de gîndire, gîndirea 
esenŃială, interioară şi exprimată, fiind unul şi acelaşi lucru ; c) „arta 
înŃelegerii” implică o înŃelegere integrală, totală a obiectului său. Dar 
„interiorizarea” nu este numai un atribut al obiectului hermeneutic, ci 
şi al subiectului hermeneutic. În termenii lui Dilthey, înŃelegerea 
devine o „experienŃă interioară” („ innere Er-Jahrung”), un proces prin 
care cunoaştem un „interior” cu ajutorul unor semne exterioare, 
exegeza sau interpretarea fiind „arta” de a înŃelege manifestările vitale 
fixate prin expresii durabile. ConcepŃia raŃională, hegeliană, conform 
căreia „înŃelegerea nu vrea să spună altceva decît ponderea în 
reprezentare şi memorie”, este lăsată mult în urmă. 

Natura abstractă şi cu totul particulară a ideii literare impune 
unele delimitări. Dacă hermeneutica ideilor literare este, ca orice 
proces dialectic de cunoaştere, nu numai o confruntare, dar şi o colabo-
rare dintre un subiect şi un obiect, ea nu se reduce numai la un act 
intersubiectiv, la o pătrundere efectivă, la „trăirea” („das Erlebniss”) 
unei idei. Că participarea reală sub orice formă la viaŃa ideilor implică 
o transpunere, o vibraŃie interioară, o „penetraŃie afectivă”, faptul ni se 
pare indiscutabil. Există un lirism, un entuziasm, chiar o euforie a 
ideilor. Aventura ideilor, în sensul experienŃei sau a „riscului” existen-
Ńial, este pentru adevăratul ideolog, o foarte vie realitate. Dar trăirea 
ideii nu se reduce numai la interiorizare, ci şi la obiectivare, sub formă 
de sistem teoretic, supus unui principiu „logic” de desfăşurare, care 
poate fi construit sub formă de model. Deci nu întîmplător se poate 
efectiv vorbi de o „construcŃie” a modelului ideii literare. Căci herme-
neutica, pe o latură, tocmai prin acest aspect subiectiv îşi revendică 
posibilităŃi creatoare, calitatea de a fi o „artă a interpretării”, o „în Ńele-
gere artistică”. Formulările actuale traduc şi mai exact acest „act 
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creator”. Hermeneutica este o „reconstrucŃie a unei construcŃii”, o 
refacere - din interior - a unei concepŃii (sistem, model). Între aceste 
două momente, relaŃia este de reciprocitate şi circularitate, printr-un 
transfer reciproc de energii şi sugestii, proces care se confundă, în 
formele sale evolutive, cu o adevărată identificare. Această „empatie” 
sau Einfuhlung, definită destul de exact încă de Herder, şterge orice 
graniŃă între subiect şi obiect, între „eu” şi „tu”, respectiv interpret şi 
text interpretat: „A înŃelege un text presupune aceeaşi posibilitate de 
adecvare desăvîrşită ca şi înŃelegerea de sine”. 

Pe această bază s-a putut constitui, în epoca actuală, o 
adevărată hermeneutică ontologică (iniŃiată de Heidegger, continuată 
de Hans-Georg Gadamer, de alŃii), care iese din preocupările noastre. 
În esenŃă, sensul interpretării şi al existenŃei se confundă. Redusă la cea 
mai simplă expresie, ecuaŃia ar fi următoarea: fiinŃa-care-înŃelege = 
fiin Ńa-care-înŃelege-pe-altul-prin-sine, prin coincidenŃă şi identificare 
ontologică. A înŃelege pe „altul” (un text. de ex.) devine manifestarea 
propriei noastre posibilităŃi de înŃelegere ca act existenŃial. „A înŃelege 
un text înseamnă a-1 implica în propriul tău mod de a fi. Cine nu-1 
implică, nu-1 înŃelege, nu va putea niciodată să-1 explice”. 

 
În Ramuri, XI, nr. 8, 1974, p. 10, 14. 

 
 
 
 
HERMENEUTICA LITERAR Ă. ÎNCEPUTURI (III)  
 

Această „interiorizare a sensului” a putut fi surprinsă şi în 
unele tehnici mistice orientale, înŃelegem ceea ce ne apropie sau ne 
desparte prin confruntare imediată. Orice înŃelegere este condiŃionată 
de modul celui care înŃelege. Sensul interior nu se dezvăluie decît prin 
interiorizare. Ceea ce s-a numit, meta-hermeneutica lui Dasein, condi-
Ńia însăşi a conştiinŃei inteligibile şi „înŃelegătoare” aruncă o lumină 
asupra unor aspecte care fac parte din practica obişnuită a hermene-
uticii. Ea presupune, într-adevăr, o „implicare”, o participare la viaŃa şi 
destinul unei idei, ceea ce exclude posibilitatea hermeneuticii exterioa-
re, superficiale, pur formale. Fără înŃelegerea „interioară” a ideii, actul 
hermeneutic devine plat, ratat, pur didactic, total nesemnificativ. Dacă 
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atîtea exegeze nu duc la nici un rezultat, cauza este tocmai aceasta: 
neaderenŃa criticului la idee, ne-trăirea sa, ne-asumarea sa interioară. 
Foarte simplu spus: între idee literară şi critic trebuie să existe afinităŃi, 
corespondenŃe, o solidaritate profundă. Deci nu orice critic poate studia 
orice idee. În cazul ideilor literare el trebuie să aibă - sub toate formele 
- vocaŃia ideilor, a imaginaŃiei ideologice, criticul de idei fiind un 
adevărat creator de idei. „ÎnŃelegerea” ideii este însuşi modul său de a 
fi în faŃa ideii, integrat în fiinŃa şi istoria ideii. Participare reciproc 
creatoare, înŃelegerea ideii sporeşte propria noastră capacitate de înŃele-
gere. FiinŃa „creşte”, se dezvoltă, se transformă. Ea devine mai recepti-
vă, mai disponibilă, mai suplă, mai elastică, prin integrare în „efortul 
hermeneutic”. Pe scurt: mai „înŃelegătoare”. 

Întreaga analiză duce nu numai la o solidarizare de conŃinut 
şi metodă între hermeneutică= înŃelegere-exegeză, dar şi de termeni. Şi 
aceste noŃiuni sfîrşesc prin a deveni alternative şi circulare: ca să 
înŃelegi trebuie să adopŃi o hermeneutică, să interpretezi; ca să interpre-
tezi trebuie să înŃelegi, să practici o „interpretare comprehensivă”, 
„care înŃelege”, printr-o „relaŃie vitală cu obiectul”, terminologie de 
altfel generalizată: „înŃelegere prin interpretare”, „interpretare efort de 
înŃelegere”, hermeneutica „înŃelegerea interpretării” etc. DisociaŃia - 
posibilă analitic - este inoperantă în planul experienŃei hermeneutice 
concrete, care nu cunoaşte nici priorităŃi, nici subordonări, nici ordine 
preferenŃială. Doar că în locul descifrării de simboluri şi sensuri, 
hermeneutica noastră descifrează idei literare printr-o înŃelegere ra-
Ńionalizată, atît a momentului interpretativ, cît şi a ideii interpretate. 

Noul înŃeles pe care-1 dăm înŃelegerii hermeneutice nu poate 
fi, prin urmare, decît următorul: a înŃelege sensul unei idei literare, a 
sistemului său interior şi, deci, a mecanismului de funcŃionare al mode-
lului corespunzător. Criticul se transpune analitic în centrul „logic” al 
ideii, îşi asumă principiul de bază, înŃelege modul, sensul şi ritmul de 
desfăşurare a ideii literare pe întreaga durată a manifestării sale istorice. 
ÎnŃelegerea se confundă cu însuşi actul construcŃiei unui model, al 
modelării. Ea implică descifrarea unui sistem, a unei coerenŃe, care 
devine, în acest caz, criteriul esenŃial al înŃelegerii. Devine evident că 
vechiul obiectiv hermeneutic: a înŃelege mai bine un text decît propriul 
său autor, stabilit de Fr. Schleger, Schleiermacher, Dilthey, reluat de 
mulŃi alŃii, nu mai poate fi primit decît în sensul următor: înŃelegerea 
totală a sistemului ideii transpusă în model este net superioară înŃele-



 50 

gerii fragmentare a ideii, exprimată prin definiŃii parŃiale. Ceea ce 
echivalează cu a spune că ideea modelată, care devine propriul său 
„autor”, „se înŃelege” mult mai bine pe sine în această formă globală, 
de sinteză, decît sub formă de fragmente, de membra disjecta. 

Acest preambul ne introduce în domeniul literar printr-o 
identificare esenŃială: hermeneutica înglobează sau se confundă cu 
critica literară din sfera căreia se va desprinde - în cele din urmă - şi 
critica ideilor literare. De la o anume etapă, operaŃiile hermeneutice 
încep să fie asimilate criticii literare, în egală măsură în care critica 
literară începe să aparŃină, sub o formă sau alta, în mod programatic 
hermeneuticii. Întretăierea celor două domenii este precisă şi evidentă 
încă la Fr. Schlegel, după care hermeneutica include gramatica, critica 
şi poetica, discipline chemate să conlucreze, aşa cum recomandă de 
altfel şi Schleiermacher: „Arta de a citi şi arta de a înŃelege să se spri-
jine reciproc”. Hermeneutica devine, în felul acesta, o formă şi o meto-
dă a criticii literare, necesară şi imanentă întregului proces critic cu 
care se identifică. NoŃiunea actuală de „hermeneutică critică” apare din 
această cauză, pînă la un punct, tautologică. În schimb, ea păstrează, cu 
toată claritatea întreaga sa semnificaŃie istorică. Este chiar surprinzător 
că o istorie a termenului de critică bine informată, ca a lui René Wellek, 
nu înregistrează şi această nuanŃă deosebit de importantă. 

În practica terminologică actuală, identificarea rămîne totuşi 
de cele mai multe ori doar subînŃeleasă. Dar se poate presupune în mod 
legitim că ori de cîte ori critica epocii îşi recunoaşte o vocaŃie exegetică, 
de explicare, se defineşte ca un instrument de interpretare literară, ges-
tul său este de esenŃă pur hermeneutică. „Interpretarea” nu constituie 
un obiectiv facultativ al criticii, ci unul strict metodologic, fundamental. 
Prin definiŃie, critica interpretează un sens; „interpretarea” nu este 
altceva - cum afirmă şi Fr. Schlegel - decît o „hermeneutică critică 
nemijlocită”, o „critică a sensului”. întreaga teorie actuală a interpre-
tării critice nu spune nimic altceva; preocuparea „interpretării corecte” 
a „adevăratei interpretări a textului literar constituie cu atît mai mult o 
tendinŃă eminamente hermeneutică. ApariŃia unor (aparent) noi formu-
le nu modifică acest program inevitabil tradiŃional, în măsura în care 
recunoaştem criticii aceleaşi operaŃii esenŃiale. Uneori, interpretarea 
critică este asimilată unei „parafraze” sau „traduceri”: „Eu n-am citit 
niciodată o carte, eu am tradus-o” - spune G. Călinescu. Este evident 
că în această accepŃie „traducere” înseamnă tot „interpretare”. 
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Asocierea frecventă a „interpretării” şi altor obiective critice 
de bază (descriere, judecată, valorificare etc.) se produce în interiorul 
aceleiaşi sfere hermeneutice. Includerea „înŃelegerii” la fel. NoŃiunea 
circulă relativ puŃin în „noua critică” franceză, iar referinŃa la „her-
meneutică” şi mai puŃin. Dar chiar atunci cînd se folosesc sinonime sau 
parafraze verbale („interiorizare”, de pildă) sensul de bază rămîne cel 
primordial, hermeneutic, de Erlebniss, de realitate „re-trăită”. Noi 
înşine, folosind şi alte izvoare, unele şi româneşti, am vorbit şi mai 
înainte de „înŃelegere”, ca element component al judecăŃii critice. Se 
poate observa, şi cu acest prilej, existenŃa unei teorii hermeneutice 
latente, generalizate, in statu nascendi, uneori de-a dreptul empirică, 
redescoperită periodic prin simplă reflexie critică. Dovadă în plus a 
caracterului topic, specific infrastructurii întregii teorii critice, redusă în 
esenŃă la o serie de „locuri comune”. 

În măsura în care critica a fost şi este definită drept explicare 
sau interpretare de text, acest caracter iese şi mai puternic în evidenŃă. 
Orice interpretare gramaticală, filologică, textuală, în vederea unei 
„explicări” de sens, se orientează chiar de la început spre o metodo-
logie, o ars critica. Născută în sanctuare, hermeneutica începe prin a fi 
însăşi „tehnica” de interpretare a oracolelor şi simbolurilor sacre. Ea 
presupune un sistem de explicaŃii obiective, singure, care pot face 
inteligibile semnificaŃiile mesajului, metodă de lectură întemeiată pe 
„chei” şi „reguli”. Trecerea de la domeniul sacru la cel profan nu 
schimbă cu nimic această vocaŃie metodologică: dacă un simbol ar fi 
explicat numai printr-un alt simbol, un oracol prin alte formule oracu-
lare, cercul vicios ar fi desăvîrşit. Necesitatea de obiectivare a 
interpretării critice este, mai presus de orice, o necesitate a comunicării 
între un transmiŃător şi un destinatar. PoeŃii presupun, nu mai puŃin, o 
cheie de lectură (Plutarch: Quomodo adolescens poetas audire debeat), 
deci o interpretare „optimă”. Programul hermeneutic se reflectă şi în 
titluri: la Huet (1661) - De optimo genere interpretandi, De Claris 
interpretibus; în manuale de retorică literară de prestigiu, ca al lui 
Rollin - De la manière d'enseigner et d'étudier les belles-lettres... 
(1726-1728). Acesta din urmă pune bazele unei adevărate pedagogii a 
„explicaŃiei de text”: De la lecture et de l'explication des auteurs (II, 1. 
II, ch. III). De la lecture des livres français: Essai de la manière dont 
on peut expliquer les auteurs français (1.1, ch. I,. art. II). De la lecture 
des Poètes (1. II, ch. II, art. I, 2) etc. Ceea ce ne interesează în acest 



 52 

cadru restrîns nu este istoria propriu-zisă a hermeneuticii literare, ci 
doar determinarea obiectivelor sale esenŃiale prin cîteva etape tipice. În 
concepŃia lui Schleiermacher ea se confundă şi sub acest aspect cu o 
parte din programul actual al criticii literare: stabilirea „personalităŃii 
compoziŃiei”, „individualitatea limbii”, „unitatea stilului”. Critica idei-
lor literare va apare, pe acest teren, preocupată, încă de pe acum, de 
„ideea operei” („Die Idee des Werkes”), de „gîndirea unui scriitor” 
(„Die Gedanken einen Schriftstellers”). Ceea ce implică în mod ne-
cesar şi aspecte programatice, teoretico-literare. Deci, obiectul 
investigaŃiilor noastre. 

 
În Ramuri, XI, nr. 9, 1974, p. 4. 

 
 
 
HERMENEUTICA LITERAR Ă. ÎNCEPUTURI (IV) 
 

Teoria „explicării de text”, foarte apropiată de critica literară 
cînd îşi propune analize stilistice, valorificări estetice, respingerea 
pozitivismului strict, în sensul Spitzer, Steiger, von Wiese, pregăteşte 
şi consolidează critica de idei literare prin alte cîteva aspecte importan-
te, mult prea ignorate sau superficial privite de critica literară curentă, 
foiletonistică. EsenŃială, între toate, este întoarcerea metodică, progra-
matică la text, înapoi la text, la lectura atentă, minuŃioasă, a textelor, 
atitudine radical opusă simplei „impresii”. Critica ideilor literare are 
nevoie de o bază sigură: „de o critică de text - „control temeinic” - 
urmată de exegeza atentă a textelor teoretice. Bine citite, textele spun 
totul. Dar pentru aceasta ele trebuie bine „stoarse”, pentru a ne da tot 
ce ne pot da. Pentru noi, noŃiunile hermeneutice curente, care circulă 
azi mai peste tot, inclusiv în dicŃionarele literare („clarificare”, 
„exegeză”, „interpretare ca explicare sistematică, graduală, de la fapte 
la valoare estetică şi de la clarificare logică la cea psihologică”) au o 
finalitate precisă: analiza stringentă a textelor de idei literare în vederea 
descoperirii tuturor constantelor, recurenŃelor şi modelărilor latente 
cuprinse în totalitatea textelor unei idei literare. Ceea ce implică un 
efort metodic, bine organizat, de documentare şi interpretare. 
Hermeneutica exclude, de altfel, prin însăşi natura sa, superficialitatea, 
improvizarea şi dezordinea intelectuală. 
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Interpretarea literară urmăreşte, şi în domeniul literar, 
aceleaşi explicaŃii esenŃiale de sens şi semnificaŃii, cu unele dificultăŃi 
suplimentare, dată fiind bogăŃia de semnificaŃii a textelor literare. 
Postulatul de bază - auctor absconditus - reprezintă transpunerea în 
literatură a alegoriei, principiul oricărei interpretări medievale de text. 
În clipa în care lectura unui text literar începe să sugereze şi un alt sens, 
dincolo de cel literal, interpretarea literară - ca moment ideal - a luat 
fiin Ńă. Al doilea moment constă într-un transfer de valoare: sensul 
„ascuns”, „adînc”, „simbolic” etc. este superior sensului literar, al 
textului de suprafaŃă, ierarhie implicată în orice definiŃie de tipul sens 
adînc=sens adevărat, principiu alegoric fundamental. Al treilea 
moment recunoaşte sensului „adînc” o mare varietate de conŃinut şi, 
deci, de interpretări posibile. Sensul ascuns este, prin definiŃie, 
indeterminat, polivalent, polisemos (Dante, Ep., XIII, 7). Deci liber, 
creator. De unde apariŃia interpretării libere, variabile, creatoare 
„imaginare”. Mai ales în acest punct postulatul tipic hermeneutic al 
polisimboliei textului coincide integral cu principiul de bază, riguros-
identic, al „noii critici”. În ce măsură această critică este într-adevăr 
„nouă” se poate vedea cu uşurinŃă.... Însă, tot atît de adevărat este că 
reeditarea acestui „loc comun” era inevitabilă... 

Urmările principiului polisimboliei interesează critica ideilor 
literare sub un aspect şi mai însemnat: primejdia abuzului de sens şi de 
interpretare. Dacă alegoria devine prin abuz o adevărată „filoxeră a 
exegezei”, apariŃia interpretărilor fanteziste, delirante, constituie o 
adevărată plagă a studiilor şi controverselor literare. Încă în perioada 
Querelle-i des Anciens et les Modernes, Homer reprezintă un adevărat 
simbol al polisimboliei abuzive, al „sensurilor misterioase cu orice 
preŃ”, al „alegoriei forŃate”, obiect de ironie: „Cred că Homer ar fi 
foarte surprins dacă ar reveni pe lume şi ar cunoaşte tot ce i se atribuie”. 
La Querelle constituie, în ea însăşi, un exemplu tipic al conflictului de 
mari proporŃii produs de confruntarea sensurilor abuzive, care nu pot fi 
eliminate decît prin descoperirea unor norme obiective de interpretare. 

S-ar părea, la prima vedere, că introducerea unor criterii, 
reguli şi scheme fixe, cu valoare universală, poate să asigure stabili-
tatea interpretării, să-i dea o bază „obiectivă”, să elimine contradicŃiile 
între interpretările opuse. În această direcŃie au mers, spontan, empiric 
sau pragmatic, toate schemele de interpretare literară, de la accesus ad 
auctores medievale, pînă la sistemele pozitiviste ale secolului al XlX-
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lea (race, milieu, moment - Taine, Erebtes, Erlentes, Erlebtes - 
Scherer), inclusiv totalitatea schemelor de analiză actuale: internă/ 
externă (reeditarea dicotomiei clasice fond/formă), intrinsecă/extrinsecă, 
istorice, sociologice, biografice, psihanalitice, psihocritice, stilistice etc. 
Cîte „metode” critice, atîtea principii şi posibilităŃi de interpretare. 
Astfel de „reguli” sau „legi” apar mereu. La o privire mai atentă, 
observăm că ele nu oferă, de fapt, decît un cadru şi o clasificare a 
interpretărilor posibile, operaŃie care are, fără îndoială, utilitatea sa 
analitică. Propunînd anterior, noi înşine, o schemă supraetajată 
(substructură, structură, suprastructură) nu ofeream, de fapt, decît un 
sens de orientare, o metodă posibilă de lectură. Dar controversa nu este 
şi nu poate fi eliminată, pentru bunul motiv că fiecare termen, element 
sau moment al acestei scheme (sau al altora) devine el însuşi obiect al 
unei interpretări, producător de alte semnificaŃii în serie. „Fond”, 
„formă”, „mediu”, „istorie”, „intenŃie”, „context” şi foarte multe criterii 
de acest tip generează propriile lor semnificaŃii, necesar a fi precizate 
înainte de a fi aplicate textului analizat. Şi cum toate aceste semnificaŃii 
sînt în mod inevitabil mobile, cercul vicios al interpretării este 
desăvîrşit. Din acest punct de vedere, interpretarea pur obiectivă 
rămîne o iluzie, cît timp termenul referenŃial, chemat să semnifice 
obiectiv un text, este, el însuşi, polivalent, larg interpretabil, fapt care 
face cu neputinŃă o interpretare universal valabilă. Pentru fiecare 
interpret, orice criterii - oricare ar fi acestea - pot să însemne altceva. 
Este deci necesar ca toŃi hermeneuŃii unui text să cadă în prealabil de 
acord asupra fiecărei semnificaŃii a fiecărui element al sistemului de 
referinŃă în parte.  

Însă, chiar şi în acest caz, nu se ajunge decît la o pseudo-
universalitate, la un consens foarte limitat, cu valoare eminamente 
statistică, redusă la un grup, la adepŃii aceluiaşi sistem terminologic şi 
de interpretare. Există o întreagă dialectică a generalului şi particu-
larului şi în domeniul schemelor de interpretare: scheme generale/ 
scheme particulare. Acestea din urmă reduse la „cheile” de lectură 
strict personale ale unui critic - („timpul interior” la Georges Poulet, 
„senzaŃia” la Jean Pierre Richard etc). Definim situaŃia foarte generală 
a interpretării textelor literare, a literaturii în sensul larg al cuvîntului. 
 

În Ramuri, XI, nr. 10, 1974, p. 6. 
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LIMITELE METODEI HERMENEUTICE 
 

Procesul hermeneutic trebuie totuşi privit cu luciditate pentru 
a înlătura orice tentativă de supralicitare şi de preluare docilă, necritică. 
Precum orice altă formă de critică, critica ideilor literare nu poate fi 
nici absolută, nici infailibilă. Ea este aplicabilă, dă bune rezultate, îşi 
demonstrează din plin valabilitatea numai între anumite limite. 
„Adevărul” său este al validităŃii metodei folosite, care operează 
exclusiv prin stabiliri de relaŃii şi integrări de relaŃii în interiorul unor 
sisteme formalizabile. Orice mecanism intelectual întemeiat pe 
raporturi şi relaŃii este relativ prin definiŃie. 

O primă limită este impusă de însuşi apriorismul modelării, 
care nu poate şi nu trebuie să definească toate noŃiunile, toŃi termenii 
folosiŃi, pentru a nu cădea în cercul vicios al tautologiei: „întrucît 
definiŃiile - observă şi D'Alembert - constau în a explica un cuvînt cu 
ajutorul unuia sau mai multor alte cuvinte, rezultă în mod necesar că 
există cuvinte ce nu trebuie niciodată definite, deoarece, în caz contrar, 
toate definiŃiile n-ar mai forma decît o specie de cerc vicios, în care un 
cuvînt ar fi explicat, de un alt cuvînt, ce ar fi servit la propria sa 
explicaŃie”. Iată de ce unele propoziŃii vor fi doar subînŃelese, altele 
doar enunŃate neanalitic, prin întreŃinerea ficŃiunii consensului prealabil. 
Metoda presupune un număr de termeni, noŃiuni, idei literare etc., 
folosite ca şi cum asupra lor s-ar fi căzut de acord de la început, 
acceptate în mod tacit sau declarat ca puncte legitime de plecare. Orice 
model propune, de fapt, doar propria sa concluzie, cu care se identifică 
pe parcurs. Ea nu este demonstrată, ci numai enunŃată, sub rezerva 
verificării hermeneutice. Un articol de DicŃionar ce şi-ar propune să 
definească pas cu pas toŃi termenii implicaŃi argumentării fără să 
alterneze termenii tehnici explicaŃi cu termenii comuni imediat inteligi-
bili (fie şi convenŃional (inteligibili) ar constitui o monstruozitate. 
Rezultatul ar fi un glosar inform, care şi-a pierdut pe drum însuşi 
sensul preocupării sale: ideea centrală. 

La obiecŃia (adusă în trecut şi lui Croce) că tautologia, chiar 
şi în acest caz, nu poate fi evitată, întrucît seria de identităŃi artă = 
creaŃie = intuiŃie = frumos = geniu = gust = artă ne întoarce la 
punctul de plecare (literatura este literatură, poezia este poezie etc.) se 
poate răspunde că spirala ascendentă a spiritului hermeneutlic nu 
coincide niciodată cu poziŃia sa iniŃială. Pe parcurs, la fiecare din 
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revoluŃiile şi etapele străbătute, ideea literară se modifică, se dezvoltă, 
primeşte o altă formulare, un alt conŃinut, care numai sub raport formal 
este acoperit de vechiul concept. SubstanŃial, el a devenit un alt concept, 
care continuă să folosească eticheta tradiŃională doar din stricte raŃiuni 
lingvistice, pentru simpla comoditate a comunicării. Rolul criticii 
ideilor literare constă tocmai în înlăturarea acestor suprapuneri simpli-
ficatoare prin demistificarea oricăror sinonimii abuzive. RepetiŃia este 
numai conceptuală, nu hermeneutică, nici critică. DefiniŃia poeziei, 
primită ca bază de discuŃie, şi definiŃia acceptată la sfîrşitul întregii 
analize, nu mai coincid decît în parte. În caz contrar, procesul este ratat, 
el nu şi-a atins scopul. Pe de altă parte, noi recunoaştem în mod 
deschis toate consecinŃele gîndirii de tip circular, care sugerează efectiv 
stagnarea în perspectivă transcendentă şi implică desfăşurarea ciclică 
în cea istoric-imanentă. 

Limitată - acceptabilă doar ca o fatalitate metodologică - este 
şi posibilitatea de adecvare a ideii literare la textul literar, inevitabil 
parŃială, aproximativă. FaŃă de realitatea literaturii, sub toate formale 
sale, definiŃiile literare prezintă - fără excepŃie - un coeficient variabil 
de neaderenŃă, de necorespondenŃă şi, deci, implicit, de autonomie. 
Ideea literară are propria sa coerenŃă şi rigoare, care niciodată nu 
acoperă şi nu se suprapune integral peste relieful textului literar. Între 
cele două planuri există discontinuitate şi divergenŃă. De unde 
relativitatea oricăror definiŃii literare, imposibilitatea formulei stricte, 
algebrice, care nu poate reduce la unitate imensa varietate fenomenală 
şi polisemică a literaturii. Orice idee literară implică deci excepŃii, 
surprize, aspecte ireductibile, de primit ca atare, întrucît nu se poate 
cere unui „model” literar mai mult decît el îşi propune şi este capabil să 
realizeze. ObservaŃii în acest sens s-au făcut adesea, dintr-o perspectivă 
mai curînd sceptică. 

Noi plecăm, în mod deschis, de la ipoteza disocierii dintre 
planul teoretic şi practic al literaturii, refuzînd orice descurajare, 
deoarece ne-am interzis de la început orice exagerare sau iluzie. Cît 
timp studiul teoretic al literaturii presupune în mod necesar raportarea 
la o serie de categorii critice, generalizante prin însăşi structura lor 
categorială, ne-am asumat, implicit, şi toate urmările: existenŃa textelor 
sau operelor ireductibile la concepte riguroase; dificultatea reducerii la 
unitatea terminologică a diversităŃii fenomenelor; primejdia categori-
ilor prea generale; modificarea continuă a semnificaŃiilor unui concept 
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prin apariŃia noilor opere; riscul simplificării prin formule-cheie, al 
schematizării şi alterării intuiŃiei prin limbaj critic convenŃional; 
fracŃionarea unei opere unitare, care poate parcurge mai multe stiluri 
raportate la idei diferite; abstractizarea excesivă a literaturii etc.  

Toate aceste obiecŃii ar pune, într-adevăr, în mare dificultate 
orice critică literară. Numai că programul nostru nu este identic cu al 
criticii literare, al cărui obiect este unicitatea, personalitatea estetico-
ideologică ireductibilă a operei literare. Fără îndoială conceptul de 
fantastic se pulverizează în opere. Orice noŃiune literară îşi îngustează 
sfera, se subdivide, se individualizează: cîte opere, atîtea „categorii” 
estetice. Or, critica ideilor literare parcurge o traiectorie diametral 
opusă: ea pleacă de la accidentul operei pentru a se ridica la modelul 
teoretic al tuturor operelor de tipul său. Între preconceptul pur şi 
abstract şi realitatea concretă, ideea literară se constituie într-un spaŃiu 
intermediar: ea recuperează prin inducŃie doar atîtea elemente cîte sînt 
necesare pentru a o face posibilă, funcŃională şi reprezentativă pentru o 
singură categorie. 

Dincolo de acest „barem” al investigării şi integrării concrete, 
varietatea realităŃii nu mai constituie nici o primejdie sau tentaŃie. 
Fenomenalitatea literară poate rămîne foarte bine fie dincolo (prin 
abundenŃă de aspecte), fie dincoace de concept (prin insuficienŃă de 
aspecte), fără ca prin aceasta validitatea construcŃiei să sufere în vreun 
fel oarecare. Este vorba, se înŃelege, în toate aceste împrejurări, de idei 
bine documentate şi articulate, care pot să ilustreze o „logică” evidentă. 
Demonstrarea poate face însă abstracŃie de excepŃii sau lacune. Dacă 
am tinde la epuizarea şi validarea definiŃiei în funcŃie de orice 
„absenŃă” sau „prezenŃă”, obsedaŃi de orice operă posibilă, reperată sau 
nereperată, resemnaŃi la o pseudo-definiŃie care mereu doar s-ar „face”, 
căutîndu-se pe sine, n-am mai construi nimic, niciodată. Ar însemna să 
renunŃăm la orice efort de sistematizare, tipizare şi teoretizare al 
literaturii, ceea ce nu poate sta în intenŃia nici unui critic român. 

Limitată este şi posibilitatea clarităŃii integrale. Fără a cădea 
în paradox, îndrăznim să afirmăm că un grad oarecare de „confuzie” şi 
„haotic” constituie o condiŃie necesară a formulării oricărei idei literare. 
Dacă este exclusă claritatea de tip matematic sau logic; dacă „multe 
cărŃi - cum observă şi Kant - ar fi cu mult mai clare, dacă nu ar fi vrut 
să fie atît de clare”; dacă „mijloacele care ajută pentru a produce 
claritatea sînt fără îndoială utile în amănunte”, dar „de multe ori 
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dăunătoare în ansamblu, întrucât nu permit cititorului să ajungă destul 
de repede să îmbrăŃişeze ansamblul cu privirea, - şi acoperă cu toate 
culorile lor sclipitoare articulaŃia sau fac de nerecunoscut structura 
sistemului de care depinde totuşi de cele mai multe ori judecarea 
unităŃii şi solidităŃii lui”, rezultă că un coeficient de inefabil teoretic 
este implicat în însăşi aplicarea metodei adoptate. Această noŃiune de 
„inefabil teoretic” trebuie înŃeleasă în mod exact. Cu cît precizia unei 
definiŃii este mai mare, cu atît definiŃia devine mai generală, deci mai 
vagă. Claritatea este invers proporŃională cu abundenŃa detaliilor 
concrete, inevitabil sacrificate sau „circumscrise” (ca să nu spunem 
„siluite”) sub presiunea exigenŃelor noŃiunilor folosite. Astfel de 
observaŃii s-au făcut în domeniul definiŃiilor literare, încă în secolul al 
XVIII-lea, urmate de recomandarea evitării definiŃiilor prea stricte, 
prea rigide, prea închise. Elasticitatea, supleŃea şi chiar o anume 
interferenŃă nu poate fi exclusă, nici condamnabilă. 

Unele realităŃi estetico-literare nu pot fi definite cu precizie 
maximă: inefabilul, gustul, sublimul etc. traduc emoŃii foarte concrete 
şi, totuşi, labile, aproximative, ambigui prin interferenŃă în diferite 
contexte. Sensul istoric şi estetic al unei idei literare nu se suprapun 
niciodată, deşi se intersectează în permanenŃă. 

Limitată este, în sfîrşit, condiŃia însăşi a determinării concepŃi-
ilor şi ideilor literare. Noi acceptăm deschis, lucid şi fără iluzii această 
concluzie, care se impune cu necesitate, la antipodul oricărui dogma-
tism posibil. Spre deosebire de dogmatismul impresionist, şi neo-
impresionist, întreŃinut de unii gazetari literari, cel mai periculos, mai 
sclerozat, mai antipatic şi mai arogant dintre toate (deoarece el ascunde 
sub o mască „subtilă”, care afectează libertatea spirituală, obstinaŃia 
opacă a simplei impresii, transformată într-un absolut, în interiorul 
căreia criticul se baricadează, surd la orice controversă), critica de tip 
herrneneutic, prin însăşi circularitatea şi deschiderea sa continuă, 
refuză orice stagnare, osificare şi închidere. Rezultatele sale sînt 
prezentate sub beneficiul construcŃiei autotelice, satisfacŃiei interioare, 
inventarului final, stadiului actual şi limitelor cunoaşterii. Scopul ultim 
nu este de a da definiŃii definitive, ci de a examina condiŃiile şi posibi-
lităŃile oricărei definiŃii perfectibile. Această limitare şi relativizare a 
criticii ideilor literare nu exclude, ba chiar implică, efortul metodic al 
cunoaşterii şi determinării. Noi împingem întreaga operaŃie cît mai 
departe posibil: „Expunerea - spunea Aristotel - va fi mulŃumitoare, 
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dacă va atinge acel grad de exactitate ce-l îngăduie materia dată” (Etica 
Nic., I,1,1094b). A proceda astfel ar însemna să abdicăm de la analiză 
şi investigaŃie, de la sforŃarea intelectuală organizată, de la finalitatea şi 
tensiunea naŃionalistă şi critică a cunoaşterii, de dragul paradoxului 
ieftin, obscurantist, iraŃionalist şi acefal, al pseudo-indeterminismului 
absolut, pe care unii jurnalişti literari inocenŃi l-au pus în legătură cu... 
„relaŃia de incertitudine a lui Heisenberg”. Ca şi cum ideile literare ar 
fi... atomi şi electroni! Detaliul, în treacăt fie spus, aruncă o vie lumină 
asupra competenŃei şi seriozităŃii cu care unii cronicari improvizaŃi 
înŃeleg să discute astfel de probleme ce-i depăşesc sub toate aspectele. 

Metoda hermeneutică este astfel concepută încît ea nu numai 
că nu refuză toate completările şi rectificările legitime, dar ea presu-
pune prin însăşi logica sa interioară satisfacŃia descoperirii, recuperării 
şi integrării continui. Acest sistem nu numai că nu suferă de „amor 
propriu”, dar el nu poate să funcŃioneze decît numai printr-o astfel de 
perfecŃionare, în interiorul modelelor pe care şi le prescrie. El ştie că nu 
ştie tot, că n-a dezlegat toate problemele, că nu le va desluşi, de fapt, pe 
toate niciodată, făcîndu-şi un mod de existenŃă şi de expresie tocmai 
din această „ironie” a anticipării, acceptării şi resemnării cunoaşterii 
literare limitate şi relative. 

Ce rezultate creatoare, originale, poate da o astfel de metodă? 
Întrebarea nu este chiar lipsită de sens, deoarece critica ideilor literare - 
în obiectul şi procedeele sale specifice - nu este încă bine consolidată 
în conştiinŃe, unde nu lipsesc nici prejudecăŃile, nici exclusivismele. 
Totuşi, noi nu vedem de ce criticii operei literare i s-ar recunoaşte şi 
criticii ideilor literare nu i s-ar recunoaşte acelaşi atribut de „creator”, 
la care are acelaşi drept, în condiŃii de competiŃie deplină. Dacă 
valoarea teoretică şi ideologică este calitativ egală şi, deci, comparabilă 
valorii artistice, întrucât poate fi mai valoros un roman decît teoria 
romanului, un volum de poezii mai valoros decît teoria lirismului? 
Dacă plăcerea de a citi şi de a analiza idei este la fel de legitimă ca 
orice altă lectură sau analiză, de ce critica ideilor literare nu şi-ar asuma, 
din plin şi pe faŃă, aceeaşi satisfacŃie? De ce ar fi mai atractivă să zicem, 
din punct de vedere „literar”, opera lui Ion Agîrbiceanu sau Cezar 
Petrescu decît controversa clasic-modern, sau problema avangardei, o 
colecŃie de debutanŃi - oricât de promiŃători - mai semnificativă decît 
problema literaturii şi antiliteratură? Dacă pretenŃia unor scriitori că 
numai ei ar fi „creatori” nu şi critici este total greşită, nu mai puŃin 
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exorbitantă rămîne tendinŃa unor critici de a monopoliza numai ei, şi 
numai pentru formula lor (de obicei liricoidă - impresionistă), toate for-
Ńele de „creaŃie” ale criticii. Acestea sînt mult mai mari decît se crede 
în genere. Ele sînt, de fapt, teoretic şi practic vorbind, nesfîrşite. 

Critica ideilor literare îşi revendică în mod deschis şi fără nici 
un fel de complex (de superioritate sau inferioritate) capacitatea 
creatoare. Ea constituie o tentativă hotărîtă de a lărgi sfera creaŃiei 
critice, plecînd de la premisa că ideile sînt opere; că există o reală 
congenialitate între critic şi creator; că orice conştiinŃă a creaŃiei 
echivalează - în spirit modern cu însăşi creaŃia; că orice idee are o 
expresie unică, irepetatilă, creatoare chiar prin acest fapt; că organi-
zarea oricărei idei - literare sau nu - are afinităŃi artistice prin însăşi 
opera de ordonare şi asamblare pe care o presupune; în sfîrşit că orice 
acŃiune de sintetizare şi modelare este fundamental creatoare. Critica 
ideilor literare pleacă de la omologia sinteză-creaŃie. Constituirea unor 
bune „modele” funcŃionale, coerente şi consecvente în toate comparti-
mentele, desfăşurate unitar pe durata întregii construcŃii este în sine 
creatoare. În astfel de împrejurări, creatoare este însăşi metoda, princi-
piul său de organizare şi aplicare, modul de selectare, reconstituire şi 
re-formulare, „arta” de a converti datele problemei într-o nouă 
demonstraŃie bine articulată. Ideile, citatele, materialele documentare 
circulă peste tot. Se ştie: totul a fost spus de mult. EsenŃial este a 
regrupa elementele preexistente în cadrul unui sistem, în funcŃie de 
unghiul unitar de percepŃie, al unei concepŃii personale, într-un cadru 
ideologic bine întemeiat. 

„Ideea - observă şi G. Călilnescu - este lucrul cel mai obştesc 
şi nimeni nu se poate îndărătnici de a susŃine că a stabilit un raport 
întâia oară. Originalitatea de gîndire şi deci dreptul de proprietate 
porneşte de la complexul unei atitudini întregi. Dacă, prin urmare, în 
marginile competenŃei adevărate introducem un sistem de gîndire în 
totalitate nou sau în tot cazul cu nouă vitalitate, e oarecum demora-
lizant şi inutil să împingem probitatea pînă acolo încît să verificăm 
autenticitatea ideilor izolate”. 

Mişcarea se desfăşoară în doi timpi: selecŃia şi reconstrucŃia, 
momente corelative ale unui proces unic de sinteză creatoare. Pentru 
noi (a spus-o de mult şi La Bruyère) „alegerea ideilor este invenŃie”. Şi 
ea este „invenŃie” întrucît implică intervenŃia unui criteriu selectiv 
stabil, în perspectiva viziunii de ansamblu care filtrează şi recuperează 
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exclusiv în funcŃie de exigenŃele sale. O astfel de „lectură” este 
totdeauna preferenŃială şi fragmentară. Ea „alege” doar ce-i „convine”, 
în limitele unei „scheme”, care constituie însăşi ipostaza creatoare a 
spiritului critic şi teoretic. De aceea, ea nu poate fi decît „parŃială” şi 
productivă. Procedeul are înalte virtuŃi creatoare: o idee este sculptată 
şi modelată aşa cum un pictor absoarbe şi remodelează imaginea brută 
a naturii. Cézanne spunea: „Iau din dreapta, din stinga, de aici şi de 
acolo, de pretutindeni, culorile sale, nuanŃele; le fixez, le alătur una 
alteia, şi toate formează linii, devin obiecte, roci, copaci, fără ca eu să 
mă gîndesc la asta”. 

În acelaşi timp, destructurarea prin selecŃie devine restructu-
rarea prin concepŃie. Fiecare idee literară este supusă, unei radiografii 
interne, care-i schiŃează „scheletul” şi istoria, sub forma unei reconstruc-
Ńii concentrate, sferice. Este refăcut, pe texte, în mod analitic, procesul 
însuşi al ideii, ordonarea şi sistematizarea critică scoŃînd singure în 
relief toate calităŃile şi defectele soluŃiilor anterioare. Elementele 
fundamentale ale problemei sînt, în felul acesta depistate, extrase şi re-
formulate pe un spaŃiu restrîns, prin excavare, comprimare şi 
sistematizare. Este punctul de convergenŃă al întregii critici a ideilor 
literare, inventivă (în intenŃie cel puŃin) tocmai prin această reluare şi 
reconstruire, într-un plan propriu, a fiecărei idei discutate. ContribuŃia 
reală, în adîncime, a criticii ideilor literare este, deci opŃiunea şi sinteza, 
unghiul de percepŃie şi de rezolvare al ideii respective, coerenŃa şi 
consecvenŃa articolului. InvenŃia substanŃială stă în soluŃia generală, 
mai puŃin şi, uneori, chiar deloc în detalii, cele mai multe, în mod 
inevitabil, de uz comun. În măsura în care soluŃia de ansamblu nu 
calchiază şi nu se suprapune peste nici una din rezolvările existente în 
punctele esenŃiale, paternitatea revine, de drept şi de fapt, criticului în 
cauză. Prin acest procedeu hermeneutic ideea literară este, efectiv, re-
inventată: „Să nu mi se spună că n-am spus nimic nou: dispoziŃia 
materiei este nouă: cînd te joci cu mingea, aceeaşi minge o aruncă şi 
unul şi altul, doar că unul o aruncă mai bine”. (Pascal). 
 

În Ramuri, VIII, nr. 10, 1971, p. 8. 
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PENTRU O HERMENEUTIC Ă ROMÂNEASCĂ (I) 
 

Din punctul nostru de vedere, critica ideilor literare implică o 
hermeneutică de un tip special, adaptată şi perfecŃionată în vederea 
noului său obiectiv, pe care înŃelege să-1 atace în cercuri concentrice, 
pe trepte tot mai înalte. Cu alte cuvinte, noi împrumutăm de la vechea 
hermeneutică, de tipul Schleiermacher, ideea de circularitate, de „ciclu 
hermeneutic” (tot-parte-tot/parte-tot-parte), reluată pe diferite planuri, 
într-o ordine analitică ascendentă, orientată spre convergenŃă şi totalizare. 

1. OperaŃia fundamentală, care se cere bine înŃeleasă deoarece 
ea oferă „cheia” întregii metode, constă într-o acŃiune de modelare. Noi 
percepem, studiem şi definim ideile literare sub formă de „modele” 
ideale: sisteme teoretice, care tind să cuprindă şi să explice ideile 
literare în aspectele lor esenŃiale, integrate şi articulate de o „logică” 
interioară, condiŃionată istoric şi dialectic. Ideile literare (şi nu numai 
literare) au o vocaŃie modelatoare, deoarece - după noi - ele funcŃio-
nează şi se dezvoltă numai în cadrul unor structuri date, prin organizări 
prescrise de un pseudo „cod genetic”. Unele premise nu pot conduce 
decît la anumite concluzii; oricît de elastică i-ar fi desfăşurarea, nici o 
idee literară nu-şi depăşeşte „ereditatea”, „genotipul”. Ideea de clasic 
nu poate deveni subit romantică şi invers. 

Ideile literare fiind „stereotipe”, multe din formule dovedin-
du-se pe parcurs uimitor de omogene, echivalente sau identice, studiul 
lor identifică şi defineşte, de fapt, tipuri de explicaŃii şi soluŃii. De 
aceea nu trebuie să surprindă că, de cele mai multe ori, ne aşezăm, în 
mod deliberat şi de la început, din perspectiva tipologiei tradiŃionale. 
Deoarece noi plecăm de la premisa că ideea literară evoluează numai 
în cadrul propriului său „arhetip”, pe care doar îl descoperă şi-l 
amplifică pe parcurs, prin desfăşurarea istorică. În realitate, el preexistă. 
În orice caz, ideea literară supusă modelării se comportă ca şi cum 
acest „arhetip” ar exista. Istoria ideii nu constituie, în această împre-
jurare, decît un act de conformare la o normă implicită şi, în acelaşi 
timp, de recunoaştere explicită a unui prototip. De unde şi profunda 
coerenŃă a oricărei idei literare. 

Modelul său constată realitatea unei situaŃii obiective: siste-
mul ideii, care are o „logică” proprie, închisă potenŃial într-un nucleu, 
impune o strictă coeziune, o riguroasă interdependenŃă funcŃională. 
Critica ideilor literare nu foloseşte şi nu acceptă decît modele care 
funcŃionează, capabile să coordoneze, să integreze şi să ratifice toate 
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elementele şi observaŃiile adiacente recuperabile. Modelul unei idei 
literare nu poate fi decît valid, sistematic şi funcŃional. Ideile rebele, 
ireductibile sînt numai în aparenŃă „rebele”, „ireductibile”, prin rapor-
tare doar la anumite sisteme neaderente. În astfel de cazuri, criticul are 
cel mai bun indiciu că ele aparŃin în realitate unor alte sisteme, de 
reperat şi modelat ca atare, după o altă formulă, a cărei pertinenŃă se 
verifică tocmai prin capacitatea sa de integrare şi resorbire a ideii 
„anarhice”. Pentru noi nu există idei „furioase” à l'état sauvage. 

Nici un model nu apare constituit cu claritate chiar de la 
început. El se dezvoltă şi se cristalizează progresiv, înscris într-o durată, 
pe o traiectorie istorică. Ceea ce-1 caracterizează este verificarea, 
modificarea şi perfecŃionarea continuă. OperaŃia îmbunătăŃirii textelor 
este relativ uşoară, deoarece orice model hermeneutic implică periodi-
citatea, circularitatea. De la un timp, istoria oricărei idei literare începe, 
parcă, să stagneze, să se repete, să revină la aceleaşi poziŃii, la aceleaşi 
formule consacrate. Undeva, desfăşurarea ideii literare tinde deci să se 
„închidă” prin imitaŃie, autopastişă, alunecare inocentă în scheme date, 
tradiŃionale. RotaŃia şi revenirea par involuntare, inevitabile. După ce 
parcurge întreg ciclul său interior, ideea literară se întoarce, s-ar zice, la 
punctul de plecare. Antiliteratura neagă literatura, pentru a deveni la 
rîndul său, ea însăşi, literatură. Ceea ce este foarte exact şi în acelaşi 
timp relativ iluzoriu. Eterna rotire a ideii (folosim o imagine) se 
desfăşoară în spirală ascendentă deschisă. Ea parcurge o mişcare de 
revoluŃie, care, însă, nu coincide niciodată cu poziŃia iniŃială, reluată 
succesiv pe diferite planuri superioare de complexitate, situate însă pe 
aceeaşi verticală. De unde rezultă că nu poate fi vorba, în realitate, de 
nici o tautologie. Fiecare nouă interpretare semantică deschide tot mai 
larg această spirală, care continuă să aibă axul său ideal inflexibil. În 
felul acesta, ideea literară participă la „istorie”, creşte, se dezvoltă, 
rămînînd mereu ea însăşi. Succesiunea este absorbită de periodicitate, 
apoi de nemişcare. 

Din care cauză, viziunea istorică a criticii ideilor literare este 
amplificată treptat, în sens tipologic. În materia vie a istoriei literare şi 
a conştiinŃei sale estetice noi căutăm cu prioritate prototipii, identifi-
căm, pe cît ne stă în putinŃă, structurile stabile, supratemporale. Oricare 
le-ar fi definiŃia, teoriile clasice şi moderne refac, în expresii mereu 
schimbate, acelaşi sistem de argumentare. De unde rezultă că, de la o 
anume etapă a demonstraŃiei, materialul istoric respectiv, documen-
tarea şi erudiŃia încep să joace un rol tot mai secundar. Citatele 
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româneşti şi străine n-ar mai face decît să confirme aceleaşi idei, în 
cadrul aceloraşi modele, organizate după aceleaşi scheme. Pe un bogat 
fond aperceptiv încercăm să ridicăm o construcŃie, care se vrea solidă 
şi funcŃională prin ea însăşi. 

Excesul de documentare este cu atît mai inutil cu cît de la un 
timp observăm, nu fără oarecare melancolie, că La Bruyère are 
dreptate şi în domeniul ideilor literare: „Totul a fost spus; totdeauna 
venim prea tîrziu de şapte mii de ani de cînd există oameni care 
gîndesc”. Ca să ajungi la acest stadiu de edificare superioară, baia de 
erudiŃie se dovedeşte însă necesară. N-au dreptul să fie sceptici decît 
cei care vorbesc în cunoştinŃă de cauză, nu superficialii. Dar odată 
această fază consumată, viziunea ciclică şi tipologică reprimă orice 
infatuare teoretică, orice veleitate de originalitate ostentativă. Privită 
din această perspectivă, critica ideilor literare constituie o adevărată 
mortificare şi asceză, o „lecŃie” de relativism şi blazare, poate şi de 
prudenŃă sau înŃelepciune. Ea priveşte cu surîs ironic, pseudo-
descoperirile de ultimă oră, relansarea zgomotoasă a locurilor comune, 
compilaŃia jurnalistică, banalitatea care se vrea strident inedită. Este 
uneori chiar instructiv să surprinzi o idee pretins „nouă”, în flagrant 
delict de mistificare, chiar dacă involuntară, să-i demonstrezi negru pe 
alb că pretinsa „originalitate” este, de fapt, de mult clasată şi acceptată. 
Ideile literare verificate duc, în realitate, o coexistenŃă paralelă în timp 
şi spaŃiu. Ele revin, se repetă, sînt „spuse”. Iar dacă ar fi vorba să ne 
revendicăm, totuşi, o „originalitate” oarecare, atunci pseudo-originali-
tatea noastră constă tocmai în adoptarea deschisă a unei astfel de 
poziŃii antioriginale, într-o perioadă a „Ńigărilor fumate”, aruncate de 
mult de alŃii şi culese avid, cu voluptatea inocentă a revelaŃiei, de unii 
dintre... „eseiştii” noştri. 

2. Modelarea ideii literare şi investigarea sistemului său 
interior implică, în mod obligatoriu, operaŃia sintezei. Critica ideilor 
literare pune sinteza în centrul activităŃilor sale. Ea este sintetică sau nu 
există. De unde, opoziŃia şi neaderenŃa sa fundamentală la orice formă 
de critică fragmentaristă, glosatoare, jurnalistic-foiletonistică, de „însem-
nări” şi „note” marginale. Mecanismul sintezei este studiat şi definit 
într-un articol special. Dar de pe acum trebuie arătat că, în concepŃia 
noastră, sinteza constituie o operaŃie calitativ superioară analizei, ceea 
ce nu vrea să spună că sinteza n-ar presupune analiza. Dimpotrivă, 
metoda hermeneutică trece, în mod necesar, prin corelaŃie dialectică, 
de la sinteză la analiză şi de la analiză la sinteză. Însă, această alternan-
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Ńă metodologică este direcŃionată şi prezidată, în toate momentele sale, 
de disciplina sintezei, singura care-i dă conŃinut şi o face posibilă. 
Spiritul trece, de la unitate şi omogenitate, la diversitate şi varietate, 
pentru a se reîntoarce la unitate, prin concilieri succesive, pe trepte 
superioare de sinteză, în cadrul mişcării sale ascensionale în spirală. 

Hermeneutica sintezei şi analizei presupune o dublă mişcare 
alternativă, un „du-te-vino” din două direcŃii: sinteză-analiză-sinteză/ 
analiză-sinteză-analiză. Fiecare moment sintetic coboară la nivelul ana-
lizei. Fiecare moment urcă la nivelul sintezei. Critica ideilor literare 
parcurge, pe toată durata sa, ambele faze. Ea începe la o etapă sau alta, 
dar rezultatul final nu poate fi decît modelarea finală ca sinteză. În 
practică, ambele momente se dovedesc atît de apropiate, prin treceri şi 
schimbări atît de repezi de perspectivă, încît a vorbi de „simultaneitate” 
nu este o eroare. Sinteza propune viziunea unificată a unei idei literare, 
intuiŃia sa esenŃială, o schemă principală de organizare, care se cere 
verificată prin detalii analitice secundare. De unde necesitatea disocie-
rilor atente, uneori minuŃioase, a confruntărilor sistematice pe texte şi 
prin texte, o întreagă investigaŃie subterană suplimentară, care, adesea, 
nici nu apare în versiunea ultimă. Dar pe acest complicat parcurs spre ea 
însăşi, ideea literară integrează, din mers, toate elementele care o conso-
lidează, adoptă toate completările şi nuanŃările necesare, explorează 
selectiv, toate alternativele şi ipotezele ce i se oferă. Ceea ce face ca 
analiza să confirme sinteza şi sinteza să crească şi să progreseze prin 
analiză. O idee parcursă în toate fazele esenŃiale, bine analizate în 
punctele nodale, îşi dezvăluie singură „modelul”, schema de organizare. 
În acest mod, problema se dezleagă oarecum de la sine. De aceea, dintre 
toate obiecŃiile care s-au adus, sau care se pot face criticii ideilor literare, 
cea mai lipsită de sens este „analiza cu orice preŃ”. Cînd numai prin 
analiză sinteza devine posibilă, numai prin analiză sinteza se instituie şi 
se consolidează. Abia la capătul acestei investigaŃii interdependente 
ideea prinde contur definitiv, care „se face”, „se naşte”, oarecum sub 
ochii noştri. 

Există o maieutică specială a hermeneuticii, care obligă la 
escavaŃii lente, aride examinări de fişe, recuperarea tuturor fragmen-
telor valabile şi identificabile şi, în acelaşi timp, la părăsirea tuturor 
soluŃiilor parŃiale, precum şi a distincŃiilor prea subtile, afectate, 
preŃioase, în afara „economiei” sintezei finale. Noi „sacrificăm”, uneori, 
în mod conştient, detalii dintre cele mai fine, în favoarea elaborării 
ansamblului şi construcŃiei. Ca să-Ńi „placă” sinteza, trebuie să te 
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situezi, neapărat, dintr-o astfel de perspectivă, să aderi la acest concept, 
să ai o astfel de educaŃie intelectuală. 

3. Viziunea de sinteză a ideilor literare, care se propun 
observaŃiei sub formă de modele structurale, subordonează în mod 
sistematic fragmentul unităŃii, fără a-i anula prin aceasta identitatea sau 
semnificaŃia. Doar că metoda hermeneutică impune parcurgerea 
ciclurilor paralele: tot-parte-tot /parte-tot-parte, din perspectiva riguroa-
să a totalităŃii, ca punct de plecare şi sosire. Trecerea de la parte la 
totalitate şi de la totalitate la parte are, de la început şi pînă la sfîrşit, 
aceeaşi unitate şi convergenŃă. ÎnŃelegerea particularului nu este posibi-
lă fără integrare într-o totalitate, prin abstractizare inductivă; totalitatea 
nu devine explicită decît prin raportare la cazuri particulare, prin 
concretizare deductivă. Dincolo însă de dialectica particularului şi a 
generalului, în centrul metodei hermeneuticii stă însăşi problema 
constituirii şi delimitării „totalităŃii” pe un traseu alternativ unic: parte-
tot/tot-parte. 

Trebuie să admitem, fără îndoială, situaŃia următoare: la un 
moment dat al parcurgerii ciclului hermeneutic intervine o „intuiŃie”, o 
viziune de ansamblu. Surprindem dintr-odată întreaga desfăşurare şi 
articulaŃie a ideii literare. Dar acest moment echivalează pentru noi 
abia cu începutul adevăratei sintetizări şi totalizări care poate să-şi 
descopere stadii tot mai perfecŃionate (vrem să spunem mai cuprinză-
toare, mai nuanŃate, mai adecvate), numai prin raportare la un prototip 
modelator. Procesul presupune, deci, străbaterea unei succesiuni de 
totalităŃi, de integrări în contexte tot mai largi care au totuşi o limită, în 
cazul ideilor literare una singură: posibilitatea descifrării mecanismului 
de funcŃionare, descoperirea unui sens inteligibil şi integrator. Pentru 
noi „totalitate” nu înseamnă sumă cantitativă, ci sinteză calitativă, ideea 
literară adusă într-o stare „sferică”, de „sistem”, care funcŃionează, nu 
mai poate fi anulat, suportă cu succes orice confruntare posibilă. 

Acesta este punctul nostru de adeziune şi integrare, dar şi de 
delimitare de hermeneutica tradiŃională sau modernă: Zirkelschluss 
(Schleiermacher) Zirkel im Verstehen (Dilthey), to-and-for movement 
(Leo Spitzer) etc. Sîntem de acord şi cu „ciclul filologic” şi cu asocie-
rea examenului „microscopic” şi „macroscopic” şi cu viziunea de 
asamblu şi simultană a ideii centrale şi a părŃilor şi cu toate celelalte 
condiŃii hermeneutice menŃionate. Numai că, în acest demers critic, 
mişcarea „du-te-vino”, „progresiv-regresivă”, după expresia lui J. P. 
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Sartre (de amintit în această ordine de idei) şi pe care noi am defini-o 
progresiv-regresiv-progresivă, are un sens profund creator. Trecută 
printr-o sinteză, îmbogăŃită prin analiză şi întoarsă într-o nouă sinteză, 
superioară, ideea literară centrală devine alta: mai limpede, mai fermă, 
mai receptivă la toate ideile filiale, subalterne, sau anexe. Modul particu-
lar al ideii se repercutează asupra seriei întregi, ipso facto mai suplă, mai 
complexă, modificată, transformată calitativ prin re-sintetizare. 

Dar acestei „deschideri” îi urmează, la un anumit nivel de 
cristalizare, „închiderea” inevitabilă. Totalitatea ideii literare, în acelaşi 
timp instituită şi suprasaturată, refuză parcă să mai integreze alte detalii, 
să mai reŃină noi nuanŃe, să mai accepte un surplus de informaŃie. Ea se 
proclamă suficientă sieşi, „organism” care începe să respingă „grefele”. 
De unde necesitatea de a renunŃa sau pur şi simplu de a elimina toate 
fragmentele rebele coordonării, toate notele suplimentare, toate părŃile 
redundante. OperaŃia însăşi de totalizare obligă la discriminare şi selecti-
vitate. De unde, o repulsie suplimentară pentru amorf şi fragmentar, 
pentru marginal şi fugitiv, pentru incomplet şi ex-centric. Drumul criticii 
ideilor literare este, deci, diametral opus criticii literare, care, dimpotrivă, 
implică lărgirea indefinită a orizontului, printr-o mişcare în continuă 
expansiune a „cercului cercurilor”. Dar şi în această ipoteză (observă cu 
justeŃe Jean Starobinski, căruia i se datoreşte ultima reformulare a 
hermeneuticii criticii literare) există riscul ruperii de „suportul” textului, 
al totalităŃii semnificaŃiilor nesfîrşite şi deci netotalizabile. 

4. Modul în care noua hermeutică se aplică obiectului său 
esenŃial - ideea literară - constituie una din particularităŃile cele mai 
specifice ale criticii ideilor literare: critică de idei, făcută cu idei şi prin 
idei. Sinteza şi analiza, corelaŃia dintre totalităŃi şi părŃi, pleacă de la un 
stadiu teoretic şi ajunge la alt stadiu teoretic, în interiorul unei idei-
cadru în continuă desfăşurare. Ceea ce implică necesitatea unei poziŃii 
estetice iniŃiale şi o serie de „preconcepte” pentru fiecare idee în parte 
supusă modelării. Dacă în critica literară principiile estetice pot avea, 
uneori şi o existenŃă latentă sau nesistematică, în cazul criticii ideilor 
literare o teorie generală explicită despre literatură devine absolut 
obligatorie. Un adevărat critic al ideilor literare este, în acelaşi timp, şi 
un estetician al literaturii, un critic-teoretician, care-şi dezvoltă în toate 
compartimentele aceeaşi concepŃie centrală despre esenŃa, morfologia 
şi fenomenologia literaturii. În cazul lucrărilor de acest tip, o viziune 
estetică unitară va prezida (cel puŃin în intenŃie) la întreaga elaborare: 
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într-o formă infuză şi implicită. În toate punctele nodale ale demons-
traŃiei, explicită şi bine reliefată în toate articolele-cheie (Literatură, 
Antiliteratură, Genul literar, Limbajul literar, etc) care - în principiu - 
ar trebui parcurse cu prioritate, pentru a înŃelege de la început, cu 
claritate, poziŃia autorului. Este limpede că o critică de idei literare nu 
poate fi concepută în afara unei „filozofii” a literaturii, unui 
Weltanschauung literar, unei priviri de ansamblu a universului literar, 
activă şi determinantă în toate particularizările sale. Teoretizarea 
radicală a criticii corespunde, de altfel, întregii evoluŃii spre reflexi-
vitate şi problematizare a literaturii moderne, şi mai ales necesităŃii 
unei bune orientări ideologice. 
 
 
 
PENTRU O HERMENEUTIC Ă ROMÂNEASCĂ (II)  
 

Cum intervine, în această împrejurare, procesul hermeneutic, 
conceput din perspectiva strictă a criticii româneşti? Rezultat al unei 
evidenŃe intuitive, sau opŃiuni între mai multe soluŃii posibile, concep-
tul literar - iniŃial labil, schematic şi aproximativ - devine treptat o 
adevărată idee literară, printr-o serie de reducŃii, inducŃii, deducŃii, 
analize, sinteze în cadrul cărora verificarea şi confruntarea cu alte 
concepte şi idei literare fragmentare sau generale este hotărîtoare. Nu 
numai că ideea nu iese dintr-odată pe deplin conturată, precum 
Minerva din capul lui Jupiter, dar ea parcurge un laborios examen 
critic, istoric şi experimental, pînă la faza cînd criticul îi poate 
surprinde în cele din urmă un sens şi o coerenŃă. De abia la acest stadiu 
- produsul unei alternanŃe de momente intuitive şi reflexive - ideea 
literară devine o adevărată realitate teoretică, un obiect de descriere 
critică. El implică un lung şi minuŃios control ideologic, prin treceri 
repezi de la preconceptul criticului la postconceptul altor critici; de la 
conceptul personalizat, la conceptul obiectivizat, şi îndărăt la conceptul 
personalizat: de la definiŃia totală, iniŃială, la elementele constitutive, 
parŃiale, şi din nou la definiŃia totală, deplin constituită clarificată abia 
la capătul acestei complicate traiectorii în dublu circuit: preconcept - 
concept obiectiv - preconcept / concept obiectiv – preconcept - concept 
obiectiv. Rezultatul final duce nu numai la modificarea preconceptului 
iniŃial, cu rol de schemă directoare, de orientare, dar şi la îmbogăŃirea 
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sa considerabilă. Reelaborarea echivalează cu actul redefiniŃiei perso-
nale. Critica ideilor literare oferă, sub raport strict teoretic, numai 
construcŃii, opŃiuni, nuanŃări şi reformulări de pre-concepte personale, 
în lumina unor concepte generale. 

5. OperaŃia implică în mod necesar o continuă confruntare de 
tip istoric, pe alte două planuri alternative: prezent-trecut-prezent / 
trecut-prezent-trecut. Examenul critic al ideilor literare poate începe, 
după împrejurări, fie incitat de o idee actuală, proiectată pe ecran 
istoric, fie prin cunoaşterea unei idei istorice proiectată pe ecranul 
actualităŃii. IntuiŃia personală întîlneşte citatul, citatul vine să verifice şi 
să consolideze intuiŃia actuală. În ambele situaŃii, ideea literară cere o 
situare istorică şi o istorie interioară, pe două coordonate convergente 
şi divergente: ideea actuală poate întîlni sau „refuza” trecutul; ideea 
istorică poate întîlni sau „refuza” prezentul. Mecanismul însuşi al 
ciclului hermeneutic impune ideii literare o „biografie”, o „tradiŃie”, o 
dezvoltare „istorică”: geneză, evoluŃie, moarte. Refuzul viziunii istori-
ce, nu numai în domeniul criticii ideilor literare, decurge din inocenŃă, 
din ignorarea vieŃii reale a ideilor: dincolo de orice „erudiŃie”, ceea ce 
intervine în mod hotărîtor este procesul, devenirea, transformările 
continui ale conştiinŃei literare. Cine pretinde că o idee literară „începe” 
prin afirmaŃiile sale, adesea derutante, confuze sau aproximative, 
dovedeşte imaturitate spirituală, sau o teribilă infatuare. 

Care este marele avantaj metodologic al perspectivei 
istorice? Mai întîi acesta, esenŃial: în desfăşurarea sa istorică, ideea 
literară se „explică” în sensul etimologic al cuvîntului (lat. explicatio), 
se analizează şi se descrie singură. Făcută dintr-o serie de definiŃii 
succesive, „istoria” ideii echivalează şi se confundă cu propriul său 
inventar analitic. Parcurgerea evoluŃiei unei idei (dacă este urmărită cu 
atenŃie, nu necesar exhaustivă, deoarece definiŃiile se repetă, sau sînt 
modificate de noile texte) scoate în evidenŃă toate constantele, articu-
laŃiile şi tendinŃele sale. Din sinteza critică a elementelor „arhetipice”, 
recurente, decurge însăşi definiŃia esenŃială a ideii literare. Ea nu poate 
fi bine înŃeleasă şi descifrată decît urmărită progresiv, asemenea unui 
organism pus sub observaŃie. DirecŃia, ritmul şi ordinea ideilor sînt 
inseparabile de istoria care le încadrează şi le determină. Sensul unei 
idei nu se lasă surprins cu exactitate decît în context istoric. Intervine, 
bineînŃeles, şi o anume plăcere subtilă a cunoaşterii. A pătrunde în 
interiorul unui „sistem” şi a-i urmări desfăşurarea logică (în această 
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împrejurare logica şi istoria ideilor se confundă) oferă spiritului critic 
mari satisfacŃii. Ne amintim de „plăcerea” criticii literare. Ea este 
rezultatul unei întregi hermeneutici practicată pe fundal istoric. Nu 
încape îndoială că voluptatea retrospecŃiei este calitativ egală obser-
vaŃiei prezentului. Pentru a nu mai aminti că singură perspectiva 
istorică poate corecta obiectiv afirmaŃiile bombastice, ierarhiile fantezis-
te, sperietura de ideile la modă, mitul pseudo-originalităŃii, sofismul 
generalizării dintr-un singur citat sau caz particular etc. Hermeneutica 
este istoric-dialectică sau nu există. 

Pentru noi, critica ideilor literare constituie o permanentă 
integrare şi actualizare. Fiecare notă nouă, pozitivă sau negativă, 
modifică întreaga ordine existentă a ideii, o reconstituie şi o restructu-
rează altfel. Toate etapele anterioare apasă cu putere asupra reformu-
lării actuale. Recuperăm trecutul, de la orizontul prezentului, cu 
deschidere spre viitorul inevitabil. Fiecare moment ideologic primeşte 
un sens (de la istorie) şi dă un sens (istoriei), închide o „istorie” şi 
„rescrie” o istorie. Din care cauză, lectura istorică şi lectura istoriei 
coincid, sînt întrutotul reversibile. Prin urmare, identificarea sistema-
tică a antecedenŃilor şi precursorilor nu constituie un simplu joc 
intelectual „erudit”, ci aparŃine însuşi modului specific de recuperare al 
ideilor literare. 

Se poate pune întrebarea în ce măsură o astfel de metodă, 
raportată la limbajul actual, este sincronică sau diacronică? În măsura 
în care hermeneutica identifică modele, structuri, sisteme, fenomene 
ciclice, de repetiŃie sau integrare, ea este sincronică. Dar prin faptul că 
aceste modele, structuri, sisteme, fenomene ciclice de repetiŃie şi 
integrare primesc un conŃinut istoric, au o succesiune şi o desfăşurare 
în timp, aceeaşi hermeneutică devine diacronică. S-ar părea că la 
mijloc ar fi vorba de o contradicŃie. În realitate, cele două perspective 
sînt complimentare. Succesiunea întîlneşte simultaneitatea, simultanei-
tatea intersectează succesiunea. Dacă în modelul ideii literare este 
implicată întreaga sa istorie, înscrisă latent în „logica” ideii, fiecare 
moment al actualizării sale reprezintă doar o secvenŃă dintr-o „istorie” 
unică, imanentă. Invers, dacă modelul ideii literare nu poate fi identifi-
cat şi reconstituit decît în şi prin succesiunea unor momente istorice, 
rezultă că acest model este imanent acestei succesiuni, înscris în însăşi 
desfăşurarea istoric-obiectivă a ideii literare. Dacă orice idee preexistă, 
are propria sa virtualitate, examenul istoric (diacronic) nu constituie 
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decît o verificare retrospectivă a unei anticipări (sincronice). Antece-
denŃii istorici ai ideii nu fac decît să parcurgă o serie de etape dintr-o 
serie ideală, care coincide cu propria soluŃie a criticului. Notele ideii 
literare apar succesiv. Dar ele sînt prescrise şi regrupate simultan, atît 
de mecanismul ideii, cît şi de conştiinŃa ordonatoare a criticului. Sche-
mele sînt, bineînŃeles, ale criticului, însă în ele intră o întreagă istorie şi 
o întreagă „logică” a istoriei, din care obiectivăm şi decupăm succesiv 
o serie de fragmente sub formă de modele ideologice. Descrierea 
desfăşurată a ideii este diacronică, dar principiul acestei descrieri este 
sincronic. Durata istorică primeşte o dimensiune şi organizare numai 
prin actul secŃionării şi încadrării sale într-un „model”. Astfel de conci-
lieri au apărut recent şi în lingvistică: istoria limbajului ca actualizare a 
virtualităŃilor tipologice, sistematice şi normative ale limbilor (E. Coşeriu). 
Ele au fost întrevăzute încă de formaliştii ruşi: „Fiecare sistem apare în 
mod obligator ca o evoluŃie, în timp ce, pe de altă parte, evoluŃia are în 
mod inevitabil un caracter sistematic”. (I. Tynianov, R. Jakobson). 

Metoda este, deci, „clasică” sau „modernă”? Ea este în 
acelaşi timp clasică şi modernă - condiŃia oricărei literaturi şi idei 
literare. În spaŃiul hermeneutic, viziunea clasică şi modernă coincid. 
Ideea literară este văzută în perspectivă clasică, dar de la orizontul 
conştiinŃei moderne. Conceptele actuale sînt proiectate pe fundal clasic, 
conceptele clasice sînt actualizate şi interpretate în spirit modern. 
Despre trecutul ideilor literare, criticul îşi formează o concepŃie actuală, 
constituită ea însăşi cu ajutorul acestui trecut. De unde imposibilitatea 
„noutăŃii” absolute în critică. Ideile clasice sînt recuperate în sens 
modern. Ideile moderne sînt convertite în sens clasic, printr-o regăsire 
şi confirmare reciprocă. A ne restrînge doar la simpla descriere istorică 
neutră înseamnă a renunŃa la activitatea critică şi la contribuŃia perso-
nală. A ne rezuma, însă, doar la ultima fază a ideii, a „noastră”, 
înseamnă a rămîne suspendaŃi în aer, a ne condamna singuri la 
imperfecŃiune şi lacună, prin ignorarea soluŃiilor anterioare. Din care 
cauză, continuitatea selectivă devine o necesitate esenŃială. Cînd o idee 
„nouă” coincide sau repetă integral o idee „veche”, noi preferăm în 
mod deschis ideea „veche”, care şi-a dovedit soliditatea şi viabilitatea. 
Dar cînd apare o nuanŃă substanŃial „nouă”, oricît de neînsemnată, 
mecanismul însuşi al hermeneuticii ne obligă s-o adoptăm fără ezitare. 
În esenŃă, este, deci, vorba, şi în domeniul ideilor literare, de lecturi 
moderne din clasici. 
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Caracterul „istorizant” al criticii ideilor literare este atît de 
evident şi de organic, încît ea înŃelege să tragă ultimele consecinŃe ale 
acestei poziŃii: 

a) Critica ideilor literare se confundă cu semantica istorică a 
ideilor literare. Ea descoperă şi studiază tipuri de transformări semantice 
după împrejurări: în interiorul diferitelor zone teoretice şi culturale sau 
aceleiaşi zone teoretice şi culturale, în interiorul diferitelor zone 
geografice sau aceleiaşi opere literare sau critice. În funcŃie de cinci 
contexte, ideea de natură sau imitaŃie poate primi cinci înŃelesuri 
deosebite, care au toate aceeaşi trăsătură esenŃială: evoluŃia, modificarea 
continuă, prin adoptarea succesivă a unor tipuri unitare de definiŃie. 
Fiecare sistem, cultură, literatură, autor sau critic propune şi acceptă doar 
formula lor. Dar în fiecare sistem, cultură, literatură, autor sau critic 
aceste formule sînt supuse variaŃiei unui dinamism interior. Ele îşi 
schimbă conŃinutul, rămînînd mai mult sau mai puŃin ferm constituite, în 
fiecare caz în parte, de un principiu specific de organizare. Critica ideilor 
literare parcurge şi reface istoria acestor variaŃii semantice. 

b) Critica ideilor literare se confundă cu istoria ideilor literare. 
Raportul între aceste două „discipline” este identic cu relaŃia de 
identitate critică/istoria literară. Judecata estetică a operei literare nu 
poate face abstracŃie de situarea istorică explicită sau implicită a 
operei; judecata însăşi este expresia unui moment dintr-o evoluŃie 
istorică. Judecata critică a ideii literare nu poate să ignore, precum s-a 
demonstrat, istoria ideii, cu care de fapt se identifică; judecata însăşi a 
ideii literare aparŃine unui moment al istoriei spiritului critic. Dacă 
poezia implică un program poetic, critica poeziei devine, implicit, 
critica ideii de poetică, iar istoria poeziei se identifică cu istoria ideii de 
poetică. Toate aceste activităŃi sînt solidare şi circulare în spirit 
hermeneutic. Un dublu curent - ascendent şi descendent - străbate atît 
critica literară cît şi critica ideilor literare: de la prezent spre trecut şi 
îndărăt la prezent, de la cunoaşterea artei trecutului la cunoaşterea artei 
actuale şi invers. O extindere a metodei de la critica şi istoria literară, 
de la critica şi istoria artei, la critica şi istoria ideilor literare devine în 
felul acesta nu numai posibilă, dar şi logic necesară. 

6. Participarea textelor clasice şi moderne la acest circuit 
hermeneutic decurge din caracterul „textual” al oricărei idei literare 
angrenate în procesul recuperării şi actualizării. Dubla experienŃă a 
tradiŃiei şi noutăŃii devine imposibilă în afara textelor, fără verificarea 
constantă a ideilor formulate în „opere”, sau dedusă din „opere”, în 
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construcŃii ideologice exprimate în izvoare specifice. De unde rezultă 
încă o concluzie: fără o solidă infrastructură documentară, critica 
ideilor literare este de neconceput. Numai că „erudiŃia”, în cazul său, 
nu are un rol în sine, ci exclusiv unul de control, redescoperire, 
consolidare şi perfecŃionare a modelelor şi preconceptelor, folosite în 
dublu sens: documentare-asimilare creatoare-documentare/asimilare-
creatoare-documentare-asimilare creatoare. 

Este evident că, asemenea oricărui studiu critic, şi critica 
ideilor literare foloseşte un anumit „aparat critic” (trimiteri, referinŃe 
tehnice, bibliografie etc), o serie de citate, o cantitate oarecare de 
informaŃii precise româneşti şi străine. În plus, statutul hermeneutic şi 
de „dicŃionar” al acestui tip de lucrări introduce şi o exigenŃă suplimen-
tară: aşa cum orice dicŃionar reproduce o serie de exemple-tip, pentru 
toate sensurile de bază ale cuvintelor şi faptelor specifice de limbă, tot 
astfel un dicŃionar de idei literare trebuie să reproducă o serie de citate-
tip, pentru fiecare nuanŃă semantică identificată, pentru toate accepŃiile-
cheie ale ideii literare discutate. Fiecare citat ilustrează un aspect bine 
determinat al ideii literare, o fază dintr-o evoluŃie istorică, un punct 
nodal al unei probleme, o accepŃie fundamentală, o definiŃie centrală. 
ExperienŃa dovedeşte, fără a institui nici o regulă, că frecvenŃa citatelor 
este mult mai mare pe durata excursului documentar-istoric şi mult mai 
mică în compartimentul concluziilor personale. Dar, în ambele situaŃii, 
critica ideilor literare nu poate proceda decît selectiv şi demonstrativ: 
din pluralitatea citatelor posibile ea alege doar pe cele mai caracteris-
tice, mai limpezi, mai pregnante. 

Metoda, fireşte, nu poate fi cu totul „nouă”, devreme ce 
tradiŃia citatului intră în însuşi mecanismul cunoaşterii livreşti. Citatul 
apare o dată cu literatura. El este, efectiv, „literatură”, în sensul etimo-
logic („cultural”) al cuvîntului. La stadiul procedeului hermeneutic, 
cultivat în parte încă de Montaigne, el împlineşte următoarele funcŃii: 
a) Confirmă şi consolidează ideea criticului prin idei prealabil 
exprimate, care fac autoritate (I. II, ch. XVIII). La acest nivel, cele 
două circuite stabilesc punctul de contact: ideea autorului se integrează 
unei serii istorice-obiective. PoziŃia „personală” primeşte o identitate 
impersonală, colectivă, capabilă s-o fortifice. 
b) Clarifică şi nuanŃează ideea criticului, prin idei mai limpezi, mai 
bine subliniate. O idee, iniŃial vagă sau confuză, îşi găseşte, nu o dată 
prin intermediul unui citat, o formulare superioară, chiar ideală (I. II., 
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ch. X, XVII). CoincidenŃă care echivalează cu o adevărată identificare, 
nu numai formală, ci şi substanŃială. În această împrejurare, citatul 
străin pare scris chiar de criticul care-1 foloseşte. În astfel de cazuri, 
citatul anticipă, de fapt, una sau mai multe idei preexistente, în căutarea 
„propriului” lor autor, care să le confere dreptul de existenŃă. 
c) Configurează ideea criticului, prin recuperare selectivă de fragmente 
subsumabile unei sinteze. Citatul în orice demonstraŃie condusă cu 
rigoare, constituie „partea” capabilă să verifice şi să recompună „între-
gul”, în sensul în care un critic reconstituie, printr-un abil decupaj şi 
montaj de versuri, un întreg univers poetic. Într-un citat cu rol de 
catalizator, criticul poate avea viziunea ideii generale (I. II, ch. X), 
surprinde liniile de forŃă care vor determina organizarea totalităŃii, în 
cadrul schemei întrevăzute, citatele-fragmente încep să se grupeze 
oarecum singure, într-o constelaŃie tot mai previzibilă, pe măsură ce 
dobîndeşte claritate şi putere de coagulare. Integrarea citatelor vine 
deci, să umple spaŃiile goale ale unui mozaic-spart. 
d) Prin transplantare, citatul este pe deplin asimilat ideii literare. El se 
articulează ideii centrale, o continuă, se lasă absorbit de context, cu 
care, în cele din urmă, se identifică. Montaigne a avut şi această 
remarcabilă intuiŃie (I. II, ch. II, XVII), care presupune o tehnică foarte 
personală a traducerii, comprimării şi amalgamării citatelor în vederea 
demonstrării unei idei personale, în procesul asimilării, citatul îşi 
pierde paternitatea, sau îşi dobîndeşte o co-paternitate, prin colaborare 
postumă. TendinŃa, în astfel de împrejurări este de a-i ignora calitatea 
de „izvor” (text precis, autor etc.) şi de a-1 folosi în mod tacit, prin 
adopŃiune. Nu este vorba nici de „parafrază”, nici de „pastişă”, nici de 
„plagiat”, ci pur şi simplu de o asimilare fecundă. Citim o serie de 
pagini ce „ne exprimă” în mod desăvîrşit şi care par scrise chiar de noi. 
Atunci le copiem cu inocenŃă şi le introducem în propriul nostru text. 
În acelaşi sens, Molière spunea (metoda este profund „clasică”): je 
prends mon bien ou je le trouve. 
e) Recuperat, contextualizat, asimilat, citatul sfîrşeşte prin a fi asumat, 
perfect integrat demonstraŃiei critice, faŃă de care joacă rolul unei 
programări anticipate, al unei „prefeŃe”. La acest stadiu, citatul nu se 
mai „spune pe sine”, pentru a spune doar ce-i prescrie criticul. OperaŃie 
însoŃită adesea - de un adevărat „transplant” semantic. Deformat sau 
reconvertit, citatul primeşte un alt conŃinut, o altă semnificaŃie, total 
schimbată. Pe parcurs el şi-a pierdut identitatea, pentru a se adapta in-
tegral la regimul noului context. 
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LIMBAJUL (I) 
 

În cîmpul ideilor literare, limbajul constituie o noŃiune-cheie. 
Opera literară se naşte în, din şi prin limbaj. Limbajul este forma 
lingvistică a literaturii, materia şi instrumentul artei literare, principiu 
admis deopotrivă de lingvişti şi de esteticieni, adevăr de primă 
evidenŃă. Arta şi limbajul se întîlnesc şi colaborează în mod necesar în 
sfera literaturii, care devine posibilă numai prin folosirea şi punerea în 
valoare, într-un anume mod, a elementelor şi proprietăŃilor specifice 
ale limbajului. InterdependenŃa este atît de strînsă şi de organică, încît 
definirea literaturii ca artă a cuvîntului, limbaj, discurs, vorbire reali-
zată, pare a fi pe deplin legitimă. Aceste definiŃii sînt atît de răspîndite 
şi de consolidate, mai ales în epoca actuală, încît orice referinŃă precisă 
devine de prisos. 

ObiecŃii nu pot exista decît în două puncte: cînd se afirmă, 
sub marele prestigiu contemporan al preocupărilor lingvistice, că ar fi 
vorba de o descoperire „modernă”, şi mai ales atunci cînd arta literară 
este identificată şi asimilată total limbajului, teză de supus unor 
clarificări necesare. Orice literatură este limbaj, dar nu orice limbaj este 
literatură. Între cele două planuri există însemnate deosebiri calitative. 

a. DefiniŃia poeziei, şi în sens larg a literaturii, în funcŃie de 
limbă, cuvinte, stil, poate fi întîlnită, într-o formă sau alta, în toate 
tratatele de poetică, retorică şi stilistică ale antichităŃii sanscrite, eline şi 
latine. Principiul european de bază rămîne mereu acela formulat de 
Poetica lui Aristotel, de „artă care imită slujindu-se numai de cuvinte 
simple ori versificate” (I). Se mai recunoaşte şi faptul, capital, că aceste 
cuvinte pot fi „frumoase” în sine, precum în Tratatul despre stil al lui 
Demetrios (§ 173), idee bine consolidată în perioada elenistică, 
interesată de cuvinte „frumoase” şi „expresive”, dovadă Tratatul 
despre sublim (XXX, XXXI), de subiecte „exprimate frumos” 
(Filodem din Gadara), de aşezarea şi muzicalitatea cuvintelor (Dionys 
din Halicarnas). Un critic modern, ca Charles du Bos, nu ezită să se 
revendice de la teoria „cuvintelor frumoase” a lui pseudo-Longin, în 
Qu'est-ce que la littérature? (1945). Renaşterea descoperă aceste idei, 
răspîndite în mai toate tratatele de lingvistică şi artele poetice ale 
epocii; de la Bembo la sir Philip Sidney şi la reprezentanŃii Pleiadei 
franceze, în frunte cu Ronsard. Clasicismul fixează o întreagă doctrină 
a cuvintelor „poetice” şi „nepoetice”, în baza unor restricŃii foarte 
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puriste, după care batistă, cuvînt socotit vulgar, n-ar putea fi tolerat pe 
scenă. PoeŃii romantici vor înlătura restricŃiile, nu însă şi principiul 
substanŃei verbale a poeziei. Dar o dată cu eliberarea limbajului poetic 
de norme şi canoane decade şi interesul pentru studiul său sistematic, 
realizat, începînd din secolul al XVII-lea, de tratatele de retorică, ale 
căror merite, - analitice nu şi dogmatice, - încep a fi recunoscute abia 
în timpul din urmă. Unele cercetări „formaliste” şi structuraliste 
moderne înŃeleg chiar să se revendice de la această tradiŃie, căzută în 
uitare şi desconsideraŃie. 

Cîştigă tot mai mult teren definiŃia pur formală a limbajului 
literar, printr-o exagerare în sens contrar, a cărei urmare este ignorarea 
(voită sau nu) a calităŃii genuine, emoŃionale şi creatoare a limbajului. 
Or, este absolut limpede, oricum am reformula astăzi aceste noŃiuni, că 
dacă se poate vorbi de afinităŃi şi chiar de identităŃi între poezie şi 
limbaj, ea nu se lasă surprinsă decît în interiorul acestei realităŃi 
fundamentale: poezia şi limbajul sînt, în total sau în parte, substanŃial 
identice, întrucît au aceeaşi origine naturală, figurată, metaforică. Este 
teza, celebră, despre la locuzion poetica, a lui Vico, din Scienza nuova 
(1725), foarte importantă întrucît stabileşte o netă şi categorică disoci-
ere între limbajul poetic şi prozaic, imagistic şi conceptual, „primitiv” 
şi „civilizat”, emoŃional şi intelectual. Între „le vere origine delle 
lingue” (gest, limbaj mut, figurat, ieroglific) şi „principi della poesia” 
există o relaŃie esenŃială, genetică, de natură a pune în cea mai vie 
lumină, în orice act poetic, existenŃa şi eficienŃa tuturor proprietăŃilor 
poetice latente ale limbajului. 

b. O reformulare modernă, originală, a acestei concepŃii este 
oferită de Estetica lui B. Croce (1902), la care identificarea expresiei 
lingvistice şi estetice ia forme extreme, absolute, traduse prin cunos-
cuta teză a identităŃii dintre lingvistică şi estetică (cap. XVIII), enunŃată 
şi în titlul lucrării fundamentale: Estetica comme scienza 
dell'espressione e linguistica generale. ConcepŃia crociană, bine 
înŃeleasă, asimilează arta cu limbajul numai în măsura în care acesta 
este efectiv expresie, creaŃie spirituală continuă, irepetabilă, tradusă în 
organizări de propoziŃii, adică în opere literare concrete. Posibilitatea 
unei comunicări verbale neutre, mate, pur practice sau pur teoretice, nu 
este exclusă, de vreme ce sistemul său admite şi aceste forme ale 
spiritului. ImplicaŃiile doctrinei ies şi mai bine în lumină în aplicaŃii, 
care, în critica literară, duc la izolarea fragmentelor estetice de cele 
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non-estetice (ambele verbale), iar în stilistică (Vossler, Spitzer etc), la 
reliefarea particularităŃilor stilurilor literare, delimitate de stilul cotidian, 
vorbit, comun. Nu poate fi trecut cu vederea nici faptul că unii structu-
ralişti actuali, precum Roman Jakobson, recunosc şi ei „caracterul 
creator şi finalist al limbajului poetic” (Vers une science de l'art 
poétique, în Théorie de la littérature, 1965). În ce mod poate fi definită 
această teză la nivelul teoriilor şi metodelor actuale? 

2. În accepŃia sa cea mai simplă, evidentă şi totuşi foarte 
relativă, limbaj creator vrea să spună, în primul rînd, limbaj diferenŃiat 
într-o măsură oarecare faŃă de limbajul curent, consacrat prin uzul 
social al unei comunităŃi lingvistice, la un moment determinant al 
evoluŃiei sale istorice. CreaŃie, la nivel lingvistic, înseamnă mai presus 
de orice diferenŃiere, particularizare, abatere de la normă. Cu alte 
cuvinte, în timp ce limbajul curent este „normal”, limbajul creator, 
propriu poeziei şi literaturii, ar fi „anormal”. El constituie, în orice caz, 
un eveniment excepŃional în viaŃa limbajului, a cărui explicaŃie în 
culturile tradiŃionale Ńine de opoziŃia sacru-profan, tipică mentalităŃii 
„primitive”. 

a. Conform intuiŃiei mitice, tipică antichităŃii, ini Ńiativa violării 
limbajului nu aparŃine muritorilor de rînd, ci fiinŃelor supraumane, 
dotate în orice caz cu însuşiri supranaturale. De unde şi asimilarea 
poeziei cu limbajul zeilor, profeŃilor şi profeŃiilor (Pitia), al inspiraŃiilor 
de orice speŃă (Platon, Ion). În stare de „entuziasm”, extaz, contempla-
Ńie mistică etc, limbajul primeşte însuşiri speciale. În astfel de momen-
te, vrăjitorii, preoŃii, taumaturgii etc, vorbesc o limbă secretă, ermetică, 
de iniŃiere, asemenea „zeilor” cu care comunică. Poetul devine atunci un 
profet, un vates, autor de cărŃi sacre, scrise într-o limbă „sacră”. Teoria 
lui Vico despre limbajul zeilor şi al eroilor, distinct de al oamenilor, 
participă la aceeaşi tradiŃie „supranaturală”, reluată mereu în diferite 
forme. „Poezia - scria Saint-Evrémont, tot în sec. al XVIII, în De la 
poésie - cere un geniu particular, care nu prea se potriveşte cu bunul 
simŃ. Cîteodată este limbajul zeilor, altădată al nebunilor, rareori al 
omului onest (honnête homme).” Teoria romantică a inspiraŃiei onirice, 
metafizice, vizionare, ca şi suprarealismul modern, cultivă originali-
tatea limbajului poetic prin tehnici şi motivări de aceeaşi speŃă. În acest 
caz, diferenŃierea este considerată a fi produsul agentului „ocult”, 
inspirator de poezie: putere magică, supraraŃională etc. 
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b. ExplicaŃia oferită de retorica epocii clasice se dovedeşte 
mult mai pozitivă. Ea face o distincŃie aproape netă între limbajul 
comun şi poetic, mai precis între tropii limbajului comun şi tropii 
literari, ai scriitorului, între care există un raport de ierarhie şi depen-
denŃă: imaginile poetice se alimentează din rezervorul comun al limbii, 
care oferă un material brut, de supus construcŃiei şi invenŃiei literare. 
Substratul, suportul, elementele constitutive rămîn aceleaşi. Este o idee 
fundamentală, regăsită în toate teoriile moderne, mai mult sau mai 
puŃin tehnice, care stabilesc diferenŃieri între limbajul comun şi limba-
jul artistic, între funcŃia practică şi poetică a limbajului. DistincŃie 
extrem de răspîndită nu numai printre lingvişti, dar şi la mulŃi scriitori 
moderni, începînd din perioada romantică. 

Aşa-zisul paradox al poeziei, care scoate efecte „pure”, 
„artistice”, „artificiale”, dintr-un material natural, curent, destinat doar 
utilităŃii şi ideilor goale, acesta este. Scriitorul vorbeşte în interiorul 
limbii comune un „dialect particular”, ,,unic” (Rémy de Gourmont, Du 
syle ou de l'écriture, La culture des idées, 1909), idee foarte vie şi în 
spiritul lui Paul Valéry, adept al formulei „limbaj în limbaj” (Situation 
de Baudelaire, 1924). Este şi inventatorul ei? S-ar zice că nu, deoarece 
ea se întîlneşte, anterior, şi în corespondenŃa lui R. M. Rilke, teorie 
devenită în timpul din urmă adevărat loc comun. Cesare Pavese, 
vorbeşte şi el, în Il mestiere de vivere (1965), de „discurs în discurs”, etc. 

Principiul, indiferent sub ce formă, trebuie însă reŃinut 
deoarece exprimă cel puŃin trei idei fundamentale: 1. între limbajul 
cotidian şi poetic există o anume solidaritate; 2. între cele două limbaje 
nu se pot stabili linii riguroase de demarcaŃie; 3. limbajul poetic 
transmite, pe fragmente, o eficacitate specială limbii curente. Această 
eficacitate particulară, definită în diferite moduri, de obicei metaforice 
(transfigurare, alchimie lirică, manipulare estetică etc), constituie o 
diferenŃă specifică, în acelaşi timp precisă şi aproximativă. Cauza stă în 
ambiguitatea limbajului figurat, care nu-şi poate depăşi propria 
condiŃie nici chiar atunci cînd este chemat să exprime esenŃa limbajului. 

c. Pentru a îndepărta această impresie supărătoare, unii 
lingvişti introduc distincŃii mai riguroase, de esenŃă logică, structurală, 
fenomenologică. 

Oarecum empirică rămîne încă disocierea lingua/linguaggio 
operată de Giulio Bertoni, în care primul termen poate fi definit ca 
mijloc de comunicare colectivă, cu toate implicaŃiile culturale specifice 
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comunităŃii lingvistice respective, în timp ce al doilea, asimilabil 
expresiei, traduce viaŃa interioară şi personalitatea artistică a poetului. 
În felul acesta, fireşte, nu toată limba poetului devine „limbaj”, 
concepŃie analoagă fragmentarismului lui B. Croce. 

Mult mai precisă, mai fecundă, azi foarte răspîndită, întrucît 
oferă un criteriu raŃional de identificare, este disocierea stabilită de 
Ferdinand de Saussure între langue şi parole, acceptabilă nu numai 
structuraliştilor, dar şi esteticienilor literari, întrucît raportul limbă/ 
limbaj poetic se dovedeşte a fi analog opoziŃiei langue/parole. Prin 
„limbă” se înŃelege sistemul, ansamblul regulilor dominante într-o 
limbă la un moment dat; prin „vorbire”, utilizarea sa concretă, 
actualizată, subiectivizată, proprie unui vorbitor determinat. Se înŃelege 
atunci că limba (sistemul) este condiŃia vorbirii, raportul dintre cele 
două planuri fiind cel existent între universal şi individual, social şi 
particular. Deci, prin extensiune, „limba” ar constitui sistemul literar ca 
atare, realizarea condiŃiilor „normale”, de constituire, ale limbajului 
literar în genere (respectiv ale artei literare), în timp ce „vorbirea” ar 
corespunde particularităŃilor estetice proprii fiecărui limbaj literar, deci 
fiecărei opere literare în parte. Langue devine sinonim cu definiŃia 
literaturii, parole cu a textului literar concret, individualizat, original, 
în cadrul unei dependenŃe mutuale. 

De aceeaşi provenienŃă, ducînd la concluzii similare, este şi 
distincŃia schemă/uzaj, specifică glosematicii lui Hjelmslev, care a şi 
găsit o aplicaŃie literară, precis teoretizată, în Esquisse d'une théorie 
structurale de la littérature de Ad. Stender-Petersen (Travaux du 
cercle lingustique de Copenhague, V, 1949), conform căreia limba 
literară implică un „uzaj special sau individual în raport cu sistemul 
limbii”. Ceea ce, în teoria modernă a informaŃiei, se traduce prin 
raportul cod/mesaj, redactare şi comunicare individuală în interiorul 
codului schematic al limbii. Şi mai adaptată specificului literar se 
dovedeşte opoziŃia sintagmă/paradigmă, pusă în lumină de Roman 
Jakobson (Deux aspects du langage et deux types d'aphasies, în Essais 
de lingustique générale, 1963). În timp ce sintagma realizează 
combinaŃia, aşa-zicînd în lungime, de-a lungul „lanŃului verbal”, a 
semnelor lingvistice, paradigma procedează prin asociaŃie. Aceste două 
activităŃi ale limbajului derivă din două forme bine distincte ale 
spiritului, exprimate prin două tipuri esenŃiale de imagini: metonimia 
(ordinea sintagmatică) şi metafora (ordinea paradigmatică). În linii 
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mari, limbajul realist ar fi metonimic, cel romantic-metaforic, acesta 
din urmă „mai literar” decît cel dintîi. 

Concluzia, încă foarte generală, merge în sensul înŃelegerii 
limbajului literar ca o nouă formă de organizare şi intensificare a 
elementelor limbajului comun, în cadrul căruia introduce o diferenŃă 
specifică. 

3. Prima notă, absolut esenŃială, constă în caracterul scris al 
limbajului literar. Limbajul literar înseamnă limbaj scris, discurs scris, 
scriitură. CărŃile sînt scrise cu cuvinte. Literatura ia fiinŃă numai prin 
încorporarea limbajului într-un text, într-o operă scrisă. Acesta este 
cazul cel mai general, cel mai tipic, întrucît şi literatura zisă „orală” se 
înregistrează, este „culeasă” şi tipărită cu semne grafice. Numai scrierea 
asigură stabilitatea, permanenŃa şi organizarea mesajului literar; numai 
scrierea îi fixează structura; numai scrierea îi determină personalitatea 
distinctă, nu numai faŃă de masa celorlalte mesaje verbale, dar şi în 
interiorul tuturor mesajelor scrise, unde aduce un coeficient necesar şi 
inevitabil de originalitate. Primatul scrisului constituie, din toate aceste 
motive, realitatea fundamentală a discursului literar. 

Marele prestigiu al talentelor pur orale Ńine de criterii extrali-
terare (fondatorii de religii, marii înŃelepŃi, se ştie, n-au scris nimic, n-
au lăsat „opere”), fie antiliterare, precum în epoca modernă, unde o 
bună parte a crizei ideii de „literatură” se datoreşte şi extraordinarei 
difuziuni a mijloacelor de informaŃie şi comunicare audiovizuale: radio, 
televiziune, cinema. Mesajul scris tinde să fie copleşit de sunet şi 
imagini. Foarte caracteristică apare deprecierea scriiturii din perspecti-
va unei anumite filozofii „revoluŃionare”, pentru care scrisul simboli-
zează ordinea constituită, în timp ce cuvîntul vorbit exprimă contes-
tarea acestei ordini, „revoluŃia”. Distrugerea societăŃii actuale, pentru 
unele cercuri stîngiste din occident, ar trebui să treacă neapărat prin 
distrugerea şi desfiinŃarea oricăror forme actuale de scriitură. Uneori 
motivaŃia este şi de esenŃă suprarealistă, prin texte de André Breton, 
care proclamă superioritatea „mesajelor subliminale”, a inspiraŃiei 
verbale, auditive, asupra celei vizuale, scrise (L'écriture et révolution şi 
Questions echangées entre Alain Jouffroy et Jean Pierre Faye sur 
l'écriture et la parole, în Lettres françaises, 1231 şi 1232, 1968). 

4. Acest limbaj prin excelenŃă scris - a doua caracteristică - 
pune în valoare, într-un mod particular, toate funcŃiile limbajului, cărora 
le dă, în parte, o nouă destinaŃie, în cadrul unui proces de transgresare a 
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întregului ansamblu funcŃional, intrinsec comunicării lingvistice. Limba-
jul literar scris nu evită, şi de altfel nici nu poate să nu folosească, 
totalitatea părŃilor limbii şi ale vorbirii. Din acest punct de vedere, foarte 
general, este îndreptăŃit să se definească poezia drept o „maşină verbală” 
(W. K. Wimsatt, în Style in language, 1960, p. 434), sau unul „dintre 
aspectele limbajului” (Ivan Fónagy, Le langage poétique, în Problèmes 
du langage, 1966), întrucît nici unul dintre elementele lingvistice ale 
poeziei nu aparŃine în mod exclusiv poeziei. Totuşi, o anume modificare 
şi chiar mutaŃie specifică se produce. Fenomenul iese bine în evidentă 
prin tratamentul şi destinaŃia specială impusă funcŃiilor limbajului din 
partea poeziei, de procesul literar în genere. 

Evitînd orice clasificări complicate şi prea tehnice, inutile 
demonstraŃiei noastre, se poate admite că funcŃiile limbajului se împart, 
în linii mari, în două categorii bine distincte: 

a) Mai presus de orice, limbajul constituie o comunicare, 
funcŃie derivată şi perfecŃionată din şi prin originea naturală şi socială a 
limbajului. Vorbim pentru a comunica. Expresia comunicării este 
discursul sau mesajul, limbajul literar nefiind în esenŃă altceva decît un 
tip special de comunicare. Fundamental în artă, ca şi în limbaj, rămîne 
în orice împrejurare, „comunicabilitatea” (Mikel Dufrenne, Le 
poétique, 1, I, ch. II, 1963), artistul, scriitorul fiind, în cel mai deplin 
sens, un comunicator (J. A. Richards, Principles of literary criticism, 
1963, p. 26), preocupat în mod organic de eficacitatea comunicărilor 
sale. De n-ar voi să comunice nimic, scriitorul nici n-ar scrie, nici n-ar 
publica operele sale. 

ObiecŃiile care se aduc acestei definiŃii nu sînt întemeiate. Se 
afirmă că poetul nu s-ar exprima întotdeauna că actul comunicării este 
facultativ; că monologul interior, solilocviul, vorbirea interioară nu pot 
fi negate; că nevoia imperioasă de expresie nu Ńine seamă de reacŃiile 
auditorilor eventuali; că nu literatura se exprimă prin limbaj, ci limba-
jul prin literatură, întrucît preexistă actului literar, etc. Toate acestea 
sînt fie cazuri particulare, necaracteristice esenŃei limbajului, fie omit 
faptul că limbajul nu este un instrument, mijloc, etc. de comunicare, ci 
el este, în mod structural, comunicare. Vorbesc deci comunic. Anterior 
acestui stadiu nu există vorbire, nici neliterară, nici literară. Limbajul 
interior rămîne doar o mimare, o anticipare, o prefigurare a comuni-
cării, un fel de „simbolizare” interioară, deviată, refulată. 

NoŃiunea de comunicare trebuie menŃinută întrucît ea include 
şi subordonează o serie întreagă de alte funcŃii, reductibile toate, în 
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ultimă analiză, la un act de comunicare. Prin limbaj comunicăm o 
gamă întreagă de mesaje: idei, sentimente, ordine, avertismente, întrebă-
ri, anunŃuri, etc. De unde şi apariŃia unor funcŃii diferite, cu o nomen-
clatură foarte variabilă: naŃională, intelectuală, cognitivă, referenŃială, 
denotativă, informaŃională, etc. 

Definirea specializării comunicării literare este deosebit de 
dificil ă, deoarece actul literar include în mod inevitabil totalitatea 
elementelor comunicării: doi participanŃi (emiŃătorul şi primitorul), o 
temă (în lingvistica anglo-saxonă denumită şi topic sau subject matter), 
un cod şi un mesaj (Eduard Stankiewicz, Linguistics and the study of 
poetic language, în Style in language, 1960; Roman Jakobson, À la 
recherche de l'essence du langage, Essais p. 28-29, 32). Între emiŃător 
şi primitor are loc un schimb de mesaje. Destinatorul codează şi 
destinatarul decodează mesajele. Cu precizarea - fundamentală în cazul 
literaturii - că mesajul literar, odată codat, şi prin chiar acest fapt, el se 
orientează spre sine însuşi, în sensul unei concentrări autotelice, 
„autonome”. Aceasta ar fi, după Roman Jakobson, şi alŃii, caracteris-
tica funcŃiei poetice a limbajului: o preeminenŃă şi reliefare a mesajului 
asupra sa însuşi, mesaj în sine, ca „formă” a spunerii. Nu „goală” 
(conform definiŃiei lui G. Călinescu, a poeziei ca „formă goală a 
spunerii”, Principii de estetică, 1938), ci „plină”, în sensul deplinei 
coincidenŃe a formei şi a substanŃei mesajului în actul comunicării, 
operaŃiuni organic solidare. Perceperea şi studiul acestui mesaj ar 
constitui, după Michael Riffaterre, obiectul stilisticii literare (Probleme 
de stilistică, 1964, p. 78). 

Dar chiar la stadiul orientării şi răsfrîngerii spre sine însuşi, 
mesajul literar nu face altceva decît să dezvolte şi să cultive orientarea 
spre mesaj specifică oricărei comunicări. Limbajul este intenŃional, 
îndreptat spre „scop”, spre obŃinerea unui „efect”. Orice discurs este 
purtător de mesaj, emis în vederea unui destinatar, a unui receptor. 
Limbajul literar, respectiv autorul său, scriitorul, nu face altceva decît 
să „exploateze” această proprietate, transformînd latenŃa şi virtualitatea 
intenŃională a comunicării, într-un procedeu deliberat, conştient de sine 
şi, bineînŃeles, intensificat la maximum. Despre existenŃa limbajului 
spontan, potenŃial (en puissance de beauté), pus în serviciul literaturii 
prin actul voluntar al scrierii, vorbise la timpul său şi Charles Bally 
(Traité de stylistique française § 190, 1909). 

O altă particularitate a comunicării mesajului literar priveşte 
subiectivitatea sa funciară. Obiectiv, exterior subiectului vorbitor, 
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rămîne în actul comunicării, oricînd şi oriunde, doar sistemul limbii. 
„Parola” presupune totdeauna un eu, un eu vorbitor, etern prezent, un 
ego absorbit de discurs, care rămîne eu chiar şi atunci cînd este altceva, 
căci eul vorbeşte totdeauna şi pentru altul, în numele lui, postulîndu-1. 
De fapt, eu nu comunic, ci numai mă comunic (Emile Benveniste, Le 
langage et l’expérience humaine, în Problèmes de linguistique 
générale, 1966). SituaŃie deosebit de evidentă în cazul literaturii zise 
„lirice”, „subiective”. De fapt a oricărui discurs literar, a cărui unitate 
nu este asigurată decît de unitatea psihică a eului autorului, ca 
exponent şi interpret. Dacă lucrurile stau astfel, atunci distincŃia sta-
bilită şi de Tudor Vianu, destul de răspîndită de altfel, între limbajul 
tranzitiv (prin care comunic) şi reflexiv (prin care mă comunic) cade 
(Dubla intenŃie a limbajului şi problema stilului, în Arta prozatorilor 
români, 1941). Limbajul literar ar fi numai reflexiv, „instituŃionalizare”, 
a subiectivităŃii limbajului, cum spune si Roland Barthes, ecou 
publicistic al acestui cerc larg de idei (Essais critiques, 1964, p. 154). 

Materia comunicării literare, şi în acelaşi timp vehicolul ei, 
este semnul său simbolul verbal, limbajul fiind, conform definiŃiei 
semioticii, o sub-clasă a semnelor sau simbolurilor. Arta este o formă 
simbolică a spiritului, care potenŃează la maximum, în cazul artei 
literare, funcŃia simbolică a limbajului. AcŃiunea de simbolizare compor-
tă o serie de procedee, prezentate de unii cercetători drept „reguli”, în 
funcŃie de poziŃia adoptată faŃă de referent (simbolul „ideii” sau „refe-
rinŃei”): adecvare, substituŃie, echivalenŃă, contractare, etc. (C. K. Ogden 
- J. A. Richards, The Meaning of Meaning, 1960, p. 88-106). Mai 
simplu spus: simbolistica limbajului se dezvoltă în sens imagistic, pe 
două mari direcŃii (metonimică şi metaforică), capacitate asigurată de 
însăşi condiŃia imagistică a limbajului, de origine fundamental imagistică. 

Orice limbaj este mai mult sau mai puŃin imagistic. Limbajul 
literar doar reliefează acest fond imagistic, căruia îi conferă o atenŃie şi 
o insistenŃă speciale, cultivîndu-1 pentru el însuşi, între anume limite 
practic indeterminabile. Abuzul de tropi produce suprasaturaŃie. Absen-
Ńa lor - sterilizarea, prozaizarea, neutralizarea estetică a limbajului. Pe 
de altă parte, o limbă integral simbolică nu poate fi concepută decît ca 
o abstracŃie matematică. Dificultate cu atît mai evidentă, cu cît 
explicarea limbajului literar, în funcŃie numai de mesaje simbolice, s-ar 
dovedi nu mai puŃin exagerată. Căci există şi o poezie fără figuri de stil 
(fapt observat şi de vechea retorică), şi chiar o ,,poezie a gramaticii”, a 
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resurselor poetice ascunse în structura morfologică a limbajului, cum 
arată acelaşi Roman Jakobson (Closing Statament: Lingvistics and 
Poetics, în Style in language, 1960). 

b) Comunicarea este însoŃită de un coeficient tranzitoriu, 
accesoriu, de expresivitate, funcŃie pe care limbajul literar o intensifică 
la maximum şi cu cea mai mare virtuozitate posibilă. SituaŃia este atît 
de evidentă, încît mulŃi lingvişti şi esteticieni înŃeleg prin limbaj literar, 
în primul rînd, dacă nu exclusiv, expresivitate, comunicare expresivă. 
NoŃiunea traduce încărcătura emoŃională (emotivă) a limbajului, 
capacitatea de a exprima nu emoŃii, ci de a ne exprima cu emoŃie, de a 
transmite şi produce anume emoŃii, de la cele mai directe şi 
rudimentare (stratul interjecŃiilor), pînă la cele mai fine şi „inefabile”, 
vechiul „je ne sais quoi”, descoperit încă din secolul al XVII-lea. 

În aplicaŃiile sale strict lingvistice, teoria se reduce la definiŃii 
de tipul: „Poezia este forma supremă a limbajului emotiv” (J. A. 
Richards. op. cit. p. 273). Sau: „Poezia foloseşte funcŃia emotivă a 
limbajului. Acesta este caracterul său specific” (W. K. Wimsatt - 
Cleanth Brooks, Literary Criticism, A short history, 1965, p. 613), în 
baza bine cunoscutei distincŃii a lui J. A. Richards dintre limbajul 
emotiv şi referenŃial (op. cit., ch. XXXIV: The two uses of languages). 
Cel dintîi precede pe al doilea, cu motivarea: „SatisfacŃia emoŃională 
produsă de lucrurile bune şi frumoase este mai imediată decît aceea a 
referinŃei la ele”. Altfel spus, în termeni ceva mai tehnici, conotaŃia 
emoŃională depăşeşte denotaŃia referenŃială. Motiv pentru care unii tind 
să asimileze limbajul poetic funcŃiei conotative a limbajului. Deşi 
„conotaŃia” poate avea un conŃinut mai vast, întrucît ea include, cum 
vom vedea, şi totalitatea semnificaŃiilor polivalente ale limbajului. 

În cazul limbajului literar, absolut specifică se dovedeşte nu 
atît expresivitatea ca atare, inerentă într-o oarecare măsură oricărui 
limbaj, cît tendinŃa rarefierii şi subtilizării sale continui pînă la 
„muzical” şi „inefabil”. La această stare emotivă superioară colaborea-
ză nu numai sunetele, şi în genere elementele pur acustice ale limbii, ci 
şi totalitatea elementelor producătoare de sugestie, de la ritm şi rimă, la 
imagine şi reŃea de imagini. Întreaga estetică simbolistă, apoi a 
„poeziei pure”, are ca punct de plecare tocmai această capacitate 
sugestivă a limbajului, cu ecouri directe şi în estetica şi critica noastră. 
De reŃinut, că şi E. Lovinescu vorbea de „dubla funcŃie a limbii: 
noŃională şi sugestivă” (Ist. lit. rom. cont., VI, 1929). Una dă poeziei 



 85 

elementul inteligibil, „logic”, cu tendinŃă-limită spre hiper-logic, 
gramatical, conceptual, clişeu. Cealaltă îi conferă priza directă, nuanŃa 
emotivă, cu tendinŃă limită spre minus-logic, agramatical, obscur, 
ermetic, impenetrabil. Ambele virtualităŃi coexistă în poezie, într-un 
echilibru etern instabil. 

De unde rezultă alte două observaŃii esenŃiale. 1. Limbajul 
literar pune la contribuŃie şi solidarizează toate funcŃiile limbajului, 
fără excepŃie. Solidarizarea are, în acelaşi timp, caracterul unei 
interferenŃe şi al unei predominante, în sensul ierarhizării, a subordo-
nării tuturor funcŃiilor limbajului eficienŃei mesajului, cultivat ca atare. 
În timp ce limbajul curent păstrează un anume echilibru al funcŃiilor 
constitutive, limbajului literar acordă calităŃii estetice potenŃiale o mare 
preferenŃialitate şi preponderenŃă. Limbaj poetic vrea să spună, dincolo 
de comunicativitate şi expresivitate, dominarea funcŃiei poetice a 
limbii. 2. Limbajul literar oscilează între un minus şi un plus, între o 
minimă şi o maximă a funcŃiilor limbajului, între un logic şi un infra-
logic, trecînd - teoretic vorbind - peste un punct „zero”, de neutralitate 
estetică. Aceasta ar fi, reluînd în sensul nostru o formulă a lui Bergson, 
„legea dublei frenezii” a limbajului poetic. 

5. Alte afinităŃi estetice, foarte însemnate, decurg din 
posibilităŃile creatoare ale limbajului, „creaŃie” de un anume grad el 
însuşi. Literatura se constituie, începe să devină posibilă, chiar de la 
nivelul creator al limbajului, pe care-1 dezvoltă în sens intensiv şi 
cantitativ, nu însă şi calitativ. În ultimă analiză, poetul şi cititorul 
vorbesc un limbaj comun. Altfel, ei nu s-ar înŃelege. Dacă scriitorul n-
ar folosi un mijloc adecvat de expresie, care nu numai să îngăduie 
creaŃia, dar şi s-o presupună, s-o stimuleze, s-o realizeze, literatura-
limbaj nici n-ar putea lua fiinŃă. 

a) Limba are o energheia specifică, o capacitate creatoare 
continuă, observaŃie veche, întîlnită încă la Humboldt, reluată, cum 
ştim, de Croce. Ideea este bine consolidată şi în filozofia modernă a 
limbajului (Cassirer), la lingvişti-esteticieni, ca Vossler şi Spitzer, 
dintre teoreticienii moderni, foarte en vogue, la Noam Chomsky. După 
acest lingvist, fiecare vorbitor îşi „fabrică” propria sa limbă, în 
interiorul unui sistem de reguli. „Totul s-ar petrece ca şi cum subiectul 
vorbitor, ar inventa într-un anume fel limba, pe măsură ce el se 
exprimă, sau ar descoperi-o pe măsură ce el o aude vorbită în jurul 
său”. Calculul acestor probabilităŃi lingvistice ar fi realizat de aşa zisa 
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„gramatică generativă”, ce „ar trebui să dea socoteală de orice frază 
reală posibilă, printr-o descripŃie formală, care să conŃină toate 
instrucŃiunile prevăzute de cadrul genetic al limbii” (De quelques 
constantes de la théorie linguistique, în Problèmes du langage, (p. 14-
21). Se înŃelege de la sine că poeŃii aderă din instinct la teoria 
creativităŃii limbajului, de largă răspîndire, inclusiv la poeŃi-esteticieni, 
ca Paul Valéry (Oeuvres, I, 1957, p. 1440-1441), Lucian Blaga 
(Geneza metaforei şi sensul culturii, 1937) etc. 

b) În sensul cel mai larg posibil, limbajul este creaŃie întrucît 
el vorbeşte, în modul cel mai direct şi mai imediat posibil, limba 
literaturii, care este limba ficŃiunii. În măsura în care limbajul este, se 
realizează ca ficŃiune, el devine implicit „creaŃie”. Cu alte cuvinte, 
limbajul literar nu foloseşte numai o limbă deja „făcută”, preexistentă, 
care i se impune, ci el o foloseşte tocmai pentru faptul că această limbă 
- dată şi primită - instituie însăşi ficŃiunea literară ca realitate, prin 
capacitatea de simbolizare specifică limbajului în genere. Ideea că 
literatura este o „limbă fictivă” se dovedeşte destul de răspîndită (Ad. 
Stender-Petersen, op. cit.; Galvano della Volpe, Critica del gusto, 1966, 
p. 194). Dar demonstraŃia acestei teze, la nivel lingvistic, nu poate fi 
făcută decît prin înŃelegerea limbajului ca „substitut al experienŃei”, 
care instaurează o realitate imaginară, prin intermediul cuvintelor ce 
insuflă viaŃa obiectelor inerte, fac să se „vadă” ceva ce nu există, 
păstrează imaginea obiectelor dispărute, etc. Limbajul nu transcrie 
niciodată realitatea, ci numai o modelează, o supune organizării sale, 
prin reflectare. Şi poate mai bine spus, o re-produce, o re-creează din 
nou, în şi prin fiecare act de vorbire. Reprezentarea verbală a realităŃii 
ar fi deci, de fapt, nu o substituŃie, ci o restituŃie, şi chiar o instituŃie a 
realităŃii. TradiŃionala teorie a logos-ului poate fi înregistrată şi ea, ca o 
imagine demonstrativă. 

c) În acelaşi timp, o virtualitate şi un embrion de creaŃie este 
asigurat de însuşi caracterul structural al limbajului. Din această 
perspectivă, se poate vorbi de o adevărată identitate substanŃială, 
deoarece limbajul literar devine creaŃie, operă, în măsura în care el se 
constituie într-o structură, este efectiv structură. Întrucît limba este 
structurată, produsele sale literare nu pot fi decît structurate. Omologie 
pe care estetica a postulat-o şi afirmat-o încă din antichitate, ori de cîte 
ori ea a văzut în opera de artă un organism, o unitate, o totalitate. Or, 
întreg structuralismul modern nu înŃelege prin limbă altceva decît 
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aceeaşi realitate, pe care o defineşte ca sistem şi structură, noŃiuni 
perfect aplicabile şi operelor literare. InterdependenŃă între tot şi părŃi, 
solidaritate funcŃională, sincronică, sistem imanent de semne, coerenŃă, 
etc. acestea sînt date bine verificate, riguros analoage, de ordin deopo-
trivă lingvistic şi literar. Chiar dacă, uneori, interpretarea întrucîtva 
diferă, prezenŃa lor se constată în sfere largi ale esteticii şi criticii 
literare moderne. „Noua critică” este prin definiŃie structuralistă, de 
filia Ńie pur lingvistică, de altfel recunoscută. Printre lingviştii amintiŃi 
(Roman Jakobson, E. Benveniste, Ivan Fónagy, etc.) circulă, se-nŃelege, 
aceeaşi definiŃie a operei literare. Cuvintele, numai prin ele însele, nu 
generează spontan poemul. Este nevoie de o schemă preexistentă, de 
un sinopsis (Murray Krieger, The new apologists of poetry, 1956, p. 96). 

d) Cu toate acestea, a recunoaşte în limbajul literar doar 
simpla existenŃă a unei structuri înseamnă a spune, în acelaşi timp, şi 
mult şi puŃin, deoarece între structura generală a limbii şi structura 
particulară a operei literare se constată o foarte caracteristică oscilare, 
care ia adesea aspectul unei adevărate dispute. Dualitatea funciară a 
limbajului literar reapare în felul acesta, încă odată, sub forma unei 
duble mişcări alternative: spre conformism, inerŃie, stereotipie, 
formalizare, frecventă, clişeu - specifică participării şi supunerii la 
norma generală a structurii şi a legii sale de conservare; respectiv spre 
personalitate, flexibilitate, busculare, libertate, mică frecvenŃă, deviaŃie, 
tendinŃe tipice limbajului literar. Roman Jakobson chiar vorbea de o 
„scară ascendentă a libertăŃii” în combinarea unităŃilor lingvistice (op. 
cit., p. 47), în deplin consens cu observatorii profesionişti ai limbajului 
literar. Aceştia (îndeosebi criticii) subliniază mereu impulsul spre 
originalitate, inconformism, anticonvenŃionalism şi anti-rutină, specific 
limbajului literar, creator de opere individuale, în interiorul expresiei 
generale. Vossler, Bertoni - dintre lingvişti - stau pe aceeaşi poziŃie, 
confirmată şi de estetică. Generalitatea, ca orice generalitate, rămîne o 
abstracŃie. Singura realitate lingvistică concretă este aceea a limbajului 
literar individual. ObservaŃia se verifică din plin, mai ales în opera 
literară, organism lingvistic unic, irepetabil, „original”, limbaj perso-
nalizat prin definiŃie. 

e) Traducerea în termeni lingvistici a acestui fenomen rămîne 
deci prin forŃa lucrurilor aproximativă. Fenomenele originale, spontane, 
nu pot fi strînse în formule stricte, rigide. Este evidenŃa însăşi că 
scriitori folosesc într-un anume mod (lingviştii spun: „uzaj special”) 
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materialul lingvistic. Dar în ce constă această utilizare particulară, care 
este diferenŃa specifică, un răspuns este greu de dat. În orice caz, el nu 
poate fi găsit decît în sfera ideii de modificare a limbii curente, noŃiune 
exprimată prin cîteva variante notabile. 

Foarte răspîndită este concepŃia potrivit căreia deplasarea 
limbajului se face în sensul unei noi organizări a textului, printr-o 
„redistribuire a elementelor structurii gramaticale după o ordine nouă” 
(Ivan Fónagy, op. cit., p. 92). Deci, în locul ordinei acceptate, curente, 
apare o anume „dezordine” (inversiuni, iregularităŃi sintactice, ajustare, 
etc). Ceea ce, după alŃii, echivalează cu o destructurare, urmată de o 
restructurare, în baza altor reguli, dar niciodată în afara unui sistem şi a 
unor reguli. Reluînd o imagine a lui Hjelmslev, s-ar putea spune că 
există şi în literatura privită ca limbaj o structură a jocului şi un uzaj al 
jocului, realizat prin modelul combinativ al autorului, respectiv prin 
„stilul” său, noŃiune prin care unii lingvişti înŃeleg utilizarea individu-
ală a limbii. Se poate admite, în acest plan al discuŃiei, că nota esenŃială 
a stilului este abaterea de la norma comună, înfrîngerea pasivităŃii 
sistemului lingvistic (cea mai puternică frînă a iniŃiativei creatoare în 
limbă) prin introducerea unor „dezechilibrări”, sau cum spune Spitzer 
a unor „deviaŃii de la uzul comun” (Critica stilistica e semantica 
statica, Editori Laterza, 1966, p. 89), fenomene verificabile la toŃi 
scriitorii, clasici sau moderni. Despre „abatere” sau „anomalie” 
vorbeşte şi Michael Riffaterre (op. cit. p. 71), variaŃiuni inevitabile pe 
aceeaşi temă. 

Împrejurarea Ńine de esenŃa cea mai intimă a limbajului, 
incapabilă să cuprindă în mod precis imprecizia „aranjamentului 
diferit”, „nou”, „variat”, prin care poezia devine ,,limbaj diferit ordonat 
sau aranjat” (M S. R. Levin, Linguistics structure in poetry, 1962, p. 
12). Momentul Ńine, după împrejurări, fie de surpriză - previziune 
nerealizată, realizată diferit, tot după Michael Riffaterre - fie de anor-
malitate, în sensul unei „deformări organizate” a limbii (Roman 
Jakobson, Théorie de la littérature, p. 61). În accepŃiile sale extreme, 
precum în curentele de avangardă, care, toate fără excepŃie, submi-
nează structurile tradiŃionale ale limbajului, această deviere îmbracă o 
nuanŃă „patologică”, de tipul unei alienări, anomalii, violentări şi chiar 
anulări totale, precum dovedeşte cazul dadaismului sau al letrismului. 
Deşi nu aduc idei efectiv noi, înregistrăm toate aceste formule ca repre-
zentative pentru mentalitatea şi sistemul actual de explicaŃii lingvistice 
al literaturii. 
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f) Fără a insista prea mult asupra ideii de transfigurare, prea 
imagistică şi deci vagă, ceea ce nu vrea să spună că n-ar fi şi exactă în 
linii mari (Mikel Dufrenne o acceptă, op. cit., p. 36-37), devierile şi 
derivaŃiile implicate în limbajul literar presupun cîteva operaŃii-tip care, 
pe scurt, ar fi acestea: 1. Regresiunea. Limbajul poetic restituie 
limbajului forŃa sa primitivă, originală, sustrasă uzurii şi conceptua-
lizării, în sensul dat de Vico. Prin limbajul cultivat in statu nascendi, 
poezia se întoarce la izvoarele sale (P. Valéry, op. cit. p. 1441), 
concepŃie foarte curentă şi printre esteticieni de nuanŃa Croce. Rezulta-
tul este obŃinut, în genere, prin procedeele care urmează: 2. CombinaŃia 
de-a lungul axei sintagmatice prin raporturi de succesiune, concatenare, 
comutaŃie. Produs-tip: metonimia; 3. AsociaŃia de-a lungul axei 
paradigmatice prin raporturi de substituire, transfer, echivalenŃă 
imagistică. Produs tip: metafora; 4. Eliminarea restricŃiilor, prin intro-
ducerea de secvenŃe negramaticale, sau a mai multor grade de 
gramaticalitate; 5. RestricŃii suplimentare, exemplu-tip: rima. Proce-
deul restricŃiei este specific unei întregi orientări a poeziei moderne, în 
succesiunea Edgar Poe, de creaŃie riguroasă, disciplinată, care 
constrînge inspiraŃia (Mallarmé, Valéry). PredilecŃia pentru forme 
poetice închise sau fixe Ńine de aceeaşi tehnică. Totul se realizează în 
cadrul: 6. SelecŃiei între diferite posibilităŃi oferite de limbă, în sintaxă, 
morfologie, fonologie, lexic; 7. Introducerea legilor formale suplimen-
tare: rime de un anume tip, ritm, silabe lungi-scurte, accentuate-
neaccentuate, aliteraŃii, corespondenŃe, simbolism fonic, distribuŃia 
vocalelor şi consoanelor, regruparea abilă a cuvintelor, teme recurente, 
leitmotive; 8. Cuvinte-cheie, tipice, preferenŃiale, reprezentative, care 
configurează un univers poetic, grupate în aşa numitele „metafore 
obsedante”, „arhetipice”, etc. SemnificaŃia acestui strat lexical depăşeş-
te net preocuparea pentru cuvintele frumoase în sine, a căror destinaŃie 
este subordonată restricŃiilor enumerate. 

GraŃie acestor procedee - inventarierea lor este în curs, clasifi-
carea noastră are un caracter pur indicativ - limbajul literar obŃine o 
„proliferare nelimitată de forme” (Chomsky), o independenŃă a expresiei 
lingvistice. Deci o capacitate de „informaŃie” direct proporŃională cu 
gradul său de surpriză, de sfidare a probabilităŃii mesajului. 

g) Cauzele modificărilor şi transformărilor lingvistice, cu 
regimul cărora limbajul literar se identifică, pot fi înregistrate printr-o 
scară gradată, de la determinările individuale imponderabile, pînă la 
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marile cadre sociale ale evoluŃiei limbii. Pe aceste două coordonate 
locul fiecărei creaŃii literare rămîne, în ultimă analiză, irepetabil, ceea 
ce nu exclude nici tipologia, nici determinismul istoric. Pot fi recunos-
cuŃi, din plin, ca factori creatori de limbaj: 1. „Sentimentul”, subiecti-
vitatea (în sensul stilisticii lui Charles Bally), emoŃia (Leo Spitzer), 
vorbirea trăită (E. Lorck), Erlebniss, cu toate implicaŃiile psihologiei 
instinctului, inconştientului, etc. ; 2. „Gîndirea”, ideaŃia în sens larg, în 
baza identităŃii şi interdependenŃei mutuale gîndire-limbă, idee-semn, 
semnificat-semnificant, fond-formă, postulat al oricărei explicaŃii 
lingvistice, fiecărei diferenŃe de sens corespunzîndu-i în mod necesar o 
deosebire de formă; 3. „Gîndirea artistică”, în toate accepŃiile posibile: 
formă internă, „idee”, „fond”, intuiŃie, proiect artistic etc.; 4. „Indivi-
dualitatea artistică”, la fel, în toate sensurile: talent, geniu, forma 
mentis, nucleu spiritual, unghiul de percepŃie, etimon psihologic etc. 5. 
Weltauchauung-ul scriitorului, unghiul de percepŃie al lumii şi vieŃii, 
loc de interferenŃă al tendinŃelor scriitorului şi al concepŃiilor epocii; 6. 
Stilul epocii, totdeauna prezent, într-o proporŃie oarecare, în limbajul 
scriitorilor. Acest „stil” constituie latura socială a expresiei verbale, 
reflexul totalităŃii condiŃiilor istorico-sociale, produs al evoluŃiei, cu 
repercutări hotărîtoare în toate particularizările limbajului. Între 
tendinŃele colective şi actele iniŃiativei individuale se încheie un anume 
acord, scriitorul fiind creatorul propriei sale limbi, dar numai în 
consensul tolerabil al epocii. Limba constituie un fapt social, însă 
eficacitatea sa artistică, în înŃelesul definit mai sus, nu aparŃine decît 
creatorului. 

 
În Iaşul literar, XIX, nr. 10, 1968, p. 71-80. 

 
 
 
LIMBAJUL (II) 

 
6) Capacitatea de semnificare a limbajului îi adaugă o calitate 

esenŃială, fundamentală. Limbajul literar este semnificativ prin defini-
Ńie. El dă o dezvoltare maximă posibilităŃilor semnificante ale limbii, 
pe care le intensifică şi le organizează, după o logică proprie, în unităŃi 
literar-semantice autonome. Analiza „ştiinŃifică” a limbajului literar 
care s-ar preocupa numai de definiŃia, distribuŃia şi relaŃiile existente 
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între elementele sale, ar fi incompletă şi deci funciar ratată. Din totali-
tatea fragmentelor şi interdependenŃelor sale irupe semnificaŃia literară 
(„sens”, „mesaj”, „tendinŃă” etc). Oricît de inclasabil, subiectiv şi 
insezisabil ar fi acest aspect al limbajului literar, de existenŃa sa nu se 
poate face abstracŃie. Cine nu primeşte ideea că limbajul literar creează 
o lume fictivă de sensuri şi simboluri, nu are nici percepŃia, nici 
noŃiunea realităŃii specifice literare. 

a) Modul de apariŃie şi funcŃionare a semnificaŃiei literare 
aparŃine mecanismului creator de semnificaŃie al limbajului în genere. 
Aşa cum semnificaŃia lingvistică este rezultatul asociaŃiei unui semnifi-
cant (semn, cuvînt, simbol, imagine acustică etc.) şi al unui semnificat 
(concept, idee etc), tot astfel semnificaŃia literară este produsul relaŃiei 
necesare între opera literară privită ca semn şi „ideea” sau „conŃinutul” 
său global. 

DistincŃia, atribuită în genere lui Saussure, care îi dă o mare 
strălucire în lingvistica modernă, nu este nouă. AntecedenŃii pot fi urmă-
riŃi, în mod neîntrerupt, încă din antichitate (dezbaterea despre arbitra-
rul şi convenŃia semnului lingvistic din Cratylos de Platon [384-391], 
disociaŃia stoicilor între semainon şi semainome-non, a Sf. Augustin 
între signans şi signatum etc. [pînă în secolul al XVIII-lea, cîştigat ideii 
că expresia verbală este „semn” convenŃional, liber şi distinct de la 
chose signifiée. În acest mod filozofii şi lingviştii epocii îşi explicau 
apariŃia limbajului figurat, al tropilor (abatele Batteaux, Fréron, Du 
Marsais, Condillac etc.) ]. 

Modernă este doar asimilarea şi definirea operei literare ca 
„semn” producător de semnificaŃie, asemenea oricărui alt „obiect 
semantic”, prin integrarea artei in sistemul unei semiologii generale. 
Vom avea atîtea semne (semnificaŃii) literare cîte unităŃi, contexte şi 
fragmente semnificative există sau distingem în poezii, nuvele, romane, 
piese de teatru etc. Din această cauză, lectura, interpretarea, critica 
literară constituie acte eminamente semnificative. Identificarea semni-
ficaŃiei operei literare este unul şi acelaşi lucru cu descoperirea unui 
„punct de vedere”, al unei interpretări posibile. 

b) Raportul dintre semnificant (semn) şi semnificaŃie, de 
ordin lingvistic sau literar, este în esenŃă unul şi acelaşi: „arbitrar”, în 
sensul de convenŃional, nemotivat, lipsit de orice raport sau suport 
natural în realitate (E. Benveniste, op. cit. p. 49-50). Aşa cum nu există 
nici o legătură organică reală între ideea de soră şi sunetele s-o-r-ă, nu 
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există nici o relaŃie obligatorie, obiectivă, între un text literar şi interpre-
tarea sa posibilă. Dovadă definiŃiile succesive despre una şi aceeaşi 
operă, fie că se numeşte Hamlet sau Luceafărul. 

În cazul limbajului curent, totul se reduce la o convenŃie, la o 
uzanŃă consacrată social, cu grade diferite de similitudine, contiguitate, 
convenŃie care defineşte tot atîtea raporturi posibile între semnul 
lingvistic şi realitate. De unde apariŃia unor clasificări a semnelor-
imagini: C. S. Peirce: iconice, indici, simbolice; K. Bühler: Darstellung 
(reprezentare), Ausdruck (expresie), Appell (apel), înlocuite de alŃii 
prin triada: simbol, simptom, semnal; M. Wallis-Walfisz: semne-efigii 
şi semne-convenŃionale; W. Górny: semne convenŃionale (simboluri, 
imagini literare) şi non-convenŃionale (indexe, iconice); formale (care 
numai semnifică) şi instrumentale (care pot sau nu să semnifice) etc. În 
cazul limbajului literar operează acelaşi „arbitrar”, numai că mecanis-
mul convenŃiei diferă. SemnificaŃia literară ascultă de cîteva „legi” proprii: 

c) SemnificaŃia literară a limbajului este distinctă de semni-
ficaŃia sa literală. Ea creşte pe suportul textului lingvistic, coexistă, se 
întretaie, se suprapune peste înŃelesurile sale literale, dar nu se identi-
fică niciodată cu aceste semnificaŃii. Acest proces de disociere şi 
autonomizare semantică reprezintă una din notele fundamentale ale 
limbajului literar. Căci în timp ce limbajul literal foloseşte doar sem-
nificaŃiile directe, curente, uzuale şi stabile ale limbii, rezultate din 
acceptarea convenŃiei de bază (semn-semnificaŃie), limbajul literar 
devine posibil prin proprietatea limbii de a semnifica, folosindu-se de 
acelaşi material lingvistic în mod indirect, original, inedit, şi deci 
infinit variabil. Limbajul literal este dat, fixat, practic; cel literar-
inventat, diferit, gratuit. Unul exprimă solidaritatea acceptată a semnu-
lui şi semnificaŃiei, altul posibilitatea oscilării şi independenŃei semni-
ficaŃiei faŃă de semn. Pe scurt, unul este „prozaic” şi logic; altul 
„poetic” şi imagistic (simbolic, hieroglific), înŃelegînd prin proză (în 
acest plan al definiŃiei) semnificaŃia literală a enunŃului; prin poezie, 
semnificaŃia sa literară. DistincŃia este plină de consecinŃe estetice, nu 
totdeauna trase cu deplină consecvenŃă. 

d) SemnificaŃia literară este produsul unui transfer de semni-
ficaŃii literale. Limbajul literar substituie limbajului literal propria sa 
semnificaŃie, printr-un proces de translaŃie, deviere, mutaŃie, „metamor-
foză” etc, producătoare de alterări şi anomalii semantice în serie. Acest 
fapt devine posibil deoarece semnificaŃia literală a limbajului se 
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complace în uniformizare, regularitate şi precizie (ca urmare a deplinei 
suprapuneri şi suduri a referentului şi referinŃei, a stratului noŃional şi 
informaŃional), în timp ce semnificaŃia literară începe să „joace”, să 
rupă identitatea obiect-cuvînt, să devină independentă şi deci imprecisă, 
ezitantă, oscilantă. AderenŃa şi adecvarea semn-concept, tipică limbaju-
lui curent, logic, prozaic, face astfel loc neaderenŃei şi neadecvării. Pe 
scurt, substituŃiei unei noi semnificaŃii, heterogene, surprinzătoare, 
neîntrerupt variabile. Ceea ce se înŃelege, în genere, prin aspectul 
„creator” al limbajului literar, defineşte în bună parte tocmai acest 
fenomen de disponibilitate semantică, efect al desprinderii şi eliberării 
continue a semnificaŃiei literare de suportul şi cadrul său lingvistic uzual. 

e) Rezultatul esenŃial al oscilărilor, substituŃiei şi transferului 
de semnificaŃie implicat în mecanismul semnificaŃiei literare este 
modificarea consecventă a semnificaŃiior fixe, practice şi uzuale ale 
cuvintelor şi combinaŃiilor de cuvinte. SemnificaŃia literară uzează şi 
abuzează de cuvinte, le restrînge şi le dilată, le alterează şi le 
înviorează, le dă feŃe noi, neaşteptate. Din care cauză, semnificaŃia 
literară nu poate fi decît particulară, diferenŃială, variantă eternă a 
înŃelesului plan, univoc. Logica sa internă este sporirea continuă a 
decalajului existent, sau numai posibil, dintre cuvînt şi înŃeles, care 
tinde să se refere totdeauna la altceva decît la referentul direct, obiectiv, 
„real”, la un dincolo de claritatea enunŃului, la un mesaj diferit de 
mesajul imprimat al textului. 

Altfel spus, tendinŃa semnificaŃiei literare rămîne, în orice 
împrejurare, eliberare de asociaŃiile curente, tradiŃionale, mişcare 
împinsă pînă la contrast, contra-sens, ilogic şi chiar anti-sens (a spune 
invers de ceea ce gîndeşti), conform pseudo-butadei: „Limbajul a fost 
dat omului ca să-şi ascundă gîndirea”. Ceea ce în „noua critică” france-
ză se numeşte „spaŃiul literar” constă, în largă măsură, tocmai în apari-
Ńia acestei „distanŃe între figura cuvintelor şi traducerea sa cea mai 
simplă” (Jean Ricardou, Expression et fonctionnement, în Tel Quel, 24, 
hiver 1964). Teoriile lui Maurice Blanchot despre L'oeuvre et la parole 
errante, (L'espace littéraire, 1956) merg în acelaşi sens. 

f) Există două tipuri mari de semnificaŃii literare, corespun-
zătoare celor două tipuri generale de transferuri de semnificaŃii posibile: 
prin reflectarea directă şi indirectă. Cel dintîi, de esenŃă imagistică, 
hieroglifică, este ilustrat de cazul-tip al metaforei. Deoarece în cazul 
semnificaŃiei literare identificarea semnificaŃiei cu semnul lingvistic nu 
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poate fi posibilă, conŃinutul şi logica sa de constituire nu va fi niciodată 
identitatea, ci similitudinea; nu unitatea, ci analogia; nu sudura intimă, 
ci asociaŃia, stabilirea de raporturi. SemnificaŃia literară ia naştere prin 
„corespondenŃe”, prin raporturi de esenŃă simbolică, mişcate din 
interior de un adevărat „demon al analogiei” realului, care doar reflectă 
imagistic, nu copiază realitatea (Adam Schaff, Langage et realité, în 
Problèmes du langage, 1966, p. 153-175). Între obiectul real şi 
semnificaŃia sa literară relaŃia existentă pare a fi una de ordin 
„cartografic”, de mapping, nu de mimesis. În locul semnului cu sens 
unic, apare imaginea cu sens multiplu, printr-un proces de substituire, 
de metaforizare continuă. În felul acesta, datorită oscilării şi imposibi-
lităŃii racordării semnificaŃiei la obiectul real, şi cu atît mai puŃin la 
substitutul său grafic, imaginea poetică devine elementul specific, 
fundamental, inevitabil, al limbajului poetic. Imaginea constituie un 
generator spontan, nesecat şi incontrolabil de semnificaŃii, alterate pînă 
la singular, ciudat şi arbitrar. Căci „arbitrar”, în ultimă analiză, este 
însuşi punctul său de plecare, momentul său genetic. 

g) Al doilea tip de semnificaŃie, cu totul caracteristic limba-
jului literar, formă de reflectare indirectă constă dintr-o semnificaŃie 
literară care se referă la o altă semnificaŃie literară. Peste „simbolis-
mul” imediat al discursului literar organizat, generator prin el însuşi de 
semnificaŃii, vine să se suprapună un nou simbolism, adiacent, specific. 
Acest fenomen echivalent cu însăşi naşterea formelor superioare de 
artă literară, se produce ori de cîte ori semnificaŃia imediată devine 
referent pentru una, două sau mai multe semnificaŃii supraetajate 
(poezia poeziei, comentarii în text de diferite tipuri, referinŃe la situaŃii 
explicite sau implicite etc). Are deci loc, în esenŃă, acelaşi fenomen de 
substituŃie. Cu observaŃia că transferul nu se mai produce de la literal la 
literar, ci de la un „literar” prim la unul secund sau terŃ, prin succesiune 
sau suprapunere de stadii semantice. Modul cum aceste semnificaŃii 
literare primare şi secundare iau naştere sau derivă unele din altele, 
geneza şi tipologia lor, precum şi totalitatea „legilor” de constituire a 
semnificaŃiilor literare, cer un examen special, în adîncime (cf. 
Literatură şi semnificaŃie, Cronica, 38, 1968). 

h) Rezultatul tuturor formelor de substituire şi transfer seman-
tic specifice limbajului literar este polisemia, abundenŃa de semnificaŃii 
a enunŃului, amfibiologia lexicului imaginilor şi textului. Limbajul 
literar este eminamente polisimbolic, polivalent, purtător de semnifi-
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caŃii multiple, care pot fi citite în diferite „chei” simbolice (Mircea 
Eliade, Limbajele secrete, Revista FundaŃiilor Regale, 1, 1938), sau 
critice. Pe această proprietate a discursului literar se întemeiază, de 
altfel, întreaga simbolistică sacră şi profană a literaturii, întreaga operă 
de hermeneutică şi interpretare literară din lume. Imaginea este un 
poliedru de semnificaŃii, un mediu de refracŃie, cu mii de sclipiri şi ape, 
toate latente, toate implicite. Polisemia sporeşte la maximum poten-
Ńialul expresiv-semantic al limbajului, pe care-1 aduce la o stare de 
semnificare neîntreruptă. 

i) ConsecinŃa imediată o polisemiei limbajului este interfe-
renŃa, oscilarea, instabilitatea şi „confuzia” semantică, pe scurt ambigui-
tatea inevitabilă, funciară, a discursului literar. Lipsa de sudură reală 
între semn şi înŃeles, idee şi cuvînt, existenŃa simultană a semnificaŃi-
ilor conceptuale şi imagistice, exprimate şi unele şi altele prin denomi-
natori lexicali comuni, imposibilitatea separării riguroase a celor două 
planuri, toate aruncă limbajul literar în neclaritate şi echivoc perpetuu. 

Limbajul literar nu-şi „trădează” niciodată integral secretele. 
El devine criptic enigmatic, ori de cîte ori dă naştere la plurisemnifi-
caŃii, jocuri de cuvinte, calambururi, paradoxuri. NoŃiunea de ambigui-
tate, foarte curentă în critica modernă, unde a fost „lansată” de cunos-
cuta lucrare a lui William Empson, Seven Types of Ambiguity (1930), 
circulă de fapt în lingvistică încă din secolul al XVIll-lea, în baza unor 
observaŃii şi mai vechi. Nu mai departe în 1730, Du Marsais (Les 
Tropes... avec un commentaire raisonné... par M. Fontanier, Paris, 
1818, I, p. 283-284) reŃine faptul ca „orice construcŃie ambiguă, care 
poate să semnifice două lucruri în acelaşi timp, sau să includă două 
raporturi diferite, se numeşte echivocă sau suspectă (louche)”. Autorul 
defineşte aceste sensuri, pune în lumină fenomenul interferenŃei 
semantice, a cuvîntului doublement figuré, ilustrat prin tropi (sinecdoca, 
silepsa oratorică etc) şi jocuri de cuvinte (paranomaze). Totul în baza 
unor nete distincŃii între sensul literal şi alegoric al discursului, în 
permanentă confruntare şi oscilaŃie. Se mai poate nota, în trecere, că şi 
Kant (Kritik der Urtheilskraft, § 49) observase existenŃa „reprezentă-
rilor secundare” ale conceputului, a înŃelesurilor colaterale, confuze, 
suprapuse, fenomen menŃionat şi de logica de la Port-Royal. La 
logique ou l'art de penser (1662) distinge între ideile principale, care 
„excită mai multe alte idei” şi ideile accesorii, produse de aceste 
asociaŃii şi „excitaŃii”. 
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Ambiguitatea lingvistică nu rezolvă, desigur, toate ambigui-
tăŃile literare posibile, dar constituie condiŃia sa esenŃială. 

j) În interiorul limbajului literar semnificaŃiile sînt distribuite 
inegal, diferenŃiat (cuvînt, propoziŃie, sintaxă, context), totdeauna însă 
legat şi solidar. În cadrul său, toate elementele (gramaticale, lexicale, 
fonetice, metrice, ritmice etc.) semnifică, toate realizează convergenŃe, 
cuplaje, asociaŃii semantice. DiferenŃierile care se constată sînt de 
ordinul frecvenŃei, intensităŃii (un element semnifică mai mult, altul 
mai puŃin, conform poziŃiei sale), al cantităŃii nu al calităŃii. La fiecare 
nivel semantic, elementul respectiv are o valoare egală cu oricare alta. 
Numai că fiecare semnificaŃie parŃială este absorbită de semnificaŃia 
generală a operei, care le subordonează, le ierarhizează şi le integrează 
pe toate într-o rezultantă unică. SemnificaŃia literară a unui text 
aparŃine totdeauna ansamblului, totalităŃii, nu fragmentului. Sensurile 
parŃiale fuzionează într-o semnificaŃie globală. SemnificaŃia contextu-
ală, limitată, face loc semnificaŃiei generale, a operei înŃeleasă ca un 
context unitar. Iată de ce analiza semnificaŃiilor parŃiale ale textului 
(cuvinte, imagini, sintagme izolate), cum se întîmplă adesea în „analiza 
de text”, nu epuizează totalitatea semnificaŃiilor operei, şi cu atît mai 
puŃin semnificaŃia sa centrală, singura definitorie. 

k) Ori de cîte ori se apropie de specificul esenŃei sale semni-
ficaŃia literară tinde să se concentreze autotelic asupra sa însăşi, să-şi 
absoarbă conŃinutul în formă. Este ceea ce lingviştii moderni numesc 
Einstellung, „centrarea” subiectului vorbitor asupra mesajului ca atare, 
atitudinea faŃă de mesaj în sine (Roman Jakobson, Linguistique et 
poétique, Essais... p. 220), oarecum în spiritul „finalităŃii fără scop” 
kantiene. Orice semnificaŃie devine implicit literară atunci cînd se des-
făşoară în spirit autonom, numai pentru ea însăşi. Un simbol religios 
spus numai cu intenŃia de a-1 spune, de a-1 exprima verbal, nu şi de a-i 
comunica sensul specific, se transformă ipso facto în figură literară. În 
acest act nu dispare niciuna dintre funcŃiile adiacente ale limbajului, 
nici valorile sale solidare sau asociate. Toate rămîn însă numai infuze, 
subordonate, trecute în umbră. Căci semnificaŃia literară este autosemni-
ficaŃie, semnificaŃie pentru semnificaŃie. 

i) În sfîrşit, orice semnificaŃie literară oscilează între două 
limite, un plus şi un minus, un exces şi o absenŃă. 

Polul abundenŃei este abuzul de sens, încărcarea limbajului 
cu înŃelesuri arbitrare, silite, corupte, abuzive (specialitatea vocabula-
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rului politic-propagandistic de o anume speŃă), prin denaturarea 
sistematică a noŃiunilor şi definiŃiilor obiective, verificate. Fenomenul 
nu este nou: ,,Ei, parcă nu ştii prin ce ciudat abuz se schimbă sensul 
cuvintelor?” (Seneca, Ad. Luc., XXXVI). Rezultatul acestor denaturări 
şi falsificări este unul singur: confuzia şi deci obscuritatea limbajului, 
prin intensificarea la maximum a coeficientului de „arbitrar” al 
semnului lingvistic. Excesul de polisemie este totdeauna creator de 
ermetism şi ininteligibil). 

La polul opus apare uzura de sens, sub forma clişeului de 
orice speŃă (proverbe, locuŃiuni, citate, propoziŃii gata făcute, sloga-
nuri), alimentat fie de metafore banalizate prin repetiŃie, fie de locurile 
comune ale gîndirii şi literaturii, combătute înainte de Flaubert 
(Dictionnaire des idées reçues), încă de Voltaire (Lieux communs en 
littérature, Dictionnaire philosophique, 1764). Se numeşte clişeu orice 
imagine sau propoziŃie, golită prin repetiŃie de orice semnificaŃie 
personală, transformată în abstracŃiune. Hipertrofia semantică face loc, 
în acest caz, atrofiei. Cu observaŃia că, printr-un adevărat salt dialectic, 
clişeul golit de semnificaŃie devine nu mai puŃin ambiguu, disponibil 
oricăror semnificaŃii posibile. O demonstraŃie, de altfel strălucită, reali-
zează în acest sens Léon Bloy, în L'éxegèse des lieux communs (1902-
1913), dar principiul fusese stabilit mai înainte de Rémy de Gourmont 
(Le cliché, în L'Esthétique de la langue française, 1899) şi de alŃii. 
Clişeele pot deveni subit „pline”, tocmai fiindcă sînt sau devin. .. goale. 
Din care cauză ele sînt inepuizabile. Eliminînd un clişeu, riscăm să 
cădem involuntar în altul. Limbajul este plin de automatisme, de fraze 
date (se pot scrie opere întregi cu fraze deja scrise) şi este nevoie de un 
mare efort semantic pentru a regenera un instrument atît de uzat. Soarta 
însăşi a ideii de loc comun o dovedeşte la început metaforă, ea decade 
în rîndul clişeelor şi al locurilor comune, demetaforizate, acceptate, azi 
doar ca noŃiuni goale. 

7) Toate aceste note ale limbajului literar sînt şi rămîn mai 
mult sau mai puŃin „clasice”, tradiŃionale. În schimb, conştiinŃa că limba-
jul literar trece printr-o criză este eminamente modernă, cu urmări 
teoretice şi practice dintre cele mai însemnate: 

a) Un prim aspect al crizei moderne a limbajului decurge din 
recunoaşterea caracterului său polisemantic, profund ambiguu. Dacă 
limba poetică şi, în genere, a literaturii, este domeniul semnificaŃiilor 
plurale, paralele, rezultă că spaŃiul său aparŃine indeterminării, libertăŃii 
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totale, posibilităŃilor simbolice nelimitate, în interiorul cărora scriitorul 
se instalează. Cu ajutorul limbajului el poate, în principiu, spune orice 
sau nimic, ceea ce este unul şi acelaşi lucru. De unde o incertitudine 
totală, urmată de întrebări permanente asupra esenŃei şi posibilităŃilor 
limbajului, de meditaŃii în jurul funcŃiilor sale, cu tendinŃa de a-1 trans-
forma într-un obiect de observaŃie şi experienŃă, pe scurt într-o problemă. 

A problematiza limbajul, aceasta este atitudinea scriitorului 
modern faŃă de limbă. Ea încetează să mai fie privită ca instrument sau 
formă frumoasă, ornamentală, pentru a deveni doar o posibilitate 
continuă de explorare şi investigare lucidă, deliberată, de virtualităŃi 
posibile. În timp ce literatura clasică este şi se ştie limbaj, compor-
tîndu-se ca atare, literatura modernă şi, în special, cea de avangardă, se 
vrea limbaj, făcînd din comunicare nu scop, ci mijloc intrinsec, o 
finalitate autotelică. Integrat în limbaj, scriitorul modern prelungeşte în 
opera sa mişcarea însăşi a limbajului, cu toate spontaneităŃile şi 
structurile sale, creînd nu numai semnificaŃii, dar lăsînd, mai ales, ca 
aceste semnificaŃii să se nască şi să evolueze singure. Mişcarea ar fi 
deci nu de înaintare, de la limbaj spre un conŃinut suprapus, ci oarecum 
de regresiune, îndărăt spre limbaj, la stadiul în care acesta începe să 
spună şi să semnifice singur. Oricum, conştiinŃa că limbajul este 
preexistent şi anterior scriitorului se dovedeşte vie în literatura moder-
nă. Ca şi aceea că, odată integrat limbajului, scriitorul poate să-1 supună, 
să dispună de el, să-1 nege, să-1 siluiască, sau să-1 „potrivească” 
(precum Tudor Arghezi). 

b) Foarte vie este şi conştiinŃa decalajului existent între semn 
şi semnificaŃie, a discrepanŃei tot mai adînci între cuvînt, idee şi imagi-
ne. În timp ce limbajul curent întreŃine solidaritatea între semne şi 
înŃelesuri, limbajul literar o rupe, lărgind tot mai mult spaŃiul dintre cei 
doi termeni, pînă la suprimarea oricăror raporturi posibile. Se naşte în 
felul acesta un conflict, un hiatus, o prăbuşire în arbitrar şi incertitudine, 
producătoare de criză. Sentimentul că limbajul „trădează”, fiind 
„vicios” în esenŃă, este cultivat, în forme din ce în ce mai dramatice, de 
întreaga meditaŃie modernă asupra limbajului, străbătută de o dublă 
nostalgie şi revoltă: 

Cea dintîi - poate cea mai puternică - exprimă necesitatea unui 
limbaj pur, natural, absolut, transparent, adecvat, exact, riguros, univoc, 
în care cuvîntul să coincidă integral cu esenŃa obiectului. Limbaj al 
unei fericite vîrste de aur, al identităŃilor sau măcar al asemănărilor 
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profunde, a gîndirii imediate prin imagini, ideal eminamente poetic, 
reluat mereu de la Vico încoace. Cuvîntul spontan, crud, sălbatic, 
netocit de întrebuinŃare, mereu proaspăt, capabil să exprime orice 
nuanŃă, rămîne marele vis al poeziei moderne, în interiorul căreia el 
exercită o adevărată „teroare” a inocenŃei, a purităŃii lingvistice origi-
nare. Documentul tipic al acestei mentalităŃi pare a fi eseul lui Jean 
Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres (1941). 

Dar aceeaşi criză se resimte şi la polul opus, al comunicării 
conceptuale, unde cuvintele devin tot mai goale, mai uzate, mai 
necorespunzătoare noilor idei şi, în genere, procesului gîndirii. Limba-
jul a devenit prea uzual, prea tradiŃional, prea conservator semantic, 
prea convenŃional, prea rezistent la idee. De unde o adevărată „furie”, 
urmată de un conflict violent între ce spui şi ce poŃi şi trebuie să spui, 
resimŃit nu mai departe de Eminescu: „Unde vei găsi cuvîntul ce 
exprimă adevărul”? Limbajul a încetat de mult să mai acopere toate 
noŃiunile şi semnificaŃiile, concluzia fiind una singură: comunicarea 
constituie un eşec, o imposibilitate, o insuficienŃă fundamentală. 

ConştiinŃa acestei limitări şi chiar înfrîngeri este neîncrederea 
tot mai accentuată în limbaj, consolidarea îndoielii cu privire la utilita-
tea sa. Un filozof ca J. P. Sartre (Qu'est-ce que la littérature, 1948) se 
întreabă în faŃa acestei situaŃii la ce mai poate servi limbajul, un scriitor 
ca A. Artaud declară: „Sînt omul care a simŃit cel mai bine dezordinea 
uluitoare a limbii în relaŃiile sale cu gîndirea”. Deci, incertitudine şi 
dezorientare totală, produsă de cuvintele goale sau abuzive, arbitrare, 
care au încetat de mult să mai însemne ceva. Motiv pentru unii de a 
trage, teoretic vorbind, o soluŃie radicală: refuzul comunicării, al tăcerii 
şi lini ştii, mişcare regresivă cu implicaŃii variate, de ordinul absolutului, 
protestului, contestaŃiei etc. (George Steiner, Langage and silence, 
1967; cf. şi Liniştea cuvîntului, Cronica, 44, 1968). SoluŃie, evident, 
extremă, semnificativă totuşi pentru orientările epocii. 

c) Dacă subiectul vorbitor „face” limbajul, dispune liber de el, 
înseamnă că scriitorul îşi asumă toate riscurile, luîndu-şi responsabi-
lităŃi precise faŃă de limbaj, pe care-1 poate accepta sau respinge, după 
împrejurări şi grade de neaderenŃă. Scriitorul încetează să se mai lase 
stăpînit de iluzia, puterea şi „teroarea” cuvintelor (verbalism, clişee, 
lozinci goale etc), opresiune împotriva căreia el se revoltă pe faŃă. Este 
aspectul cel mai violent al crizei actuale a limbajului, cu forme diferite, 
de la denunŃarea grotesc-caricaturală a „tragediei limbajului” din opere 
ca La cantatrice chauve de Eugen Ionescu, pînă la punerea limbajului 
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sub acuzaŃie, în numeroase eseuri recente, în care se protestează împotri-
va faptului că limbajul, prin legile şi clişeele sale, vorbeşte în locul 
autorului, dominat ba chiar strivit sub locuŃiuni şi cuvinte. Ar avea deci 
loc o adevărată pervertire a limbajului, echivalentă cu o dezumanizare 
radicală. Unde apar semnele lingvistice omul ar dispare (Michel Foucault, 
Entretien... Lettres françaises, 1125, 1966). Se postulează pînă şi un 
conflict de esenŃă între om şi limbaj, care n-ar traduce omul niciodată. Şi, 
în acelaşi timp, unul între Les mots et les choses, studiat de acelaşi 
Michel Foucault, într-un cunoscut, dar foarte dificil eseu recent (1966). 

Răsfrîngerea pe plan social a acestei crize de neacceptare şi 
insurecŃie anti-verbală poate fi surprinsă într-o serie de teorii, declaraŃii 
şi manifeste franceze, moderne, unele consecutive evenimentelor din 
mai 1968. RevoluŃionarea totală a limbajului literar constituie prima 
condiŃie a revoluŃiei sociale. Cuvîntul în stare liberă, sălbatecă, devine 
simbolul contestaŃiei ordinei sociale, tradiŃionale. Schimbarea vieŃii şi a 
societăŃii ar trece aşadar, în mod obligator, prin faza schimbării limba-
jului şi, în orice caz, a distrugerii cuvintelor perimate (religie, ordine, 
armată, patrie etc.) conform ideilor lui Philippe Sollers şi ale altor 
radicali (Ecriture et révolution, Lettres françaises, 1231, 1968). 

8) Dar cel mai însemnat aspect al teoriei limbajului, de 
subliniat cu tărie, rămîne acesta: oricît de strînse ar fi relaŃiile existente 
între literatură şi limbaj, identificarea totală, riguroasă, este exclusă. 
Literatura este limbaj, dar nu numai limbaj. Poezia este cuvînt, dar nu 
orice combinaŃie de cuvinte este poezie. Orice operă literară este 
limbaj, dar nu orice fapt de limbă este operă literară. Literatura absoar-
be o serie de caractere esenŃiale ale limbajului, cărora le adaugă o 
diferenŃă specifică, ireductibilă la noŃiunea de limbaj. De aceea, cînd 
afirmăm că literatura sau poezia are „limba” sa (noŃiune existentă încă 
la Heliade Rădulescu, în Regulile sau Gramatica poezii, 1831, PrefaŃă), 
recunoaştem implicit această dublă realitate: literatura devine posibilă 
prin existenŃa limbajului şi a legilor sale (ca material, vehicol, formă de 
expresie), dar în acelaşi timp „limba” literaturii respectă propriile sale 
reguli extra-lingvistice. DefiniŃia literaturii ca „limbă”, cu alte cuvinte, 
este nu numai logică, dar şi metaforică, precisă şi imprecisă, exactă şi 
ambiguă. De unde şi posibilitatea unor confuzii involuntare: 

a) O primă deosebire esenŃială priveşte diferenŃa de sistem, 
cod şi structură. În timp ce limbajul curent participă la sistemul, codul 
şi structura generală a limbii, opera (limbajul literar) generează propriul 
său sistem, cod şi structură, care se suprapun peste sistemul, codul şi 
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structura generală a limbii respective. TendinŃa operei literare este să-şi 
descopere şi să-şi respecte propriile sale legi şi convenŃii lingvistice, 
dincolo de legile, regulele şi convenŃiile tradiŃionale şi uzuale, pe care 
le modifică în sens anormal, prin „alterare” (Nullo Minissi, Critica 
tradizionale e critica strutturale, în Belfagor, 5, 1966). 

b) Aceeaşi disociere poate fi formulată şi altfel: spre 
deosebire de limbajul uzual care este dat, limbajul (opera) literar este 
inventat, creat. Limbajul curent este repetabil, limbajul literar – irepeta-
bil. Unul este canonic, altul tinde spre originalitate. Individul comun nu 
foloseşte niciodată limba în mod perfect, complet, în toate calităŃile şi 
fineŃile sale, pe care numai poetul le „cunoaşte”. Limbajul prim este 
potenŃial, spontan, imediat; cel secund, actualizat, elaborat, mediat, 
„limbă a limbii”. Unul este matern; altul se „învaŃă” treptat, în timp. 
Unul ascultă de necesitatea sa obiectivă, structurală, socială; altul, de 
necesitatea sa internă, de norme proprii, care tind să se elibereze de 
constrîngerile codului lingvistic. De unde, la vorbitor, autoritatea 
cuvîntului obiectiv-just; la creator impulsul cuvîntului poetic - „just”, 
imprevizibil. Limba comună rămîne, în orice împrejurare, un act de 
inter-comunicare, în timp ce limbajul literar constituie cu prioritate un 
act de auto-comunicare. Dacă artistul „vorbeşte”, el o face întîi pentru 
a-şi exprima şi rotunji opera şi apoi în vederea unui public. De aici şi 
necesitatea ca publicul să „decodeze” mesajul operei, nu opera să 
comunice, în prealabil şi obligator, „cheia” codului (Mikel Dufrenne, 
L'art est-il langage? în Revue d'estétique, 1, 1966). 

c) DefiniŃia artei (literaturii) ca limbaj are ca punct de plecare 
convingerea că artistul (scriitorul) se exprimă, „vorbeşte” în operă, care 
ar fi „vocea însăşi a scriitorului”. Această prejudecată, de ordin pur 
biografic, se traduce prin eterna întrebare: „Ce spune autorul”? tipică 
învăŃămîntului, criticii tradiŃionale etc. Dacă autorul ar urmări numai 
acest obiectiv, el ar folosi limbajul curent, al prozei. În realitate, limba-
jul literar lasă îndărătul său viaŃa scriitorului, pentru a se desfăşura 
conform logicii sale imanente, autonome, exterioare biografiei. Limba-
jul „trădează” totdeauna pe scriitor, al cărui conŃinut interior suferă o 
transformare radicală, ori de cîte ori este depăşit pragul cuvintelor. Ele 
nu conŃin niciodată tot scriitorul. Cuvintele devin inevitabil inexacte, 
aproximative, chiar false, în raport cu freamătul şi ideile autorilor. 
Teoria „minciunii” artei exprimă printr-o metaforă paradoxală tocmai 
acest adevăr, al non-transponibilităŃii în limbaj literar a conŃinutului 
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biografic. Dacă pînă şi vorbitorul obişnuit îşi acoperă, nu odată, ideile 
şi sentimentele, scriitorul ştie şi simte, cu atît mai mult, prin proprie 
experienŃă, că emoŃiile şi ideile noi nu pot trece, aproape niciodată, în 
cuvinte vechi. De cele multe ori, el nici nu urmăreşte acest scop. 
„Opera se exprimă exprimîndu-se”, nu în alt mod (Mikel Dufrenne). 

e) Simbolurile şi semnificaŃiile comunicaŃiilor curente sînt 
intenŃionale, explicite, limitate, ale limbajului literar sînt involuntare, 
implicite, nelimitate. Vorbim totdeauna pentru a spune ceva preme-
ditat; facem literatură pentru a exprima ceva posibil. Vorbitorul emite 
totdeauna un singur sens, cu denotaŃie precisă. Limbajul literar, conota-
tiv prin definiŃie, emite „mii” de sensuri, polisemia sa fiind infinită. 
Opera literară vorbeşte spontan, fără premeditare, un metalimbaj 
inepuizabil. Căci în timp ce simbolurile limbii - limitate - sînt învăŃate 
după cod, simbolurile literare - nelimitate - sînt create, inventate conform 
„geniului” creator, într-un sistem de semnificaŃii şi semnificanŃi, supra-
pus sensului prim al limbii. FaŃă de acesta, sensurile secundare 
constituie un exces, un surplus, o redundanŃă perfectă, dovadă şi 
profundele deformaŃii semantice ale operelor literare clasice. Seman-
tica literară se constituie, de altfel, în bună parte, în afara domeniului 
lingvistic. Foarte multe sensuri, imagini, simboluri nu pot fi deduse şi 
lămurite decît prin referinŃe la situaŃii şi mijloace extralingvistice. (Sol 
Saporta, The Application of linguitics to the study ol poetic language, 
în Style in Language, 1960, p. 93). 

f) Acelaşi adevăr definit în formule tradiŃionale duce la 
distincŃia între limbajul realităŃii şi al ficŃiunii. Limbajul literal, prin 
totalitatea funcŃiilor sale, exprimă imaginea realităŃii şi integrarea în 
realitate (ordine, avertismente, informaŃii utile etc), de unde şi caracterul 
esenŃial nepoetic al limbii curente. Dimpotrivă, limbajul literar, tot prin 
funcŃiile sale specifice, exprimă ficŃiunea realităŃii şi desprinderea de 
realitate, prin crearea unei limbi simbolice, cifrate, de corespondenŃe, a 
unei supra-realităŃi secunde, contra-natură în mijlocul naturii. 

g) Important este şi un alt aspect: limba poate fi segmentată, 
fără ca sistemul său să dispară; opera literară este distrusă cînd i se 
rupe unitatea prin fragmentare. Unitatea lingvistică este gramaticală; 
unitatea literară este estetică, de ordinul coeziunii interioare, al solida-
rităŃii şi interdependenŃei elementelor constitutive. 

h) Limbajul literar şi în special poetic este memorabil, poate 
fi învăŃat pe de rost, în vreme ce limbajul curent se refuză memorizării 
sub forma unităŃilor distincte (Samuel R, Levin, Linguistic structures 
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in poetry, 1964, p. 61). ÎnvăŃatul unei poezii constituie un act de 
memorizare; al unei limbi, unul de reflex şi automatism intelectual. 

9) Dacă identificarea totală a literaturii şi a limbajului se 
dovedeşte inexactă, uneori chiar abuzivă, cu atît mai imprecisă şi 
relativă apare omologarea celorlalte arte cu „limbajul artistic”, noŃiune 
atît de extensivă încît şi-a pierdut în timpul din urmă orice conŃinut real. 
Se vorbeşte în mod curent de „limbajul figurativ” al sculpturii, picturii, 
arhitecturii (nu numai de către cronicarii plastici, dar şi de Wölfflin), 
de „limbajul muzicii” (nu numai de către cronicarii muzicali actuali, 
dar mai întîi de... Kant, Kritik der Urtheilskraft, §51), de limbajul 
filmului, dansului etc. Ar mai exista un „limbaj al culturii”, unul 
„social” (al instituŃiilor, moravurilor) etc. etc. 

În realitate, toate aceste definiŃii sînt simple metafore sau 
sinonime pentru idei vechi, banale, acceptate, cum ar fi: expresie, 
instrument, formă, creaŃie etc. În studiile moderne de estetică noŃiunea 
de „limbaj artistic” circulă pînă la refuz. Dar cînd ea nu aduce nici un 
plus de precizie, totul nu exprimă decît un clişeu jurnalistic, adoptat 
prin imitaŃie, sau dorinŃă de distincŃie. În genere, argumentele prin care 
respingem asimilarea riguroasă a literaturii şi limbajului rămîn valabile 
şi în cazul celorlalte arte. „ExistenŃa artelor limbajului nu duce în mod 
obligatoriu la concluzia că arta este limbaj, aşa cum arta bronzului nu 
implică ideea că arta este bronz” (Mikel Dufrenne). 

a) Extinderea definiŃiei limbajului asupra totalităŃii domeniu-
lui estetic devine posibilă, în primul rînd, pe baze semantice. Dar 
tocmai această generalizare produce obiecŃii, dintre care cea mai 
însemnată este următoarea: spre deosebire de semantica generală a 
limbii, fiecare artă, şi în interiorul său fiecare operă individuală, expri-
mă propria sa semantică particulară. În mod analog se poate demonstra 
că în interiorul limbajului artistic există limbajul diferenŃiat al fiecărei 
arte în parte (poezie, muzică etc), pulverizat la rîndul său în cîte opere 
artistice originale există; că în interiorul codului universal al limbii, 
apar coduri estetice particulare, infinit diferenŃiate, după aceeaşi scară 
gradată: clasă - gen - specie. De altfel, noŃiunea însăşi de „cod”, în 
cazul artei, nu constituie decît tot o metaforă, a organizării particulare, 
a structurii, conform unei scheme şi norme proprii. Metaforă este şi 
ideea de gramatică şi sintaxă a artelor, a fortiori a operelor individuale. 
Este evidenŃa însăşi că ansamblul operelor unei anumite arte nu 
reprezintă în nici un fel un sistem omogen, spre deosebire de părŃile 
limbii, care constituie tocmai un astfel de sistem. 
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b) Limbajul transmite o informaŃie adevărată sau falsă. 
Cuvintele sale pot fi adevărate sau false. Ele pot fi crezute sau nu. Arta 
se constituie dincolo de referenŃii obiectivi. Numele pictorului poate fi 
adevărat sau nu. Tabloul său scapă însă acestei determinări. Pentru a-1 
numi, a-i preciza conŃinutul, avem neapărat nevoie de titlul său. La fel 
şi în cazul „muzicii cu program”, al titlurilor literare, indiferent dacă 
este sau nu vorba de simple convenŃii. Şi chiar atunci cînd identificăm, 
într-un tablou, două turle de biserică şi un portal, constatare obiectivă, 
riguros adevărată, nu înseamnă că am definit şi tabloul ca structură 
estetică, ci numai elementul său noŃional, adiacent, secundar. (Mary 
Mothersil, Is art a language? şi intervenŃiile pe aceeaşi temă a simpo-
zionului SocietăŃii Americane de filozofie, în The Journal of 
Philosophy, 20, 21 oct. 1965). 

c) Plină de dificultăŃi se dovedeşte, în ultimă analiză, însăşi 
ideea de semn estetic, definit în mod analog semnului lingvistic. În artă, 
semnul şi semnificaŃia sînt sudate, indisociabile, ceea ce nu se întîmplă 
în cazul cuvintelor. În vorbire, sunetul este un semn liber. În muzică, 
sunetul este în acelaşi timp scop şi mijloc, intuiŃie şi expresie, semni-
ficaŃie infuză, indisolubil asociată semnului muzical. De aceea, riguros 
vorbind, nici nu se poate spune că semnele, în artă, ar fi instrumentele 
unei gîndiri estetice independente sau anterioare actului expresiei. 
Lucrăm cu un instrument preexistent. Vorbim într-o limbă, care devine, 
se elaborează, se naşte, chiar în procesul creaŃiei. 

d) Dacă este adevărat că definiŃia limbajului aruncă, sub 
multe aspecte, o vie lumină asupra naturii intime a artei, la fel de 
adevărat rămîne şi faptul că arta, la rîndul său, şi în special poezia, 
poate instrui despre natura limbajului. Valorile sale sugestive („magia” 
cuvîntului) nu pot fi în nici un caz înŃelese în afara definiŃiei şi 
experienŃei concrete a poeziei. Dăm doar un simplu exemplu. De aceea, 
concluzia lui Mikel Dufrenne se dovedeşte întemeiată: „Cel mai 
adesea arta este considerată ca limbaj, silindu-ne să înŃelegem arta prin 
limbaj. Poate că ar trebui să opunem acestei idei şi operaŃia inversă: să 
înŃelegem limbajul prin artă”*.   

* Notă: Pentru o serie de aspecte ale limbajului literar cel mai bun studiu românesc de 
referinŃă rămâne încă Lingvistica romanică. EvoluŃie, curente, metode de Iorgu Iordan (Buc., Ed. 
Acad., 1962). 

 
În Iaşul literar, XIX, nr. 12, 1968, p. 48-56. 



 105 

LIRISM. DISTAN łA LIRIC Ă 
 

Autoexprimarea poetului liric nu devine poetică decît prin 
adoptarea unei atitudini specifice. Factorul hotărîtor al lirismului nu 
este „emoŃia” sau „sentimentul”, ci exclusiv poziŃia poetului faŃă de 
„emoŃie” şi „sentiment”, simple „materii prime”, obiecte de auto-
contemplaŃie şi autoreflexie. Lirism înseamnă în esenŃă auto-
contemplarea autoexprimării. Eul se concentrează asupra sa însuşi, 
devenind propria sa temă. Se realizează în felul acesta o identitate sui 
generis, o sinteză a subiectului şi a obiectului poetic, fenomen surprins 
atît de filozofi-esteticieni ca Schopenhauer, cît şi de poeŃi-esteticieni ca 
Mallarmé: „Facultate a universului spiritual de a se contempla şi 
dezvolta pe sine”. Apar, desigur, şi alte formule apropiate, cum ar fi 
aceea a „imitaŃiei interne” (Northrop Frye). Realitatea decisivă rămîne 
însă aceasta: autoexprimarea directă aparŃine eului empiric; autoexpri-
marea derivată, reflectată, întoarsă asupra sa însăşi, inversată, Ńine de 
esenŃa eului liric. 

Între cele două euri se interpune o distanŃă, a cărei eficienŃă 
lirică - aparent paradoxală - este direct proporŃională cu lărgirea 
deschiderii compasului. Cu cît eul liric autentic, originar, se depărtează 
mai mult de eul empiric, cu atît lirismul devine mai intens, de o calitate 
mai pură. Propunem chiar să denumim această disociere şi respingere 
interioară în sensuri opuse cu termenul de distanŃă lirică, fenomen prin 
care eul se scindează creator, se separă de sine însuşi, pentru a se 
contempla detaşat ca spectacol, participant depersonalizat al propriei 
lumi interioare, devenit obiect obiectivat. Conceptul antic de eufemie, o 
definiŃie ca aceea a lui Wordsworth, „emoŃie rememorată în linişte”, 
reactualizată şi deci temperată la un interval de timp oarecare, se 
apropie de această viziune a procesului liric, care acordă tratament egal 
atît trăirilor reale, cît şi imaginare, sincere sau simulate, concordante 
sau divergente. În toate cazurile, se interpune aceeaşi detaşare, acelaşi 
interval, aceeaşi perspectivă izolatoare. Urmările autocontemplării 
distante, totdeauna solidare, sînt duble. 

Intervine în mod subit, în sensul legii psihologice James-
Lange, un fenomen de inversare şi amplificare. Poetul liric se impre-
sionează, se „entuziasmează” de propria sa emoŃie, devenită obiect de 
contemplaŃie. A fi „liric” înseamnă a fi stăpînit de emoŃia propriei 
emoŃii, considerabil amplificată prin însăşi această autoscopie. Nu 
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„şocul” liric pătrunde şi face poezia lirică, ci reacŃiunea faŃă de acest 
„şoc”, emoŃia derivată de gradul doi, resorbită în sine însăşi, asemenea 
- figurat vorbind - unei mănuşi întoarse pe dos. 

Acest eveniment interior nu este pasiv, ci profund activ. El 
implică de la început şi pînă la sfîrşit, în toate punctele nodale, lucidi-
tate, autoreflexie, reculegere, autoghidaj, control decisiv al emoŃiei, 
dominarea energică a pulsaŃiei entuziaste. Exploziile vulcanice, seisme-
le sufleteşti, fireşte, sînt oricînd posibile. Dar orice creaŃie, inclusiv 
lirică, impune această condiŃie esenŃială: a auto-reflexiei estetice, proiec-
tată eficient asupra întregului proces de autocontemplaŃie. În timp ce în 
cîntec şi în actele de entuziasm pur, eul se uită spontan pe sine, tinde 
spre generalitate anonimă, în momentele autentic lirice, eul este 
conştient că „se uită pe sine”, prin însăşi tehnica elaborării poetice, 
care presupune autocenzură, confruntarea rezultatelor cu proiectul 
artistic, detaşare, verificare creatoare intermitentă. Trăiesc emoŃia, ştiu 
de existenŃa sa, dar mă despart de ea şi o irealizez pentru a-i da realitate 
lirică. Nu este obligator ca eul să apară totdeauna în postură declarat 
autoreflexivă. Este de ajuns să-1 simŃim infuz şi prezent în operă, 
sugerînd că cineva scrie despre sine, în deplină cunoştinŃă de cauză, cu 
detaşare suprapersonală. Să intuim deci această polaritate capitală: 
spontaneitate şi cerebralitate, „transport” şi „meditaŃie”, întrunite în 
clocotul rece, strangulat, al lirismului sterilizat. 

De va fi vorba de vreun „paradox”, tradiŃia sa este veche, de 
vreme ce poetul elin gîndea adesea despre sine că ar fi un abil, chiar un 
sofist, posesor al unei „tehnici”, care uneşte experienŃa, abilitatea şi 
supunerea la reguli. Formula „conştiinŃei spiritului de sine însuşi şi de 
propriile sale emoŃii” pare să aibă o rezonanŃă tipic modernă. Totuşi o 
întîlnim tale quale, încă în secolul al XVIII-lea, la englezul Robert 
Lowth. Hegel ne introduce chiar în miezul problemei : „Reflexia care 
se revarsă în sine însăşi”, „subiectul conştient de interiorul său poetic” 
sînt definiŃii cum nu se poate mai acceptabile. Cît priveşte experienŃa şi 
reflexia poetică modernă, ea este foarte largă, de la T. S. Eliot la 
Northrop Frye (poetul stă de vorbă cu sine însuşi), de la Hugo 
Friedrich la James Joyce: „łipătul pe care-1 scoatem este mai conşti-
ent decît propria noastră emoŃie”. 

Treptele autocontemplării, sau mai bine spus tipologia sa, 
cunoaşte o scară ideală, graduală, desfăşurată de la conştiinŃa „confu-
ză” şi cvasi-indistinctă a eului liric, la extrema sa obiectivare. Aceste 
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tipuri de lirism pot fi coexistente sau exclusive, prezente în interiorul 
unei singure poezii (prin schimbare sau suprapunere de registre), sau al 
unei opere lirice în mai multe volume, totdeauna însă active, precis 
reperabile. 
a) Într-o primă ipostază, subiectul se contemplă difuz, latent, nedecla-
rat. Autoreflexia sa este discretă, derivată. Ea se complace într-o gamă 
întreagă de tonalităŃi afective, care constituie ceea ce se numeşte 
adesea „atmosfera” lirică. În această fază nu sentimentul sau emoŃia 
sînt importante şi propriu-zis lirice, ci numai tonalitatea, halo-ul 
inefabil ce le înconjoară, singurul care pătrunde, de altfel, în textul 
poetic. Bacovia, mulŃi simbolişti sînt tocmai astfel de lirici derivaŃi spre 
interiorizări, corespondenŃe şi muzicalităŃi, care semnifică, fără a 
constitui şi semnificanŃi expliciŃi, revelaŃi. Forma tipică, exemplară, 
este aceea a eului liric simbolizat, precum în Le bateau ivre de 
Rimbaud, unde dezvăluirea identităŃii poetului lipseşte. Nu însă şi 
aceea a prezenŃei sale infuz-personalizate. 
b) Pe treapta autocontemplării directe, imediate, se află lirica de tip 
confesional, autobiografic. Eul precis individualizat, se declară cu 
ingenuitate, exprimîndu-se în totalitatea trăirilor şi proiecŃiilor sale - 
retrospective, prezente sau anticipate. Dacă în prima ipostază poetul se 
află îndărătul poetului ca personaj liric, în cea de a doua, poetul se află 
alături sau împreună, „contemporan” cu el. Acest lirism, foarte 
răspîndit, îndreptăŃeşte în largă măsură definiŃia sa clasică, tradiŃională. 
Caracteristica esenŃială rămîne însă şi în acest caz tot autoreflexia, sub 
forma adoptării unei „poze” lirice, a ceremonialului autocontemplativ, 
în care poetul se complace. Poetul ia Ńinută genială, tragică, sacerdotală, 
precum Macedonski, şi se cultivă numai în această ipostază. Este 
limpede că întreg acest „teatru” liric, în cadrul căruia eul liric constituie 
un rol, o partitură jucată, un spectacol pus în scenă şi contemplat de 
acelaşi eu liric dedublat, constituie forma cea mai elementară, dar şi 
cea mai pură, a reflexiei lirice întoarsă asupra sa însăşi. 
c) DistincŃia psihologică (W. James) dintre je şi moi, dintre je (eul care 
cunoaşte şi contemplă) şi moi (eul cunoscut şi contemplat), explică 
foarte bine această dedublare lirică în cadrul căreia eu devine implicit 
tu sau un fel de „tu”, personaj desprins din eul liric, cu care acesta 
începe să dialogheze, să întreŃină raporturi complicate, toate însă de 
esenŃa obiectivării. Într-un caz, lirismul este direct, în celălalt subadia-
cent; altfel spus: lirism prim - lirism secund. Acest tu (partener secund) 
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poate deveni în egală măsură - prin extensiune şi detaşare progresivă - 
transitiv sau reflexiv, prin aceeaşi transpunere şi autoreflectare lirică. 
Atunci cînd Rimbaud, de pildă, în celebra Lettre du voyant (15 mai 
1871), declară: „Je est un autre”, „eu este altul”, el defineşte tocmai 
această situaŃie ambiguă şi în acelaşi timp profund lirică. Mă transpun, 
mă înŃeleg, mă „iubesc”, şi tocmai această identificare mă separă de 
mine însumi, mă obiectivează şi face posibil ca poetul liric să poată 
vorbi, în acelaşi timp, în numele său şi al altora, să se abstragă, 
rămînînd nu mai puŃin el însuşi. Cu propriul eu - devenit partener de 
dialog sau obiect de contemplaŃie în toate sensurile posibile - liricul 
poate deci „simpatiza” (în sensul lui Max Scheller), fără însă a fi 
obligat să se şi identifice. A consimŃi nu implică şi fuziunea afectivă. 
Participarea rămîne fără trăire efectivă. „Simpatia” chiar impune 
distanŃarea dintre euri. În caz contrar, poetul ar trebui să sufere, să se 
îmbolnăvească, sau să moară de fiecare dată cînd sufăr, cad bolnavi 
sau mor eroii săi. În toŃi, el doar se transpune, prezervîndu-şi identita-
tea şi... starea sanitară. Atitudinea tradiŃională a odei, care adresează 
elogii (transpusă adesea şi în titluri: An der Mond, To Night, La 
mormîntul lui Aron Pumnul, etc), în formulă germană Du-Ausprechen 
(„adresarea către tu”), traduce tocmai această poziŃie lirică 
fundamentală. 
d) Dacă orice eu implică un tu, poezia lirică fiind aproape totdeauna o 
formă simultană de autolog, monolog şi dialog, acest co-personaj 
substanŃial liric (tu simbolic) poate îmbrăŃişa toate identităŃile posibile, 
egal de îndreptăŃite: noi, voi, ei, sau... nimeni, care echivalează de fapt 
cu toŃi. SituaŃia cea mai directă este aceea a complicităŃii şi solidarizării 
declarate de tipul: „Ipocrit cititor - semenul şi fratele meu” (Baudelaire, 
Au lecteur), distanŃă lirică în acelaşi timp interpusă şi suprimată, prin 
recunoaşterea co-fraternităŃii ipotetice. Dar nu mai puŃin liric este şi 
aparent distantul noi, eul devenit exponent, plural, coral (ca în poezia 
antică), deschis spre generalitate. În acest caz, noi devine echivalentul 
lui voi, în care se regăseşte prin transfer şi omologare emoŃională: 
„Cînd vorbesc de mine - arată Hugo în prefaŃa la Les Contemplations 
(1856) - vorbesc de voi. Cum de n-aŃi înŃeles aceasta Ah ! smintitule, 
care crezi că eu nu sînt tu”! Cititorul repetă acelaşi proces: el se 
recunoaşte difuz, autoexprimat, integrat unui „noi” colectiv, etc. 

Se mai poate vorbi atunci de o specializare lirică? Existente, 
precis verificabile, rămîn doar alternanŃele şi ipostazele circulare. Într-o 
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poezie lirică pot să apară toate formele eului, toate lirismele; poetul 
este pe rînd Luceafăr, Cătălin, Cătălina, contemplîndu-se succesiv în 
toŃi eroii săi. Deci, mai vechea clasificare Ichlyrik, Maskenlyrik, 
Rollenlyrik a lui W. Scherer - de altfel combătută - păstrează cel mult o 
valoare tipologică: orice „rol” este implicit o „mască” străină, care nu 
numai că nu suprimă reacŃiunile eului, dar dimpotrivă le potenŃează. 
Eul liricei mascate devine, nu o dată, mai îndrăzneŃ, prin însăşi situaŃia 
sa aparent disimulată. Inversiunea lirică a sexelor constituie o nouă 
dovadă: există poeŃi ai sentimentelor feminine şi invers. În Evul mediu 
toate Frauenlieder erau compuse numai de poeŃi profesionişti. 
e) Ceea ce s-ar putea numi curba sau „legea” universalizării şi 
obiectivării progresive şi a individualizării regresive a lirismului se 
verifică, aşadar, din plin. Lărgirea cercului liric micşorează intensitatea 
şi sfera lirismului individual şi sporeşte pe aceea a lirismului obiectiv. 
Eul devenit simbolic, include tot mai multe euri individuale, se dilată 
pînă la dimensiunile eului general, reprezentativ pentru colectivitatea 
eurilor umanităŃii. În felul acesta, eul îşi depăşeşte conŃinutul 
individual, empiric, devenind un eu liric tipic, în care ne recunoaştem, 
fără ca procesul liricizării să sufere. Deci tendinŃa intimă a lirismului se 
dovedeşte anonimizarea, abstractizarea şi universalizarea, ceea ce 
dezleagă şi controversata, dar mereu actuala problemă a liricii 
„sociale” şi „patriotice”. Nu numai că aceste moduri lirice sînt perfect 
posibile, dar condiŃia însăşi a lirismului le revendică şi le cultivă în 
toate epocile, sub diferite forme. Ori de cîte ori eul liric devine 
receptacol, rezonator şi exponent al unor stări colective, „populare”, de 
spirit - cu excluderea, fireşte, a oricărei simulări şi contrafaceri - 
lirismul colectiv, obiectivat, şi-a făcut apariŃia. 

Concluzia logică a întregii demonstraŃii - confirmată de altfel 
de orice istorie a literaturii - recunoaşte lirismului posibilitatea oricărui 
obiect, teme, „idei poetice” etc. faŃă de care subiectul poetic poate lua 
distanŃă lirică, în toate ipostazele sale: subiectiv-inconştient, pur, 
spontan; subiectiv-conştient, autoreflexiv; obiectiv-conştient, progra-
matic. Lirismul este deci universal, nu numai prin tendinŃa sa imanentă, 
structurală, ci şi prin nelimitarea conŃinutului său, constatare care taie 
din rădăcină toate prejudecăŃile puriste, estetizante, etc. „Obiectul său - 
cum recunoştea demult, la noi, Radu Ionescu, în Principiile criticei, 
1861 - îmbrăŃişează tot universul”. Energia lirică nu cunoaşte nici un 
fel de restricŃii. Ea poate fi declanşată de orice fel de factori. 
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Produs al trecerii dialectice a individualului în universal, 
mişcarea interioară a lirismului devine inevitabil circulară. Ambele 
serii sînt posibile, cu verificarea istorică egală: lirism colectiv – indivi-
dual - colectiv; lirism individual - colectiv - individual. 

Indiscutabil, primele forme istorice de lirism sînt colective, 
tribale, comunitare, reduse la limita enunŃurilor abstracte. Pe o anume 
treaptă de dezvoltare istorică, emanciparea individuală începe să 
devină posibilă şi eul personal să se desprindă de eul colectiv. Dar 
izolarea şi personalizarea acestui lirism este relativă. El poartă în sine 
totalitatea eredităŃii sale spirituale colective, căreia îi dă doar nuanŃe 
individuale, originale. Cazul poeziei religioase este tipic. Odei pinda-
rice, panegirice, rapsodică, imnurilor de orice speŃă, li se recunosc, 
pînă la sfîrşitul secolului trecut, obiect şi origine divină („limbajul 
zeilor”), obiectivare prin contemplarea divinităŃii. Lirismul „politic”, 
patriotic, social, comunitar prin esenŃă, duce la explozii individuale, 
care sînt, de fapt, participări şi asumări particularizate ale unor stări de 
spirit colective, mai totdeauna de solidarizare şi revoltă, inclusiv uneori 
în sensul teoriei suprarealiste: „Lirismul este dezvoltarea unui protest” 
(André Breton, Paul Eluard, La révolution surréaliste, nr. 12/1929). 

Lirismul intelectual „filozofic” ilustrează şi mai bine această 
ambivalenŃă. Ce poate fi mai general, universal şi implicit mai abstract, 
prozaic, antipoetic, decît o „idee”? Dar cînd această „idee” devine 
„poetică” prin imanenŃă, reprezentare sensibilă (imagine, simbol) şi 
vibraŃie, conŃinutul său conceptual se „incorporează” într-o formă care 
începe să semnifice. Şi acest lirism este tradiŃional, cu succesiune 
neîntreruptă din antichitate şi pînă azi (teme filozofice, morale, 
contemplarea valorilor teoretice), salvat fragmentar şi cu intermitenŃă - 
echivalentă cu asimilarea individuală - doar de capacitatea lirismului 
de a transfigura şi entuziasma ideea goală, conceptuală. Maiorescu, în 
CondiŃiunea materială a poeziei, apoi mai ales Panait Cerna, în Die 
Gedankenlyrik (1913), au dat la noi, în spirit hegelian, o serie de 
explicaŃii şi azi citabile. Lirismul unor pagini vizionare, utopice, 
eseistice, etc. Ńine de această speŃă. 

Astfel reformulată, definiŃia lirismului are a se apăra de două 
pseudodefiniŃii bine reprezentate şi în cultura noastră, prin formulări 
devenite tradiŃionale. Dacă într-un caz soluŃia se dovedeşte mult prea 
largă şi deci confuză, implicînd o mare varietate de sensuri, în celălalt 
ea rămîne prea îngustă, unilaterală. Într-o împrejurare, sînt puse şi 
definite simultan aproape toate problemele lirismului; în cealaltă, 
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lirismul îşi restrînge sfera la un înŃeles foarte restrictiv. Ambele 
accepŃii impun clarificarea critică. Este vorba de cunoscutele teorii ale 
impersonalităŃii şi sincerităŃii poetice. 

 
În Ramuri, VII, nr. 3, 1970, p.10. 

 
 
 
LITERATURA. ÎNCEPUTURILE IDEII DE LITERATUR Ă 
 
1. Modul de expresie al literaturii fiind limbajul, utilizarea estetică a 
limbajului, literatura include în mod necesar totalitatea operelor al 
căror mijloc de realizare estetică este limbajul, limbajul oral sau scris. 
Este prima, cea mai generală şi mai legitimă definiŃie a literaturii, 
adecvată tuturor formelor sale istorice sau actuale: orale şi scrise; 
folclorice şi culte; pre-alfabetice, antice şi moderne; dialectale şi 
naŃionale; populare şi radiofonice etc. Literatura este produsul unui 
sistem de forme şi convenŃii estetice adăugate limbajului natural. Din 
care cauză disocierile menŃionate, reductibile în ultimă analiză la 
dualitatea literatură populară-cultă, îşi pierd orice îndreptăŃire teoretică. 
Între aceste două tipuri de literatură există doar deosebiri de fizionomie 
şi conŃinut, nu de substanŃă. 

Atît literatura cultă cît şi cea populară presupun un act de 
iniŃiativă, de creaŃie individuală, deci un autor, o intenŃie estetică 
(„Kunstwollen”), o finalitate estetică (asociată sau nu altor funcŃii, mai 
mult sau mai puŃin integrate), şi în orice caz o valoare estetică. Poezia 
şi arta literară participînd în esenŃă la una şi aceeaşi categorie estetică, 
expresie a unei energii spirituale specifice, unice, toate diferenŃierile 
posibile au în vedere doar caractere exterioare, convenŃionale; tendinŃe 
sociale, psihologice, intelectuale sau morale; modalităŃi tehnice. 
Literatura populară ar fi anonimă, improvizată, impersonală, colectivă, 
tipică, aistorică, atehnică etc, dar toate aceste note, la o examinare 
atentă, pot fi verificate şi în literatura cultă. Temele şi tipurile literare, 
la fel. Alte deosebiri Ńin de stil şi de ceea ce B. Croce1 numea „ton”: 
simplu, elementar, ingenuu, spontan, „natural”, în cazul poeziei şi 
literaturii populare; complex, elaborat, rafinat, cultivat, în zona poeziei 

                                                 
1 Benedetto Croce, Poesia popolure e poesia d'arte, Bari, Laterza, 1957, p. 12. 
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şi literaturii culte. Una se dezvoltă într-un mediu „primitiv”, neintelec-
tual, neestetizat; alta, într-un humus de cultură, de educaŃie estetico-
literară şi complicaŃie socială. Raportul ar fi între înŃelepciunea imedia-
tă, proverbială, a „bunului simŃ” şi conştiinŃa teoretică, sistematizată, a 
„filozofiei”. De o parte spontaneitatea; de alta „arta”, tehnică literară, 
Natur und Kunstpoesie, domenii interdependente, străbătute de curente 
ascendente şi descendente („influenŃe folclorice” asupra literaturii 
scrise, culte şi „căderea în folclor” a acestei literaturi). 

Dacă literatura populară devine un adevărat simbol şi „mit” 
estetic, politic şi moral în secolul al XlX-lea, definiŃia sa ca „poezie 
prin excelenŃă”, opusă versificaŃiei clasice, academice, urcă pînă la 
Vico şi Montaigne, care ştia că „poezia populară, pur naturală, are 
naivităŃi şi graŃii comparabile cu frumuseŃea principală a poeziei 
perfecte, după regulele artei” (Essais, I, 54). Departe de a fi „barbară”, 
poezia primitivilor, a „canibalilor” este de fapt „anacreontică” (I, 30). 
Teza de veche şi permanentă tradiŃie potrivit căreia literatura orală, 
spontană, „naivă”, realizează integral condiŃia artei literare, în timp ce 
literatura scrisă tinde să definească literatura ca program estetic, 
fenomen de cultură sau instituŃie socială, are la bază fenomenul 
obiectiv al stabilizării, imitaŃiei şi codificării literare, implicat în orice 
expresie lingvistică scrisă, „tradiŃionalistă” prin conservare şi per-
petuare istorică. 
2. Însăşi noŃiunea de literatură are o etimologie şi un conŃinut „scriptic”. 
Literele alfabetului (gr. Ta grammata) devin în limba latină litterae, iar 
cunoaşterea literelor, scrisul şi cititul (tehni grammatiki) dau prin 
calchiere cuvîntul Litteratura2, al cărui sens fundamental didactic - 
cultural apasă pînă azi asupra noŃiunii de literatură. Asimilarea sa „şco-
lară” însoŃită de lămurirea traducerii, poate fi întîlnită în modul cel mai 
explicit la Seneca (Ad Luc, 88: „prima illa, ut qui vocabant, literatura, 
per quam pueris elementa traduntur”) şi la Quintilian (II, 1, 4: „Et 
grammaticae quam in Latinum transferentes litteraturam vocaverunt”). 

Fixarea prin scriere a expresiei literare constituie evenimen-
tul istoric capital al literaturii. Limbajul scris dă eficacitate şi subtilitate 

                                                 
2  Eduard Wölfflin, Litteratura, în Archiv für Lateinische Lexikographie und 
Grammatik, V, 1888, p. 49-55; J. E. Sandys, A History of Classical Scholarship, 3-d. 
ed. Cambridge, University Press, 1926, I, p. 6-9; Ernst Zeliner, Die Wörter auf-ura, 
Gotha, 1930, p. 44. 
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maximă limbajului literar, îl conservă, îl transmite, face posibilă 
constituirea tradiŃiei literare a umanităŃii, depozit enorm de experienŃe, 
creaŃii şi achiziŃii estetice, în permanentă dezvoltare. Genuri şi specii 
întregi nu intră în literatură decît scrise şi tipărite (teatrul, de ex.). Nici 
de mirare că expresia scrisă se bucură la orice stadiu şi nivel de cultură 
de un legitim şi imens prestigiu. 
3. Pe această bază se formează definiŃia cantitativă şi extensivă a 
literaturii ca totalitate a operelor scrise, a producŃiei scrierilor de orice 
tip, al căror mod de expresie face apel la scris, accepŃie foarte generală, 
înregistrată şi azi de marile enciclopedii şi dicŃionare. Sensul apare 
bine fixat încă în Evul mediu (Ps. d'Oxford, „écriture”, 1120) şi el se 
extinde, după apariŃia tiparului, la orice scriere imprimată, multiplicată 
şi difuzată, fără diferenŃiere de conŃinut sau calitate. În unele limbi 
moderne, (engleză de ex.) înŃelesul se păstrează şi azi în vorbirea uzuală. 
În felul acesta, se consacră în mod definitiv victoria scrisului asupra 
tradiŃiei orale, a documentului şi cărŃii asupra cuvîntului vorbit. Litera 
scrisă încorporează şi defineşte cu o atît de mare energie literatura, 
încît azi „literatură” înseamnă prin excelenŃă „carte”. De unde în timp, 
formarea unui adevărat „mit” literar al cărŃii, precum la Mallarmé, 
proiecŃie a creaŃiei literare absolute, cînd „totul trebuie să ajungă la o 
carte”, la Cartea scrisă cu majusculă, Le Livre. 
4. Prin extensiune, sensul său global determină asimilarea literaturii cu 
toate actele şi fenomenele culturii scrise. Literatura a însemnat mult 
timp, în mod esenŃial şi exclusiv, „ştiinŃă” şi „cultură”. 

În Evul mediu, de pildă, nu se făcea nici o distincŃie între 
literaŃi, istorici, matematicieni sau filozofi. ToŃi erau auctores, oameni 
culŃi, oameni de cultură. În Renaştere, aproape la fel. Confuzia, istoric 
inevitabilă, apare cu deosebită claritate în primele „istorii literare”, care 
încep să înregistreze, fără diferenŃieri, toate scrierile importante ale 
unor perioade. În secolul al XVIII-lea, metoda se generalizează şi în 
publicistică, precum la Lessing (Briefen, die neueste Literatur 
betreffend, 1759) la mulŃi alŃii, în întreaga sferă occidentală. 

În cel următor, pentru a da un singur exemplu, Henry Hallam, 
face loc, în a sa Introduction to the literature of Europe, in the 15-th, 
and the 17-th centuries (1837), tuturor genurilor de scrieri, „cărŃi 
referitoare la diferite arte şi profesiuni, ca agricultura sau pictura, ori 
subiecte de simplu interes local, precum legislaŃia engleză”. Printre 
zonele literaturii” (provinces of literature) se mai numără şi: botanica, 
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fiziologia, descoperirile geografice, erudiŃia, orientalistica, istoria etc. 
Această concepŃie istorico-literară, de fapt culturală, se continuă pînă 
azi, de vreme ce mai toate istoriile literare au capitole despre filozofie, 
traduceri, mişcarea ideilor, sau a artelor învecinate. Chiar şi G. Călinescu 
aparŃine, în parte acestei categorii. Prin dicŃionare şi enciclopediile de 
referinŃă, la fel: literatura unei epoci include totalitatea valorilor sale 
estetice, morale sau filozofice. Disocierea istoriei artei literare de 
istoria culturală se face cu mare dificultate, tîrziu, sporadic şi fără 
rezultate deplin concludente, sau unanim acceptate. 

În literatura română, ideea de literatură apare şi se menŃine în 
bună parte, cu o remarcabilă tenacitate, în acelaşi cadru nediferenŃiat al 
culturii. Vorbind Despre literatură, Gh. Asachi înŃelegea „productul 
minŃii şi învăŃăturilor unei NaŃii (care) se numeşte literatură şi părŃile ei 
sînt poezia, filosofia, istoria şi retorica” (Albina românească, 13 iunie 
1829). În publicaŃiile lui Heliade Rădulescu sub rubrica „Literatură”, 
intrau materialele cele mai variate: probleme de limbă critică literară, 
teorie literară, istorie, orice, numai nu... beletristică. Gh. BariŃ gîndea şi 
proceda la fel. ConcepŃia este dominantă în tot cursul secolului al XlX-
lea şi numai Macedonski, apoi simboliştii şi unii „esteŃi” o vor submina, 
dar fără efecte însemnate. N. Iorga o reafirmă cu putere. Ea constituie 
şi azi „doctrina” tradiŃională a mediilor didactico-ştiinŃifico-universitare. 

În acest imens domeniu al culturii scrise, o serie întreagă de 
fragmentări şi delimitări devin nu numai posibile dar şi logic necesare, 
pe compartimente, în baza recunoaşterii unor numeroase criterii (naŃio-
nale, istorice, geografice, de conŃinut etc), toate extra-literare, empirice. 
Lato-sensu, „literatura” include literatura tuturor popoarelor (Joubet: 
„La littérature des peuples”, „Penseé”, 1838). Apoi înŃelesul se restrîn-
ge la literatura unor continente („literatura europeană”,, „asiatică” etc.), 
regiuni şi zone spirituale (nordul şi sudul Europei, precum la Mme de 
Staël şi Sismondi), unui singur popor („literatura română”, ,,franceză”). 

Toate aceste literaturi au la rîndul lor o istorie. De unde noi 
secŃiuni, evuri şi secole, curente etc, fiecare din aceste ansambluri 
avînd propria sa dimensiune istorică, definind fenomene istorice 
distincte. Ceea ce, în practica istoriei literare, duce la „istoria literaturii 
române”, „franceze”, „germane”, prin eclipsă. Iar prin metonimie, la 
„manualul” de istorie literară, precum în titluri : Literatura română, 
Literatura latină etc. 

Încă în secolul al XVIII-lea Voltaire trecea literatura (Art, 
Littérature, în Dictionnaire philosophique) în categoria termenilor 
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generali, a căror accepŃie precisă nu poate fi determinată în nici o limbă 
decît prin „obiectul” la care se referă. Şi cum acest obiect în cazul 
literaturii este foarte variat, apar tot felul de clasificări: a) stilistico-
estetice: literatură primitivă, clasică, neoclasică, barocă, romantică, 
simbolistă etc. b) conŃinutiste: literatură mistică, profană, eroică, femi-
nină, romanescă, picarescă, poliŃistă etc. c) politico-sociale: literatură 
socialistă, burgheză, democrată etc. d) instituŃionale: literatura diferite-
lor profesiuni şi medii sociale (giulari, trubaduri, monacală etc). Toate 
sînt posibile, nici una nu este greşită, nici una specifică. Din această 
perspectivă, literatura apare ca o juxtapunere de literaturi diferite, 
specializate, aproape celulare. 
6) Apărut în medii pedagogice, din necesitatea exprimării unei noŃiuni 
didactice fundamentale, predarea şi însuşirea celor dintîi elemente ale 
„alfabetizării”, ale scris-cititului, înŃelesul corespunzător, primordial, al 
ideii de literatură va fi în chip firesc acela de disciplină şcolară: „Ars 
gramatica a nobis litteratura dictu”, cum glosează şi Varron (frg. 107). 
În această fază, literatura este doar „şcoala literaturii”, gymnasium 
litterarum (Sidonius Apollinaris, 1, 6), localizată la Roma, centrul 
mondial al literelor antichităŃii 3 ). Cel ce predă „arta gramaticii” 
(gramatistis) devine profesor, literator, magister; cel ce şi-o însuşeşte 
(gramaticos) omul instruit, cult literatus. El cunoaşte gramatica şi 
literatura predată în şcoală, fără a fi în mod necesar şi un „scriitor”. În 
felul acesta, literatura, echivalent pentru gramatica („ars que litteras 
docet”)4, aparŃine sub toate aspectele preocupărilor educative, apoi 
docte, savante. Întrucît, pe lîngă totalitatea cunoştinŃelor legate de litere, 
în sensul propriu şi figurat al cuvîntului, noŃiunea de „literatură” 
evoluează şi în direcŃia alegerii şi criteriilor lecturilor, a modelelor 
(exempla) exprimării scrise corecte şi elegante, pe scurt a retoricei5. 

Cînd, în Evul mediu, disciplina şcolară se transformă în 
tradiŃia „literelor”, cultura generală dobîndită în şcoli începe să fie 
identificată totalităŃii domeniului „literelor”, universitas litterarum. De 
unde o nouă lărgire a sensului, în direcŃia asimilării individuale a 

                                                 
3 Erich Auerbach, Literary Language and its public, in late latin Antiquity and in the 
Middle Ages, New-York, Pantheon Books, 1965, p. 245. 
4 Du Cange, Glossarium Mediae et Infirmae Latinitas, Graz, Akademische Druck, IV, 
p. 127. 
5 Heinrich Lausberg, Handbuch der Litterarischer Rhetorik, München, Max Hueber 
Verlag, 1960, I, p. 37-38. 
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„culturii”, „ ştiinŃei” şi „erudiŃiei”. A avea multă „literatură” devine 
sinonim cu a stăpîni multe cunoştinŃe, o vastă cultură, accepŃie bine 
consolidată începînd din Renaştere („Julien 1'Apostat... estoit tres-
excéllent en toute sorte de littérature”, Montaigne, Essais, II, 19) 
„learned in all literature and erudition”, Bacon, The Advancement of 
Learning; To the King. Expresia românească „tobă de carte” traduce 
aceeaşi idee de somme de science, din aceeaşi sferă şi epocă. Ulterior, 
mai ales în secolul luminilor, noŃiunea se precizează şi în sensul unui 
act de cunoaştere („cunoaşterea operelor de gust, puŃină istorie, poezie, 
elocventă şi critică”, „dobîndirea cunoştinŃelor (lumière) despre artele 
frumoase”, (Voltaire, art. Littérature, în Dictionnaire Philosophique) şi 
mai ales a definirii totalităŃii cunoştinŃelor intelectuale provenite prin 
studiu („Literatura înseamnă numai cunoştinŃele obŃinute prin studiile 
urmate în colegiu”, Abbé Girard, Synonymes français, 1799, I, p. 152). 
AccepŃia, foarte uzuală, se prelungeşte pînă la sfîrşitul secolului al 
XlX-lea6, atestată la critici (Villemin, Sainte-Beuve), istorici (Buckle) 
şi în toate dicŃionarele de autoritate. 

NuanŃa educativă, umanistă, anticipată de convingerea lui 
Quintilian că „dragostea de literatură şi lectura poeŃilor, departe de a se 
opri pe băncile şcolii, nu trebuie să înceteze decît pînă la moarte” (I, 8, 
12), mijloc de satisfacŃie dezinteresată şi dezvoltare spirituală, derivă 
din aceeaşi accepŃie „culturală” a literaturii. Perioada sa de maximă 
frecvenŃă şi strălucire aparŃine Renaşterii şi Umanismului, epoca de 
glorie a lui studia humanitatis cu reveniri şi recrudescenŃe periodice, 
continuate pînă în perioada actuală (George Steiner, Humane Literarcy, 
în Language and Silence, 1967). 
7. Etapa superioară a înŃelegerii literaturii ca „disciplină”, derivată din 
aceleaşi necesităŃi de instruire şi cunoaştere, produce ideea de studiu, 
de studium litterarum (Cicero, De orat. 42, § 187: „poetarum 
pertractatio, historiarum cognitio, verborum interpretatio...”). NoŃiunea 
acoperă - pe lîngă „ştiinŃa” limbajului corect - analiza şi comentariul 
literar, interpretarea poeziei (Quintilian, IV, 12), „filozofia”, ansamblul 
acestor preocupări definind studiorum materia (Quintilian, X, 1). 
Dezvoltarea lor aparŃine perioadei alexandrine, cînd se pun bazele 
„criticii literare”, a cărei provenienŃă este în acelaşi timp didactică, 

                                                 
6 Robert Escarpit, La définition du terme littérature, în Actes du III-e Congres de 
l'Association Internationale de littérature comparée, Monton, 1962, p. 73. 



 117 

filologică şi erudită, constituind o formă de „gramatică” superioară 
aplicată studiului literaturii beletristice. 

Evul mediu preia şi dezvoltă aceeaşi concepŃie despre 
„gramatică”, înŃeleasă ca studiul general al literaturii. Apoi sensul 
predominant „şcolar” se pierde, dar „literatura” continuă să fie gîndită, 
tot mai mult, ca o „ştiinŃă”, al cărei obiect este opera literară. Principes 
de la littérature de Abatele Batteaux (1774), Eléments de littérature 
ale lui Marmontel (1787) consacră, în secolul al XVIII-lea, acest 
înŃeles „ştiinŃific”, teoretico-estetic, al literaturii, care se dezvoltă pe 
întreg parcursul secolului al XlX-lea, cînd începe să definească şi o 
disciplină universitară. Concepută şi profesată ca studiu tehnic, 
obiectiv, al literaturii, metoda va da naştere în timp la modernele 
Literaturwissenschaft şi Science de la littérature. 
8. ÎnŃelesul pur cantitativ, deci foarte degradat, al accepŃiei „ştiinŃifice” 
a literaturii, se substituie în cele din urmă pînă şi ideii de bibliografie 
(termen apărut la sfîrşitul secolului al XVIII-lea). „Literatura” unei 
probleme devine în a doua jumătate a secolului trecut, prin extensiune 
şi abuz (unii vorbesc chiar de „perversiunea limbajului” 7, totalitatea 
scrierilor de orice tip relative la un subiect determinat, ştiinŃă, artă, sau 
disciplină. Sensul continuă să fie foarte uzual în limba şi cultura 
germană. Dar pentru urechile noastre spirituale sună straniu „literatu-
ra” unei controverse medicale, sau inventarul tuturor fişelor posibile 
despre acidul para-amino-salicilic. 
9) PuŃin satisfăcătoare, - figurată, sau acceptabilă doar într-un plan 
sociologic, instituŃional - este şi definiŃia „profesională” a literaturii. A 
intra în literatură, a face literatură, începe să însemne, după împrejurări, 
a pătrunde sub o formă oarecare în „lumea literelor”, sau a îmbrăŃişa 
cariera literară. 

În primul înŃeles, „literatura” devine comunitatea oamenilor de 
litere, „republica literelor”, cum începe să se şi spună în clasicism, 
„republică” ierarhizată ca orice corp social vechi într-o elită literară (Dr. 
Johnson: „high in the ranks of literature” 1779), şi un vulg (Voltaire: „la 
basse littérature”), lumea eternă a periferiei literare, cu moravuri dubioase. 

Cît priveşte cariera literară, scriitorul cu vocaŃie de Musophilus, 
de iubitor al muzelor, precum Samuel Daniel (1599), îşi dezvoltă tot 

                                                 
7 Cf. Fernard Baldensperger, La Littérature Moyen de défense în Revue de Littérature 
comparée, X, 1930, p. 714. 
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mai mult conştiinŃa profesională, pe deplin constituită în secolul 
„luminilor”, care conferă un mare prestigiu activităŃii speciei gens de 
lettres. ToŃi „scriu” (ce anume n-are importanŃă, deoarece genul nu este 
definitoriu), fac „literatură”, activitate nespecializată beletristic, 
încadrabilă în noŃiunea modernă de „publicistică”. 
10. Dincolo de aceste accepŃii istorice, depăşite, aproximative, extensi-
ve, sau inexacte - conştiinŃa teoretică modernă impune redefinirea 
radicală, integrală a ideii de literatură, pe baze noi, specifice. Literatura 
nu mai poate fi concepută decît în termenii săi estetici proprii. Dar 
curiozitatea constă în faptul, nesubliniat aproape niciodată (fiindcă o 
istorie completă şi sistematică a conceptului de literatură lipseşte), că 
precizarea conştiinŃei de sine a literaturii pare a merge oarecum în 
sensul dezvoltării însăşi a ideii de literatură. 

Excluzînd orice finalism, există suficiente indicii care dovedesc 
existenŃa latentă, apoi conturată, a unei adevărate conştiinŃe literare 
„autonomiste”, înŃelegînd prin aceasta tendinŃa literaturii de a-şi defini 
tot mai lămurit esenŃa, formele şi funcŃiile proprii, în ansamblul 
celorlalte creaŃii şi activităŃi spirituale, cu care continuă să rămînă într-
o complexă interdependenŃă. Fixînd deocamdată doar marile etape ale 
acestui proces, prin cîteva tipuri de soluŃii esenŃiale, vom percepe mai 
uşor această mişcare larg concentrică, restrînsă progresiv la delimitări 
literare, din ce în ce mai specifice. BineînŃeles, demonstraŃia nu poate fi 
convingătoare decît prin documente şi texte care exprimă o concepŃie 
literară „autonomistă”, ce au atins stadiul definiŃiei şi al teoretizării. 
a) Sacru şi profan. EvoluŃia spiritului uman de la sacru la profan, în 
cadrul căreia se înscrie şi istoria ideii de literatură, determină prima sa 
„autonomizare” esenŃială: literatura încetează să mai fie în exclusivi-
tate act magic, sacru, mit, ceremonial religios, „voce” a divinităŃii, 
limbaj „secret” etc, pentru a dobîndi progresiv un conŃinut profan, 
secular. Curba înscrie o laicizare tot mai accentuată, o desacralizare şi 
o demitizare continuă. Procesul nu este încheiat nici azi, doar că 
valorile „religioase” originare ale literaturii se menŃin în forme din ce 
în ce mai degradate, derivate, desfigurate. 

Cu atît mai simptomatice devin unele atitudini „literare” 
profane, în plină şi totală sacralizare a existenŃei. Cei mai mulŃi barzi 
tibetani, pentru a da un singur exemplu, sînt şamani şi recită în stare de 
transă. Dar unii declară că o fac şi din „pură plăcere”. FuncŃia lor este 
de fapt ambivalentă: sacră şi profană; vrăjitor şi mim ambulant, de 
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carnaval8. În lumea greacă poate fi urmărit şi mai bine acest proces, 
care laicizează, istoricizează şi alegorizează toate miturile, transfor-
mate progresiv în „istorie”, „literatură” şi „alegorie” filozofică. Poezia 
însăşi tinde să se elibereze de scopurile sale didactice şi morale 
tradiŃionale, cu interesante simptome de „autonomism” la Filodem din 
Gadara, Dionis din Halicarnas, în genere la alexandrinii secolului al 
III-lea, preocupaŃi mai mult de delectare, decît de movere şi docere. 
ApariŃia conceptului de musa giocosa este simptomatică9. Quintilian, 
chiar dacă foarte fugitiv, vorbeşte de pura voluptas litterarum (II, 10, 
4), ceea ce - pentru epoca sa - nu este deloc banal. 

Toate acestea sînt numai premise. Conceptul propriu-zis de 
„literatură laică”, bine diferenŃiată de cea „sacră”, lipsea încă. Dar 
Tertulian, în cadrul apologiilor şi polemicilor sale anti-păgîne, avea să-
1 formeze. Există o divina litteratura, scrierile sacre ale creştinismului, 
Biblia, Scriptura, şi o saecularis litteratura (De praescriptionibus 
haereticorum, 39; De spectaculis, 18, De idolatria, 15), o publica 
litteratura. Tertulian respinge omnis vostra literatura, a păgînilor 
(Adversus Marcionem, III, 6), cu o conştiinŃă foarte precisă a 
delimitărilor şi a conŃinutului noŃional şi ideologic al literaturii. 
Ulterior, în Evul mediu, consolidarea culturii literare deplasează şi mai 
mult accentul în sens profan, pentru ca, la un moment dat, să constatăm 
o adevărată răsturnare de planuri. Literatura are tendinŃa să absoarbă, 
să asimileze şi să recupereze toate scrierile, inclusiv cele sacre, inclu-
siv... Vulgate, declarată uneori „operă literară”. Sub Carol cel Mare, în 
secolul IX-lea, o ordonanŃă imperială precizează că studiul figurilor de 
retorică este... indispensabil studiului Bibliei10. Nu este, fără îndoială, 
ceea ce s-ar numi un „fenomen de masă”. Totuşi conceptul laic al 
literaturii a dobîndit dreptul la existenŃă, chiar dacă frecvenŃa sa este 
încă foarte mică. Adîncirea şi generalizarea acestei atitudini va lua, 
treptat, proporŃii considerabile, absolut hotărîtoare pentru laicizarea 
fundamentală a literaturii. 
b) Cultural şi estetic. Fenomen cultural, integrat organic istoriei culturii, 
asimilată şi definită încă de la constituirea sa în termeni de cultură, 
conceptul de literatură relevă pe durata evoluŃiei sale şi mişcarea 

                                                 
8 Rolf A. Stein, Recherche sur l’épopée et le barde en Tibet, Paros, 1959, p. 337, 398. 
9 Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen-Âge latin, Paris, P.U.F., 
1956, p. 538-584 
10 Ernst Robert Curtius, op.cit., p. 58, 91. 
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inversă, intrinsecă, de separare şi purificare a conŃinutului „cultural”, 
prin însăşi logica latentă a esenŃei sale estetice. Orice valoare care-şi 
clarifică esenŃa tinde la delimitare spontană, în sens autotelic. Este cea 
de a doua mare şi hotărîtoare „autonomizare” a literaturii, premisă 
esenŃială a oricărei definiŃii şi, implicit, a oricăror clasificări estetice 
viitoare. Fără această conştiinŃă estetică, fie şi incipientă, literatura nu 
s-ar putea diferenŃia de masa scrierilor de orice tip, nota sa estetică n-ar 
determina nici un fel de particularizare. 

Mult timp operează, bine înŃeles, „autonomizarea” negativă. 
Literatura nu este morală, sau nu este numai morală. Nu este filozofie, 
sau nu este numai filozofie. Atunci cînd se stabilesc criteriile pentru 
listele de boni autori, alături de virtus încep să apară la Quintilian şi 
alŃii, şi consideraŃii „literare” adiacente la nivelul epocii (corectitudine 
gramatică, stil, formă literară, scribendi ratio, I, 4, 3). Şi mai 
simptomatică apare o precizare „puristă” ca aceasta: „Plăcerea produsă 
de literatură nu este cu desăvîrşire pură dacă nu este desprinsă de orice 
altă activitate şi dacă nu se poate complace în propria sa contemplare” 
(II, 18, 4). Este ceea ce Quintilian numea literarum secreta, forma 
incipientă a „religiei literelor”, cultivată cu multă fervoare de umanişti. 

SatisfacŃiile distincte sînt cauzate de activităŃi distincte. În 
ansamblul producŃiilor literare scrise, arta de a scrie literatură începe să 
facă, în mod firesc, nota distinctivă. Această realitate este simŃită 
intuitiv, apoi exprimată în termeni tot mai limpezi, înainte sau 
independent de teoreticieni, de scriitorii însăşi. În secolul al XVIII-lea 
se produce un eveniment ideologic esenŃial: foarte importantă separare 
a poeziei de filozofie, etică, istorie şi psihologie, la Vico şi Baumgarten. 
Dar o luare de poziŃie că aceea a lui Henry Fielding, din prefaŃa 
romanului său Joseph Andrews (1742), este, din punctul nostru de 
vedere şi mai importantă. În acest sens vor merge, nu fără serioase 
rezistenŃe, toate mişcările „autonomiste”, „estete” şi „puriste” moderne. 
Legitimitatea lor nu poate fi negată ori de cîte ori definesc literatura în 
termeni de „artă literară” şi „valoare estetică”, poziŃii care nu exclud 
nici determinările istorice, nici condiŃionările ideologice. 

Cînd apare la noi acest concept expressis verbis? A. D. 
Xenopol credea în 1870 că „literatura în sensul propriu al cuvîntului nu 
are la noi o vechime mai mare decît o jumătate de secol” (Studii 
asupra stării noastre actuale, în C.L., IV, 1 martie 1870). Importantă 
nu este localizarea istorică, greşită (cum am văzut), ci faptul că A. D. 
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Xenopol avea noŃiunea „literaturii în sensul propriu al cuvîntului”. De 
bună seamă că T. Maiorescu o gîndea şi profesa cu atît mai mult, chiar 
dacă proiectată numai asupra definiŃiei poeziei. Dar soarta acestei idei 
a fost, şi în cultura noastră, dintre cele mai ingrate, dacă şi E. 
Lovinescu (în 1923!) simŃea nevoia să traseze literaturii, încă odată, 
„hotare proprii în cadrele generale ale culturii” (Critice, IX). Se pot 
cita şi alte confruntări de poziŃii, mult mai recente. 
c) Estetic şi literar. Cea mai dificilă „autonomizare”, cea mai recentă 
de altfel, şi ultima posibilă, rămîne mereu aceea a literaturii faŃă de 
celelalte arte. A o laiciza, a o declara „artă” nu „cultură”, nu este 
suficient. Dacă esenŃa estetică a muzicii este muzicalitatea şi a picturii - 
picturalitatea, atunci în bună logică esenŃa estetică a literaturii, riguros 
definitorie, trebuie să fie literaritatea. NoŃiunea se face de abia acum, 
cu greu admisă11, dificultăŃile cele mai mari provenind nu din partea 
identificărilor culturale, ci estetice; de tipul ut pictura poesis, 
„muzicalitatea poeziei”, „inefabil”, „limbaj” etc. Iată de ce eseul lui 
Lessing, Laookoon. Oder über die Grenzen der Malerei und Poesie 
(1766) înscrie mai mult decît o dată de istorie a esteticii, una de 
metodologie a definiŃiei literaturii, de care vor profita toate tratatele 
moderne de estetică, la capitolul „clasificarea artelor”, toate studiile de 
fenomenologie şi morfologie literară. Acest spirit disociativ, care este 
departe de a-şi fi sleit posibilităŃile, îşi face simŃită prezenŃa la noi mai 
întîi prin acelaşi Titu Maiorescu. Întrebarea lui I. L. Caragiale: Oare 
teatrul este literatură? (Epoca, 8 august 1897), consideraŃiile introduc-
tive ale lui Pompiliu Eliade, din Ce este literatura? CondiŃiile şi 
limitele acestei arte (1903), aparŃin unei orientări estetice identice. 
11. Autonomizarea progresivă a ideii de literatură nu încheie istoria 
acestui concept, ci de fapt doar o face posibilă, o începe efectiv. GraŃie 
„autonomizării” sale graduale, literatura poate să-şi caute fiinŃa, să se 
recunoască mai întîi într-o formulă estetică generală. Dar aceeaşi 
mişcare intrinsecă de esenŃializare implică, în acelaşi timp, depăşirea 
acestei faze iniŃiale, corespunzătoare oarecum „genului proxim” al 
literaturii. În interiorul său, mişcarea continuă prin noi delimitări şi 
reducŃii mai stricte, în vederea surprinderii diferenŃei specifice. Procesul 
presupune descoperirea, apoi renunŃarea una după alta, la toate pseudo-
definiŃiile estetice propuse, acceptabile, istoric-legitime, părăsite succe-

                                                 
11 Adrian Marino, Literaritatea, în Cronica, IV, 4, 25 ianuarie 1969. 
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siv în favoarea unor noi soluŃii superioare, tot mai adecvate. Fiecare 
etapă constituie o fază-tip a conştiinŃei estetice a literaturii: 
a) Gramatica. GraŃie acestui concept-matcă, literatura devine teoretic 
posibilă, este „inventată”, primeşte o primă - chiar dacă extrem de 
largă şi nespecifică - determinare. „Literele”, operele scrise intră in 
circuitul cultural, apoi estetic. Li se recunosc un domeniu propriu, care 
începe să fie studiat, legiferat, „canonizat”. Cu drept cuvînt, la 
începutul Evului mediu, Cassiodorus, Ennodorus şi alŃii defineau 
gramatica drept „fundamentul literelor”, „doica celorlalte arte”12. 
b) Retorica. La acest nivel, literatura începe să-şi precizeze tehnica şi 
morfologia, să devină o „artă” (mai întîi în sensul antic al cuvîntului), 
capabilă să utilizeze, să-şi pună în valoare resursele interne, elementele 
constitutive, proprietăŃile. Retorica nu este utilă numai oratoriei, „ci - 
după cum arată şi Theon Progimnastul - şi tuturor celor care vor să 
dobîndească talentul de a scrie în versuri sau în proză, în orice gen”. Ea 
constituie, în esenŃă, practica şi teoria stilului, o ars dictaminis. Prin 
extensiune, o tehnică a redactării, în baza topicei, a formulelor exem-
plare, inventariate, codificate, care justifică şi perfecŃionează redactarea 
operei. 

IniŃierea acestei analize formale este contribuŃia fundamentală a 
retoricei la definirea literaturii, înŃeleasă ca ansamblul tropilor, imagi-
nilor şi metaforelor-tip, necesare oricărui discurs. O intuiŃie estetică 
excepŃională, umbrită curînd prin dogmatizare, întrucît retorica 
transformînd tropii în clişee, totul se întoarce asupra spontaneităŃii şi 
originalităŃii literaturii. De unde tendinŃa sa latentă de a se sustrage 
prestigiului şi constrângerilor retorice, proces critic complicat, care 
începe să se clarifice tocmai în secolul al XVIII-lea (Hugh Blair face 
chiar şi în titlul operei sale disjunctia dintre literatură şi retorică: 
Lectures on rhetoric and belles lettres, 1777), lichidat abia în 
romantism, funciar antiretoric. 

În ultimele decenii, miezul viabil al retoricii este redescoperit 
în sensul său iniŃial, „fenomenologic”, ca o posibilitate tehnică de 
analiză şi definire a literarităŃii, la nivelul tipurilor de imagini, printr-un 
fel de „gramatică” a efectelor literare posibile. Este un curent în plină 
dezvoltare, care cîştigă tot mai mult teren în poetica şi „critica nouă” 
occidentală actuală (J. A. Richards, Keneth Burke, Heinrich Lausberg, 
Tzvetan Todorov, Roland Barthes, etc). 
                                                 
12 Pierre Riché, Education et culture dans l'Occident barbare, Paris, Seuil, 1962, p. 79. 
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c) Arta liberală. Într-un anume sens, foarte general, vechea definiŃie a 
literaturii ca „artă liberală” este valabilă şi azi. În orice caz, o serie de 
note ale acestui tradiŃional concept nu pot să nu-i fie mereu 
recunoscute: activitate intelectuală, nonpractică, orientată spre 
satisfacŃii spirituale. În timp ce artele „mecanice”, „vulgare”, meseriile 
satisfac necesităŃile vieŃii şi au drept obiect „cîştigul”, artele „liberale” 
sînt dimpotrivă libere de aceste preocupări şi nu urmăresc decît 
„plăcerea” sau „virtutea”. Unele sînt profesate de sclavi, altele de 
oamenii liberi; teoria este expusă, în formă sintetică, de Seneca (Ad 
Luc, 88) şi consolidează ideea de literatură prin aceea că în clasificarea 
artelor liberale, gramatica, retorica şi dialectica, denumite trivium, stau 
în fruntea ierarhiei, urmate de aritmetică, geometrie, muzică şi 
astronomie (quatrivium). 

Creştinismul medieval consacră aceeaşi ordine a activităŃilor 
spirituale, reluată cu mare energie şi în Renaştere, cînd nu de puŃine ori 
superioritatea poeziei şi a literaturii este afirmată pînă şi faŃă de pictură 
şi sculptură, asimilate artelor manuale13. Dar tot în această perioadă 
apare şi distincŃia esenŃială, cu adevărat „autonomistă”, în interiorul 
artelor liberale înseşi. Pentru Leonardo Bruni, „letteratura” nu se mai 
confundă cu „studii liberali”, emancipare plină de urmări, care se va 
dezvolta pînă la deplina sa consolidare actuală. În secolul al XIX-lea, 
„artele liberale” îşi mai păstrează doar un oarecare conŃinut didactic, 
definind obiecte de învăŃămînt. Cultura sfîrşeşte aşadar prin a recupera 
şi acest concept, care-i aparŃine încă de la origine. 
d) Belles-lettres. O nouă etapă foarte însemnată, în sens estetic, este 
parcursă prin inventarea acestei formule, care exprimă, fie şi imperfect, 
o realitate esenŃială: calitatea şi valoarea estetică a literaturii. „Literele” 
nu formează numai un obiect de studiu; ele sînt şi „frumoase”. 
Determinarea adjectivală fundamentală, de origine rinascentistă, este 
perpetuată şi azi, prin noŃiunea curentă de beletristică. Totuşi, conŃi-
nutul cultural al literelor rămîne atît de puternic, încît mult timp con-
ceptul de belles-lettres va fi asimilat în continuare doar actelor de 
cunoaştere, de studiu şi erudiŃie. În secolul al XVIII-lea, se vorbea în 
mod obişnuit de „studiul literelor frumoase”, în sens erudit, gramatical, 
retoric, istoric. Se înregistrează şi oarecari încercări de diferenŃiere, dar 

                                                 
13 Anthony Blunt, La théorie des arts en Italie de 1400 à 1600, Paris, Gallimard, 
1956, p. 94-96. 
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tot în sfera culturii. În timp ce, pentru Marmontel, „literatura este 
cunoaşterea literelor frumoase”, „erudiŃia este cunoaşterea faptelor” 
(Littérature, în Elements de littérature). Şi într-un caz şi în altul, 
accentul cade pe „cunoaştere”. Titulatura unor instituŃii savante, gen 
Académie des Inscriptions et Belles-lettres, reflectă aceeaşi concepŃie 
„erudită”. 

Abia mai tîrziu, noŃiunea îşi primeşte accepŃia sa integral 
estetică, precum la Paolo Emiliano Giudici, în Storia delle belle lettere 
in Italia (1844), înŃeleasă ca istorie a artei cuvîntului, expresie a unei 
activităŃi spirituale („fantezia”) specifice. Dar numai pentru scurtă 
vreme, căci formula este înlocuită repede prin noŃiunea de literatură, 
între altele, chiar în titlul aceleaşi opere, într-o ediŃie ulterioară (1855). 
Ieşită total din uzul critic şi estetic actual, conceptul de belles-lettres se 
vede respins, în estetica modernă, şi pe consideraŃii de 
Kunstwissenschaft: „Trebuie să... eliminăm termenul de belles-lettres 
ca neştiinŃific, deoarece - fără nici o raŃiune obiectivă - el introduce în 
argumentare frumuseŃea ca principiu de apreciere. Non-frumosul nu 
poate fi exclus din domeniul artei literare”14. Şi totuşi „frumuseŃea”, 
calitatea estetică, nu poate fi eliminată din definiŃia artei literare. Mai 
mult, este singura care o face posibilă. Chiar dacă termenul de belles-
lettres apare azi perimat, sau de nuanŃă frivolă, superficială, ori 
estetizantă. 
e) Die Schöne Literatur. Această convingere, de o indiscutabilă 
îndreptăŃire teoretică, presupune o delimitare radicală în cuprinsul 
culturii, pe care conştiinŃa estetică a literaturii trebuia s-o opereze. Ea 
are la spatele său un întreg proces de autonomizare, dar numai în 
secolul luminilor surprindem, după informaŃiile noastre, prima disoci-
ere precisă, alt eveniment capital al biografiei ideii de literatură. 
Italianul Carlo Denina, în Discorso sulle vicendi d'ogni letteratura 
(1760) declară că: „Nu voi vorbi de... evoluŃia ştiinŃelor şi artelor, care 
propriu zis nu fac parte din literatură”. 15 Studiul şi istoria sa îşi 
revendică în felul acesta un domeniu propriu, bine individualizat 
estetic, corespunzător în linii mari „literaturii de imaginaŃie”, sau a 
ceea ce Blair numea, tot în aceeaşi epocă, polite literature, „plăcută în 

                                                 
14 Ad. Stender-Petersen, Esquisse d’une théorie structurale de la littérature în 
Travaux du Cercle linguistique de Copenhague, V, 1949, p. 280-281. 
15 Cf. René Wellek, Definizione e natura della letteratura comparata, în Belfagor, 
XXII, 2, 1967, p. 129. 
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ea însăşi” capabilă de finalitate intrinsecă, autotelică. Devine limpede, 
pentru toate spiritele acute, că literatura nu poate fi definită şi 
contemplată în mod adecvat decît numai în sfera artei. Literatura, ca 
artă, este „frumoasă”, sau nu există. Titlul celebrelor Vorlesungen über 
schöne Literatur und Kunst (1803-1804) ale lui A. W. Schlegel 
consacră tocmai această accepŃie fundamentală, dată memorabilă în 
istoria ideii de literatură. 
f) Poezia. Dar şi în această fază, puternic estetizată, conceptul de 
literatură continuă să fie apăsat de ascendenŃa şi „ereditatea” sa 
culturală, rezistentă la orice încercare de purificare radicală. Din care 
cauză, nici ieri, nici azi, ideea de literatură nu poate fi recuperată în 
sens integral estetic, nici traduce perfect esenŃa artei literare. De unde 
tendinŃa, mai întîi incipientă, apoi tot mai insistentă, de a elimina 
noŃiunea de literatură şi de a o înlocui printr-o alta, mai puŃin com-
promisă, mai puŃin „suspectă” şi deci mai puternică, mai adecvată 
conŃinutului său estetic. În felul acesta, tot în secolul al XVIII-lea, locul 
ideii de literatură începe a fi luat de poezie, concept-cheie, global, cu 
calităŃi multiple: poate explica (prin etimologie) procesul natural de 
creaŃie al artei literare; defini - precum la Vico, apoi la Herder - 
facultatea creatoare primordială a spiritului; reduce la un singur 
principiu în speŃă „imitaŃia” - precum la Abatele Batteaux - întreaga 
artă literară; asimila poeziei totalitatea genurilor literare (poezie epică, 
dramatică etc), ca în atîtea „eseuri” şi „tratate” ale epocii. 

În toate aceste împrejurări, raportarea, într-un fel sau altul, la 
tradiŃia „culturală” a literaturii devine inutilă sau inoperantă. 
Dimpotrivă, eminamente „poetică” este poezia popoarelor, primitive, 
barbare, „inculte”: „IgnoranŃa şi dispreŃul literelor - spunea Palloutier, 
un istoric al CelŃilor, în 1740 - sînt adevărata origine a poeziei”16. 
Pentru a-şi defini cu claritate, esenŃa, literatura se vede în felul acesta 
nevoită să renunŃe la eticheta sa verbală. Şi atunci încep să apară nu 
istorii ale literaturii, ci ale poeziei, urmărind în fond aceleaşi obiective, 
precum la Thomas Warton: History of English Poetry (1774), Abbé 
Goujet: Origine et histoire de la poésie française (1745), etc.17. Şi 
pentru H. Hallam, în secolul următor, „istoria poeziei şi a elocvenŃei” 

                                                 
16 Paul Van Tieghem, La notion de vraie poésie dans le préromantisme européen, în 
Revue de littérature comparée, I, (1921), p. 226-230. 
17 Peter Brockmeier, Literaturgeschichtsschreibung von Claude Fauchet bis Laharpe, 
Berlin, Akademie Verlag, 1963. 
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va fi sinonimă cu „arta scrisului” (fine writing). Miezul teoriei 
moderne a lui Croce, care separă în mod radical „poezia” de 
„literatură”, va fi identic. 

Dar se înregistrează şi cazuri, tot în secolul luminilor, cînd 
noŃiunea de „poezie” este folosită doar în mod analitic, lipsind încă 
denominatorul comun pentru toate genurile literaturii, precum la J. G. 
Gottsched, Beiträge zur kritischen Historie der deutschen Spräche, 
Poesie und Beredsamkeit, (1732), unde „limbă”, „poezie” şi „oratorie” 
înseamnă încă „literatură”. La F Bouterwerk, în a sa Geschichte der 
Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des 13. Jh. (1801-1819), 
aceeaşi situaŃie ambiguă, prin insuficienŃa limbajului critic. Dacă, în 
primul caz, poezia depăşeşte de sus literatura şi o absoarbe, în cel de al 
doilea ea rămîne în pragul noŃiunii de literatură, la un nivel încă pre-
literar, aproape empiric. 

 
În Iaşul literar, XX, nr.7, 1969, p. 34-43. 

 
 
 
LITERATURA COMPARAT Ă 
 

1. Denumirea generică de „literatură comparată” grupează un 
întreg ansamblu de investigaŃii istorico-literare, care nu şi-au definit cu 
precizie, cel puŃin deocamdată, nici obiectul, nici metoda cu adevărat 
specifică şi unitară. Echivocul stăruie chiar în noŃiunea de bază, căreia 
Sainte-Beuve i-a dat forma definitivă actuală (J. J. Ampere, 1868, 
Nouveaux Lundis, XIII, p. 184-185). Sub titlul de littérature comparée 
se înŃelege (sau ar trebui să se înŃeleagă) „studiul” sau „istoria 
comparată(-ivă) a literaturilor”. Domeniu imens, irealizabil în totalitate, 
în care s-au revărsat în straturi succesive trei genuri de preocupări, nici 
pînă azi sudate într-o disciplină ferm constituită: 
a) Dacă accentul cade, cum s-ar părea, pe ideea de comparaŃie, 
atunci ,.literatura comparată” se confundă cu una dintre cele mai 
tradiŃionale metode de cercetare literară, pentru a nu mai sublinia faptul 
că mecanismul comparaŃiei este inclus în însăşi structura logică a 
spiritului. Procedeul, absolut „clasic”, este folosit neîntrerupt din 
antichitate şi pînă azi, sub forma „comparaŃiilor” şi a „paralelelor” lite-
rare (ex. ComparaŃie între Hyperide şi Demosthène, în Tratatul despre 
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sublim, cap. XXXIV; comparaŃie între Corneille şi Racine, în La 
Bruyère, Des ouvrages de l'esprit, 54 etc). Aceasta ar fi preistoria 
metodei, preconizată de toŃi criticii europeni, de factură mai mult sau 
mai puŃin „clasică”. După Marmontel (Critique, în Eléments de 
littérature, T. II, 1787), doar „criticul inferior” nu compară. Firescul, 
spontaneitatea şi universalitatea metodei, constituie o realitate absolut 
evidentă. 
b) Mentalitatea cosmopolită a secolului al XVIII-lea lărgeşte enorm 
orizontul literar al epocii, temperează excesele „gustului” naŃional, 
afirmă ideea patriei spirituale comune. Scriitorul se proclamă „cetăŃean 
al lumii”, literaturile europene capătă conştiinŃa interdependenŃei, 
unităŃii şi universalităŃii lor. În consecinŃă, Voltaire, în ale sale Conseils 
d’un journaliste (1737), recomandă publicisticei să „compare piesele 
noi cu cele străine, tratînd aceleaşi subiecte. Iată ce lipsea în secolul 
trecut...”. Programul, care plutea în aer, este îmbrăŃişat, spre mijlocul 
secolului, de cele mai însemnate reviste literare (Journal des Savants, 
L'Année littéraire, Mercure de France, Journal Etranger, etc). Toate 
încep să preconizeze şi să teoretizeze, între 1749-1780, „studiul 
comparat” al literaturilor, metodă îmbrăŃişată şi de alte discipline 
(istorie, mitologie, cursuri de pictură etc). Acest spirit, mărturisit sau 
nu, animă pînă azi toate cercetările de „literatură comparată”, concepu-
te şi profesate dintr-un punct de vedere supranaŃional. 
c) NuanŃa scientistă joacă şi ea un rol considerabil, consecutiv marilor 
progrese înregistrate de ştiinŃe atît de severe şi prestigioase ca anatomia 
sau fiziologia comparată, de studiul raporturilor de înrudire între diferi-
tele grupuri de fenomene. ApariŃia filologiei comparate devine inevita-
bilă. A literaturii comparate nu mai puŃin, noŃiune folosită, încă în 1816, 
de Noël şi Laplace, doi autori obscuri ai unei antologii denumită Cours 
de littérature comparée. Dar cei care vor introduce cu adevărat ideea, 
vor fi o serie de critici şi profesori universitari francezi de mare pres-
tigiu, călători, poligloŃi, buni cunoscători ai principalelor literaturi 
străine. Villemin dă, în 1828-29, un Tableau de la littérature française 
au XVIII-e siècle, conceput ca un „tablou comparat a ceea ce spiritul 
francez a primit de la literaturile străine şi de ceea ce le-a dat”. În 1830, 
publică un alt Tableau de la littérature au moyen âge en France, en 
Italie, en Espagne et en Angleterre. Tot la Collège de France, în acelaşi 
an, J. J. Ampère Ńine un curs de Histoire comparée des arts et de la 
littérature. La rîndul său, Philarète Charles deschide, în 1835, un 
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Cours de littérature étrangère comparée. O Chaire de littérature 
comparée va fi inaugurată la Lyon, în 1836, de Edgar Quinet. Această 
tradiŃie academico-universitară, tot mai bine consolidată, continuă pînă 
în epoca noastră, cu foarte mici nuanŃe. 

În timp ce teoretizarea noii metode, în sensul concepŃiei evolu-
Ńioniste şi organiciste a epocii, se produce pentru întîia dată în Anglia, 
prin cartea lui H. M. Posnet, Comparative literature (1886), filologia şi 
erudiŃia germană inaugurează seria tratatelor groase şi a publicaŃiilor 
savante şi severe, consacrate noii discipline; Zeitschrift für 
Vergleichenden Literaturgeschichte, întemeiată de Max Koch (1886). 
Alte periodice, cu acelaşi titlu şi profil, au mai apărut, sporadic, la Cluj 
(Samuel Brassai şi Hugo Meltze, 1877) şi New-York (George 
Woodberry, 1903). Decana revistelor de acest tip continuă să fie şi azi 
Revue de littérature comparée, fundată în 1921, de F. Baldensperger şi 
Paul Hazard, şefii „ şcolii franceze”, nu fără o serioasă concurenŃă: 
Comparative Literature (1949), Revista di letterature moderne e 
comparate, 1949, Forschungsprobleme der Vergleichenden 
Literaturgeschichte, 1931, Yearbook of Comparative and General 
literature, 1952, Arcadia... 1966. 

Dominată în mai toate poziŃiile-cheie (catedre, congrese, reviste) 
de pozitivism, istorism şi factologie uscată, „literatura comparată” a 
devenit în ultimele decenii o disciplină „ştiinŃifică” strict specializată, 
aproape ermetică, sustrasă contactului şi comentarului critic, viu şi 
direct al literaturii. De acelaşi spirit se vor contamina, fireşte, şi prime-
le contacte româneşti cu noua „metodă”, stabilite de Charles Drouhet 
(Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi) şi G. Bogdan-Duică, prin 
1924-1926. Ulterior, B. Munteanu va deveni un adevărat teoretician, 
de circulaŃie internaŃională. Preocupări „comparatiste” va revela, un 
timp, şi N. I. Popa, apoi, cu tărie, Tudor Vianu. Ulterior, ideea pare să 
fi căzut în unele mîini exclusiv profesorale, la un nivel oarecum 
diletant, din ce în ce mai coborît, în curs de redresare. 

2. Scientismul arid domină într-o atît de largă măsură orienta-
rea actuală a literaturii comparate, îndeosebi în varianta sa franceză, 
încît s-a ajuns, nu odată, la situaŃia cu adevărat paradoxală, a unei 
discipline care-şi repudiază public însăşi metoda ce-i dă numele şi 
care-i legitimează, în ultimă analiză, întreaga existenŃă. Astfel, pentru o 
serie de teoreticieni foarte categorici în afirmaŃii, metoda „comparaŃiei” 
este fie prea largă, fie total nespecifică literaturii comparate, definită ca 
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„ştiinŃă”: „literatura comparată nu este comparaŃia literară” (J. M. 
Carré, prefaŃă la M. F. Guvard, La littérature comparée, 1965), 
comparaŃia „n-are nici o valoare istorică” (Paul Van Tieghem, La 
littérature comparée, 1954), „pura şi simpla comparaŃie nu constituie 
esenŃa. . . literaturii comparate” (M. F. Guyard) etc. ExplicaŃia acestei 
opoziŃii este una singură: în forma sa curentă actuală, literatura compa-
rată exclude orice orientare şi confruntare de ordin estetic. ComparaŃia 
urmăreşte să determine gradul de asemănare sau deosebire între două 
sau mai multe fenomene. Finalitatea operaŃiei este deci stabilirea 
identităŃii sau diferenŃierii, gradul de particularizare al unor structuri, în 
speŃă literare. Or, tocmai acest obiectiv este înlăturat şi declarat 
„neştiinŃific”, „neistoric”, sau pur şi simplu „nespecific”. Se pune 
atunci întrebarea care poate fi adevăratul scop al literaturii comparate. 
3. Răspunsul „şcolii franceze” este unul singur, invariabil, de o 
rigiditate pur pozitivistă: literatura comparată studiază doar „raporturile 
de fapt” (J. M. Carré), contactele literare reale, verificate, creatoare de 
efecte şi dependenŃe, strict documentate, între două literaturi sau zone 
literare. Obiectul său este „istoria relaŃiilor literare internaŃionale” (M. 
F. Guyard), prin „studiul şi analiza influenŃelor primite şi exercitate” 
(Paul Van Tieghem), a „transferurilor” literare operate între diferite 
grupuri naŃionale şi lingvistice. Orice schimb şi interferenŃă literară, 
care persupune trecerea unei frontiere lingvistice şi culturale, devine 
astfel, în mod automat, obiect de literatură comparată. Identificarea şi 
clasificarea tuturor tipurilor de relaŃii literare internaŃionale posibile 
formează întreaga metodologie a literaturii comparate „clasice”. 
4. Totalitatea acestor studii, unele de factură foarte erudită, urmăresc să 
dea răspuns la patru întrebări esenŃiale: cine, ce, cum şi cît fac să 
circule literatura dincolo de limitele sale naŃionale şi lingvistice. De 
unde identificarea unor categorii precise de agenŃi şi fenomene, cu 
denumiri specifice: 
a) EmiŃătorii sînt scriitorii, operele, ideile, care au capacitatea să 
determine procesele de difuziune literară internaŃională: Byron et le 
romantisme français, Cervantes et le romantisme allemand, Hamlet in 
France, The ideea of progress etc, sînt titluri de lucrări tipice pentru 
astfel de cercetări întreprinse din perspectiva punctului de plecare al 
contagiunii. 
b) ConŃinutul acestor „schimburi” literare răspunde întrebării ce anume 
circulă în literatură: genuri, forme, stiluri, teme, tipuri, izvoare, 
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domenii de cercetare care tind să se constituie în discipline compara-
tiste separate. Toate au fost botezate (genologie, crenologie etc), dar 
numai unele etichete s-au impus: tematologia (Stoffgeschichte), studiul 
migraŃiei şi modificării temelor literare fundamentale, catalogate (un 
pionier român al acestor analize este B. P. Hasdeu: PalpitaŃiunile 
copilei. NotiŃă de literatură comparată, în Columna lui Traian, 1876); 
tipologia, studiul circulaŃiei tipurilor literare universale: Faust, Don 
Juan etc.; sursologia, denumire ironică pentru pasiunea „izvoristă”, 
pîinea „erudiŃiei” de duzină, dominată nu numai de o greşită noŃiune a 
„izvorului literar” (definit doar în sens pur livresc), dar şi al rolului său 
în mecanismul creaŃiei. Abuzul acestui comparatism minor, pedant şi 
mecanic a sfîrşit prin a compromite în ochii multora literatura compa-
rată în totalitate. 
c) Transmitătorii sînt agenŃii intermediari, precis identificabili, ai 
interrelaŃiilor literare internaŃionale: călători, traducători, colpoltori, 
ziarişti şi organe de presă animatori în diferite medii (cenacle, redacŃii 
etc). Prin toate aceste canale (inclusiv radio şi televiziune) literatura 
circulă, determină reflexe şi interferenŃe „cosmopolite”. 
d). ConvergenŃa acestor factori constituie fenomenul receptării, al 
totalităŃii ecourilor şi efectelor produse de una sau mai multe opere în 
medii literare străine. Aspectul cantitativ al receptării este succesul 
(reputaŃie, popularitate, difuziune, rezistenŃă, miturile şi legendele refe-
ritoare la scriitori etc), cel calitativ influenŃa traduceri, imitaŃii, împru-
muturi, modificarea „gustului”, asimilarea izvoarelor etc). Studiul 
influenŃelor literare reciproce pare a fi, după toate indiciile, domeniul 
de predilecŃie al comparatiştilor de pretutindeni, de nuanŃă tradiŃională. 
La acelaşi capitol al receptării urmează a fi clasate şi studiile, tot mai 
frecvente în ultimul timp consacrate imaginii pe care culturile şi le 
formează unele despre altele, elaborării şi difuzării marilor mituri 
naŃionale: La Grande Bretagne devant l'opinion française, Les 
ecrivains français et le mirage allemand etc. 
5. Astfel definită şi profesată, literatura comparată nu poate da, în nici 
un caz, deplină satisfacŃie. 
a) Spiritul său pozitivist, îngust erudit, steril şi neconcludent, refractar 
sintezelor şi ipotezelor îndrăzneŃe, şi mai ales, perspectivei estetic-
literare, nemulŃumeşte în primul rînd. Aspectul documentarist ridică 
aceleaşi obiecŃii adresate şi istoriei literare de tip pozitivist: simplă 
arhivă de informaŃii, enormă şi inutilă risipă bibliografică, ignorarea 
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programatică a realităŃii şi valorii estetice a operelor literare, studiate 
exclusiv din unghiul temelor, izvoarelor, influenŃelor. Croce, printre 
primii, a semnalat acest viciu de bază: „Obiectul nu este geneza 
estetică a operei literare, ci istoria externă a operei deja formate (relaŃii 
de schimb, traduceri, imitaŃii etc)”. De unde o senzaŃie de „oboseală”, 
„gol” şi „ariditate” (La „letteratura comparată” , 1902, în Problemi di 
estetica, 1923). Este urmarea inevitabilă a substituirii obiectivelor 
esenŃiale: studiile consacrate ,,izvoarelor” şi „influenŃelor” devin 
predominante şi, uneori, de-a dreptul exclusive. Dar, după cum observă 
un reprezentant al „şcolii americane”, Henry H. H. Remak: „SavanŃii 
contemporani par să fi uitat că denumirea disciplinei lor este (păstrăm 
jocul de cuvinte englezesc, n.n.) comparative literature şi nu 
influential literature” (Comparative Literature, its definition and 
function, în Comparative literature, method and perspective, 1961). 
b) Necorespunzătoare realităŃii literare concrete, individuale, este şi 
tendinŃa nivelării, prin excluderea sistematică a ideii de „originalitate”. 
Preocuparea fundamentală ar fi studiul elementelor literare comune şi 
nu particulare, al identităŃilor şi nu al diferenŃierilor. După Paul Van 
Tieghem, „comparatistul lasă biografiei, criticii estetice şi psihologice, 
pătrunderea intimă a operei şi a autorului, în ceea ce au unic şi 
necomunicabil. El se mărgineşte să studieze doar prin ceea ce opera se 
apropie de altele, în fond, formă şi stil”. Or acest program face 
imposibilă orice caracterizare literară reală, orice individualizare, nu 
numai a operelor izolate, dar şi a unor grupuri de opere, şi chiar 
literaturi întregi. Oricît s-ar adăuga că printr-o astfel de anchetă 
observăm mai limpede modul în care spiritul unui scriitor s-a îmbogăŃit, 
lărgit şi modificat, în contact cu elementele străine, preocuparea 
centrală nu este şi nu poate fi surprinderea diferenŃei specifice, ci 
numai a genului proxim. În plus, acest concept central, supraordonat, 
de literatură, definit sau numai subînŃeles, este lipsit la rîndul său de 
orice specificitate estetică. Toate raportările sînt stabilite într-o sferă nu 
intrinsec, ci extrinsec literară. 
c) Dificultatea centrală este deci aceasta: după comparatiştii de şcoală 
veche (Paul Van Tieghen şi alŃii), „cuvîntul comparat trebuie golit de 
orice valoare estetică”. SemnificaŃia sa ar fi exclusiv istorică, analogiile, 
identităŃile şi diferenŃierile neavînd alt scop decît explicaŃia de ordin 
istoric. Această viziune are ca punct de plecare o triplă ignorare a 
criteriului estetic: în cazul cînd procedăm la comparaŃii doar în vederea 



 132 

ilustrării rolului jucat de scriitorii însemnaŃi, demni de acest examen, 
este evident că obiectul comparaŃiei trebuie în prealabil recunoscut şi 
afirmat ca atare. Altfel spus, existenŃa lor estetică trebuie mai întîi 
demonstrată şi apoi comparată. În al doilea rînd, o comparaŃie redusă 
doar la elemente secundare (idei, teme, tipuri etc) rupe în mod delibe-
rat unitatea estetică a operei literare, disecată în fragmente heterogene, 
izolate. În sfîrşit, examenul comparatist se dezinteresează, sau neagă 
pur şi simplu, relieful specific estetic al operei literare, ca structură 
unitară, particulară. De unde paradoxul, nu odată întîlnit în cîmpul 
studiilor literare pozitiviste, al ignorării însăşi a obiectului specific 
care-1 legitimează. 

Evident, această stare de lucruri apare tot mai nemulŃumitoare, 
în cadrul reacŃiunii generale anti-pozitiviste, înregistrată în ultimul 
timp la mai toate congresele de istorie literară şi comparată, inclusiv în 
noile orientări teoretice ale criticii, esteticii si istoriei literare: Chapel 
Hill (1959), Utrecht (1961), ConferinŃa de literatură comparată de la 
Budapesta (16-19 oct. 1962), Belgrad (30 aug. - 5 sep. 1967). Chiar 
dacă în toate aceste regiuni academice, nu s-a putut contura o poziŃie 
integral unitară, şi mai ales unanimă, este mai mult decît simptomatic 
faptul că s-a produs o delimitare metodologică netă între „şcoala 
franceză” şi cea „americană”, pe de o parte, între pozitivism şi finali-
tatea estetică a examenului comparatist pe de o alta. Vechea concepŃie 
este învinuită că nu se preocupă „aproape deloc de literatură, de natura 
şi calităŃile sale specifice” (István Söter, Les problèmes de principe des 
recherches complexes, în Acta litteraria, V, 1952). Această acuzaŃie, 
tot mai des auzită în ultimul timp, este esenŃială şi caracteristică pentru 
„criza” întregii literaturi comparate actuale. 

Nu este o simplă figură de stil, ci diagnosticul real al unor 
carenŃe evidente, denunŃate de toŃi opozanŃii concepŃiei franceze, de la 
René Wellek (The Crisis of comparative literature, 1959, în Concepts 
of criticism, 1965), la Etiemble, sistematizat într-un adevărat 
„manifest”: Comparaison n'est pas raison. La crise de la littérature 
comparée (1963), dezvoltare a unui articol mai vechi, pe aceeaşi temă, 
cules în Hygiène des lettres, III (1953). SoluŃia crizei nu poate veni 
decît printr-o profundă regenerare a studiilor literare comparatiste, de 
reorientat energic - după opinia noastră, în consens cu evoluŃia noilor 
teoretizări - în trei direcŃii esenŃiale. Comparatismului actual ar urma să 
i se imprime o mişcare concentrică, în cercuri tot mai restrînse, de la 
general spre particular, spre specific şi personalitate estetică. 
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6. Întrucît cea mai colectivă determinare a unei literaturi este cea 
naŃională, un prim obiectiv central al comparatismului va fi, în mod 
necesar, definirea particularităŃilor specific naŃionale ale literaturilor, 
prin contribuŃia convergentă a tuturor metodelor comparatiste. Sensul 
mobilizării lor va fi, în acest caz, confruntarea sistematică în vederea 
diferenŃierii, nu a unificării, a particularizării, nu a omogenizării. Influ-
enŃa face loc asimilării specifice, identitatea divergenŃei. Ce, cum, cît şi 
de ce împrumută o literatură spune enorm despre conŃinutul, orientarea 
şi tendinŃele acestei literaturi, despre spiritul său distinct, original, în 
ansamblul literaturii universale. Iată de ce orice istorie a literaturilor 
naŃionale trebuie să fie prin însăşi logica sa internă, şi o istorie 
„comparată” a literaturii respective. Este un punct de vedere absolut 
legitim, îmbrăŃişat nu numai de René Wellek, Etiemble, sau István 
Söter, dar şi de istoricii şi teoreticienii literari mai vechi, ca Erich 
Schmidt şi Iulius Petersen. N. Iorga, la noi, în Locul Românilor în 
dezvoltarea vieŃii sufleteşti a popoarelor romanice (1919), şi în multe 
alte lucrări de acest tip, a aplicat tocmai o astfel de metodă. Tudor 
Vianu preconizează, la fel, „istoria literaturii române în vastul său 
cadru comparativ ... o lucrare pentru care avem deocamdată numai 
contribuŃii răzleŃe şi oarecum întîmplătoare” (Studii de literatură 
română, 1965, p. 428). Prin numeroase asociaŃii şi raportări 
„comparatiste”, conduse în spirit propriu, G. Călinescu procedează în 
acelaşi mod, în toate studiile sale de istorie literară. 

Numai că această concentrare şi conversiune spre particula-
rităŃile specifice ale literaturilor nu înseamnă şi nu poate conduce, în 
nici un caz, la îngustarea şi limitarea perspectivei comparatiste. 
Literatura în universalitatea sa formează o totalitate, care se refuză 
oricăror secŃionări arbitrare, oricăror compartimentări exclusiviste. 
Mult timp studiile de literatură comparată au urmărit, din nefericire, 
doar raporturile de fapt dintre literaturile occidentale, considerate ca 
domeniu de predilecŃie, dacă nu chiar unic. Se eliminau deci, dintr-un 
condei, literaturile Europei orientale, şi în genere literaturile, denumite 
eufemistic de langue à difusion non-universelles, inclusiv toate litera-
turile asiatice şi africane. De unde o serie de binevenite proteste, cărora 
Etiemble, în Comparaison n'est pas raison, le-a dat recent, forma cea 
mai organizată şi motivată. Este cazul a reaminti, fie şi în trecere, că G. 
Călinescu reacŃionase mai demult împotriva specializării excesive în 
interiorul unei singure literaturi, „fiindcă substanŃial nu există mai 
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multe literaturi, ci numai aspecte naŃionale ale aceluiaşi spirit cosmic”. 
(Principii de estetică, 1938, p. 123). Dacă există un domeniu unde 
principiul estetic al unităŃii în diversitate îşi găseşte o confirmare mai 
deplină, acesta este tocmai literatura universală, ca obiect de literatură 
comparată. 

Închiderea ferestrelor şi izolarea între frontierele spirituale 
naŃionale sau regionale este cu atît mai contraindicată, cu cît sensul 
însuşi al studiilor comparatiste promovează conştiinŃa interdependenŃei, 
confraternităŃii şi solidarităŃii literare internaŃionale, dintr-o perspectivă 
efectiv umanistă. Întemeietorii disciplinei n-au conceput-o în alt mod, 
idealizarea mergînd pînă la proclamarea unui „nou umanism”, 
conceput ca un mijloc de apropiere, simpatie şi înŃelegere între popoare, 
prin punerea sistematică în evidenŃă a tendinŃelor, aspectelor şi 
valorilor literare comune (Paul Van Tieghem, La littérature comparée 
comme instrument de compréhension internaŃionale, în Actes du IV-e 
Congrès internaŃional de l'histoire littéraire moderne, 1948). Se 
înŃelege de la sine că promovarea acestei conştiinŃe umane universale 
depăşeşte atît cosmopolitismul apatrid, cît şi şovinismul îngust, chiar 
dacă nu declarat, care tinde să transforme, şi să interpreteze studiile 
comparatiste într-un fel de contabilitate de creditori şi debitori. 
Literaturile care „dau” ar fi net superioare celor care „împrumută”, 
formă indirectă de justificare a imperialismului spiritual şi, în orice caz, 
de naŃionalism literar René Wellek - Austin Warren, General, 
Comparative, and National Literature, în Theory of literature, 1962). 
Cînd, în realitate, literatura comparată, bine înŃeleasă, ar trebui să 
cultive tocmai conştiinŃa egalităŃii, solidarităŃii şi colaborării libere, în 
spirit de cooperarea între toate literaturile lumii, mari şi mici. De altfel, 
numai prin raportare la patrimoniul universal al umanităŃii, ne putem 
descoperi adevărata identitate, adînci propria substanŃă, corecta 
complexele de inferioritate. 
7. Adevărul este că insuficienŃa limitării cercetărilor comparatiste în 
interiorul unei singure zone literare, prin analiza unui singur tip de 
relaŃii, a fost resimŃită de timpuriu, una din corectările posibile fiind 
încercată prin întemeierea aşa numitei literaturi generale, teoretizată 
mai întîi de Paul Van Tieghem (Littérature comparée et littérature 
generale, în Revue de synthèse historique, XXXI, 1920, p. 1-27). În 
timp ce literatura comparată se ocupă doar de raporturile binare 
(confruntarea a doi autori din două literaturi), literatura generală îşi 
propune să studieze faptele (ideile, sentimentele) comune mai multor 
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literaturi, în dependenŃele reciproce sau în coincidenŃele lor. Obiectivul 
ar fi acelaşi, dar cu o extindere considerabilă a spaŃiului geografic, pînă 
la dimensiuni continentale (Il romanticismo nel mondo latino, Histoire 
littéraire de l'Europe et de L'Amérique etc.) urmată de o modificare de 
tehnică: nu prin juxtapunere, ci prin sinteză şi unitate organică, pe 
compartimente estetice, tematice, naŃionale. Ca să reluăm o imagine 
folosită, între ziduri - literatura naŃională; dincolo de ziduri - literatura 
comparată; peste ziduri - literatura generală. AmbiŃia istoriei literare 
internaŃionale este, în principiu, legitimă. Practica demonstrează totuşi 
o serie de neajunsuri. 

Dacă literatura generală îşi propune să identifice doar elemen-
tele ,,generale” ale unui fenomen literar european, tot ceea ce constituie 
particularitate, diferenŃiere estetică etc. rămîne încă o dată în mod 
inevitabil pe de lături. Dacă obiectivul generalizării nu poate fi, prin 
forŃa lucrurilor decît registrul tematic, ideologic sau tipologic, atunci - 
iarăşi - inefabilul lingvistic şi estetic al operelor literare individuale este 
sacrificat cu bună ştiinŃă. Dacă alături de imitaŃie există şi paralelism, 
sincronism, simultaneitate, analogie, iar monogeneza (temelor, tipuri-
lor etc.) alternează cu poligeneza, cum se explică toate aceste feno-
mene? Literatura generală se mărgineşte doar să le inventarieze canti-
tativ, nu şi să le evalueze calitativ. Adevărul este că literatura generală 
nu depăşeşte, nici ea, stadiul sintezelor pur materiale, chiar dacă 
lucrează cu o cantitate enormă de fapte. Un concept limpede despre 
geneza şi structura intrinsecă a literaturii lipseşte şi de această dată. 
8. Cheia problemei este mereu următoarea, specifică oricărui tip de 
istorie literară: fără o bună definiŃie a artei şi operei literare, fără 
conştiinŃa absolut limpede şi consecvent aplicată că obiectul literaturii 
comparate (şi al oricăror studii literare) este în primul rînd literatura ca 
fenomen estetic universal cu aspecte particulare, toate sforŃările se 
dovedesc caduce, incomplete şi nesemnificative. Pentru ca studiile de 
literatură generală să dea rezultate reale, ele trebuie neapărat să se 
sprijine pe un concept general de literatură, pe legile imanente şi 
universale ale literaturii, gîndită, definită şi explorată în totalitate şi ca 
totalitate estetică. Din punct de vedere estetic, literatura naŃională nu 
poate fi concepută şi explicată decît în interiorul conceptului general de 
literatură ca parte integrantă a unui mare tot, unitar coerent şi solidar, 
care este literatura universală. De unde necesitatea identificării literatu-
rii comparate (generale) cu studiul intrinsec al literaturii, peste barie-
rele lingvistice, etnice şi politice dincolo de contactele istorice. Astfel 
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de concluzii perfect logice, s-au tras periodic (Jean Hankiss, Littérature 
universelle? în Helicon, I, 1-2, 1938), acum în urmă, cu deosebită 
insistenŃă, de René Wellek (Definizione e natura della letteratura 
comparata, în Belfagor, XXII, 2, 1967). Numai că dificultatea reală nu 
constă în acceptarea principiului, ci în traducerea sa în practică. 
Trebuie precizat că atît literatura comparată cît şi cea generală, pot să 
aducă, dacă sînt bine înŃelese şi folosite, contribuŃii deloc neglijabile 
tocmai în această direcŃie. 

Nu constituie un secret pentru nimeni că baza documentară a 
studiilor de estetică literară este, în genere, destul de îngustă, restrînsă 
adesea la cîteva exemple întîmplătoare sau pur intuitive. Fenomeno-
logia, desigur, n-are nevoie de documentare erudită, însă cîŃi stăpînesc 
efectiv această metodă? Cei mai mulŃi procedează deductiv, abstract, 
invocînd principii apriorice, în spirit dogmatic, cu o expresie a 
secolului trecut von oben, de sus, în baza a două-trei citate convenabile. 
CorecŃiunea vine din partea metodei inverse, inductive, de jos în sus, 
von unten, mai prudentă în generalizări, mai verificată şi mai solidă. 
Este o zonă în care comparatismul poate oferi un vast material de 
verificare, în sprijinul unei estetici literare inductive, intuiŃie fecundă 
pe care W. Dilthey a avut-o (René Wellek, A History ol Modern 
criticism, IV, p. 333), regăsită recent, în mod independent, şi la 
Etiemble (Acta litteraria, V, 1962, 208). Locul postulatelor metafizice 
urmează a fi luat de examenul istoric, lărgit pînă la dimensiuni 
planetare. De abia atunci am fi autorizaŃi să tragem concluzii estetice 
cu adevărat generale. 

Fără a exclude, chiar şi în acest caz, necesitatea evidentă a 
conceptului literar a priori, singurul care poate oferi un principiu 
ordonator şi un criteriu în masa documentării enorme, de unde a treia 
identificare între comparatism şi „teorie” literară (Lajos Nyiro, 
Problèmes de littérature comparée et théorie de la littérature, în 
Littérature europénne, Littérature hongroise, 1964), utilitatea exame-
nului comparativ rămîne neîndoielnică (Emile Sehaub - Koch, Valeurs 
de rappels d'esthétique comparative, 1958). Dar teoretizările şi aplica-
Ńiile cele mai insistente, cel puŃin deocamdată, rămîn încă în cîmpul 
literaturii cu o deschidere notabilă în direcŃia corelării studiului 
comparat al literaturii cu celelalte arte şi sfere de cunoaştere. Noua 
definiŃie a literaturii comparate vine din partea unui reprezentant al 
„şcolii americane”, Henry H. H. Remak (op. cit., Comparative 
literature, Method and Perspective, 1961), cu ecouri pozitive şi pe 
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continent. „Literatura comparată este studiul literaturii dincolo de 
limitele unei naŃiuni particulare şi studiul relaŃiilor între literatură, pe 
de o parte, şi celelalte domenii ale cunoaşterii şi credinŃei pe de altă 
parte, ca artele plastice (pictura, sculptura, arhitectura, muzica, filozo-
fia, istoria, ştiinŃele sociale (politica, economia, sociologia), ştiinŃele, 
religia, etc, pe de alta. Pe scurt, este comparaŃia unei literaturi cu alta şi 
comparaŃia literaturii cu alte sfere ale expresiei umane”. 

Integrarea funcŃională a literaturii în contextul său estetic, 
ideologic, cultural, primeşte uneori şi numele de „investigaŃie comple-
xă a fenomenului”, prin confruntări şi corelaŃii dialectice (István Söter, 
Les problèmes de principe des recherches complèxes, în Acta litteraria, 
V, 1962) şi are avantajul documentării unităŃii estetice dintre artă şi 
literatură, tradusă prin identitate de teme, simboluri, corespondenŃe 
stilistice. La rîndul său, fenomenul estetic-literar poate fi proiectat pe 
fundalul întregii mişcări spirituale a epocii. Această comparaŃie lărgită, 
sintetică şi în acelaşi timp diferenŃială, aşează literatura în cadrul 
tuturor interdependenŃelor sale, în timp şi spaŃiu, face să fie mai bine 
înŃeleasă funcŃia sa specifică, în ansamblul creaŃiilor spiritului uman. 
Totul studiat, bineînŃeles, în cadrul său obiectiv, care este momentul 
istorico-social corespunzător. 
9. Pe această bază, care oferă inducŃiei şi generalizării estetice un alt 
punct de plecare şi cadru de verificare, devine posibilă elaborarea unui 
nou tip de estetică sau poetică literară, concepută într-un adevărat spirit 
de sinteză internaŃională. Este un al doilea domeniu, în care atît metoda 
comparativă, cît şi studiile comparatiste aplicate pot aduce servicii 
pregătitoare eminente. Întrucît problema ontologică, dar şi fenomeno-
logică, a literaturii rămîne mereu deschisă, analiza asemănărilor, identi-
tăŃilor şi calităŃilor permanente ale literaturilor naŃionale poate contri-
bui, într-o zi, la elaborarea unei estetici, poetici, retorici literare, într-
adevăr universale. Ea se va constitui prin izolarea elementelor comune 
tuturor genurilor, fenomenelor poetice, stilistice, metrice, din toate 
literaturile lumii. Acest program vast, încă de perspectivă, perfect 
legitim totuşi, îşi are fixate de pe acum o serie de jaloane şi repere 
precise, denumite după împrejurări: arhetipi, tropi, invarianŃi, constante 
dialectice, eoni etc. 

Arhetipii sînt imaginile primordiale universale, locurile comu-
ne originare ale literaturii, explicate pe bază psihanalitică (residua ale 
subconştientului colectiv), sau de experienŃă cosmică (reperele habitat-
ului primitiv), „tezaurul imaginilor prealabile ale oricărei literaturi” 
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(Henri Roddier, Principes d'une histoire comparée des littérature 
européennes, în Revue de littérature comparée, 2/1965). Este lumea 
miturilor, simbolurilor, temelor cosmice fundamentale. 

Tropii definesc aceleaşi imagini sau teme-prototip, într-un 
stadiu de elaborare şi circulaŃie literară înaintată (în care împrejurare 
devin adevărate formule, clişee şi scheme stereotipe), perpetuate prin 
imitaŃie, impuse de tradiŃie, codificate de retorică: bătrînul şi tînărul, 
cartea naturii, armele şi literele, muzele, eroii, elogiul, panegiricul lor, 
etc. Inventarul sistematic şi integral al arhetipilor şi tropilor poate 
defini conŃinutul de idei şi ficŃiuni al întregului univers literar. Cea mai 
vastă anchetă topică realizată pînă în prezent, este aceea consacrată de 
Ernest Robert Curtius literaturii europene medievale (Europäische 
Literatur und lateinisches Mittelalter, 1947, tr. fr. 1956). Examenul 
figurilor de stil ale unei literaturi (codificarea datează încă din Evul 
mediu) demonstrează stabilitatea şi permanenŃa inevitabilă a infrastruc-
turii tematice a literaturii respective. 

InvarianŃii , conform definiŃiei lui Etiemble, denumesc toate 
elementele care asigură unitatea structurilor literare, dincolo de timp şi 
loc, în afara oricăror contaminări şi influenŃe materiale posibile. 
Temele aşa zisului „preromantism” pot fi ilustrate şi prin citate din 
literatura chineză. Între romanul picaresc şi romanul clasic chinez (sec. 
V) se constată, la fel, turburătoare coincidenŃe şi paralelisme. De unde 
rezultă că romantismul şi romanul, ca stil curent sau gen literar, 
prezintă peste tot şi oricînd aceleaşi regularităŃi şi aspecte constitutive. 
Deci, încă odată, sincronism şi clasicism, verificat prin mijloacele 
comparatismului modern. 

Constantele - „dialectice” în măsura in care ilustrează polari-
tăŃi fundamentale - vorbesc despre aceeaşi unitate interioară a literaturii, 
regăsită sub toate aspectele sale diacronice, fugitive, variabile. Istoria 
literaturii ilustrează o serie întreagă de pendulări, care revin mereu, 
chiar dacă în condiŃii schimbate: raŃiune/sentiment, individ/colecti-
vitate, utile/dulci, dogmatism/relativitate, universalism/particularism, 
docere/movere etc. Sînt alternativele eterne ale literaturii, consubstan-
Ńiale însăşi fiin Ńei sale (B. Munteano, Constantes dialectiques en 
littérature et en histoire, 1967). 

Eonii, în sfîrşit, - metaforă filozofică, folosită se pare mai 
întîi de Eugenio d'Ors, în studiul său Du Baroque (1935) - defineşte 
acea substanŃă eternă intrinsecă stilurilor, în toate epocile şi civilizaŃiile. 
Ar exista deci un eon clasic, apolinic, unul romantic, dionisiac, unul 
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manierist, ascuns în asiamism, alexandrinism, retorism, preŃiozitate, 
rococo, viziune categorială respinsă de Tudor Vianu (Literatura 
comparată, în Jurnal, 1961), acceptată totuşi de alŃi autori, nu mai puŃin 
prudenŃi şi tradiŃionalişti (Claude Pichois - André M. Rousseau, La 
littérature comparée, 1967). Filozofia stilului la Lucian Blaga are 
afinităŃi evidente cu această esenŃializare a literaturii, redusă la cîteva 
speŃe universale eterne şi coexistente. 

Indiferent de etichetă, valoarea de ordin estetic-explicativ a 
acestor concepte este în afară de orice îndoială. Morfologia literară nu 
se poate constitui fără studiul comparat al temelor, motivelor, tipurilor 
universale, a tuturor invarianŃilor identificabili. Literatura este un 
ansamblu organic de analogii şi similitudini tipologico-istorice. Stilisti-
ca, la fel, tinde să devină nu mai puŃin o disciplină comparată (imagini, 
metri etc), metodă preconizată de decenii, încă neconstituită. Dar cea 
mai importantă contribuŃie priveşte demonstrarea existenŃei universale 
a structurilor literare, ca suport imanent al realităŃii lor estetice. Atunci 
cînd comparăm doi sau mai mulŃi scriitori între care nu se poate stabili 
nici o influenŃă şi relaŃie de ordin istoric - Eminescu şi Tasso, caz 
ipotetic - la care descoperim acelaşi sistem de relaŃii între anumiŃi 
constituenŃi ai operei lor (imagini, ritm, joc de semnificaŃii), sîntem pe 
deplin îndreptăŃiŃi să afirmăm că o condiŃie a frumosului literar a fost 
efectiv împlinită. Comparatismul bine înŃeles conduce în mod necesar 
la recunoaşterea, afirmarea şi definirea elementului estetic al operei 
literare. Aceasta este de altfel şi raŃiunea sa ultimă. 
10. Răsturnarea radicală a perspectivei, de la documentar şi pozitivism 
istoric, spre estetic, cu tot ce implică acest criteriu (principii şi judecăŃi 
de valoare) este, aşadar, inevitabilă. Literatura comparată nu poate fi 
gîndită decît în sfera artei literare. Acest adevăr elementar impune o a 
treia conversiune a comparatismului: spre critica şi istoria literară 
propriu-zisă, cu care sfîrşeşte prin a se identifica total. Critica şi istoria 
literară nu pot fi decît „comparate”. Critica, istoria literară şi literatura 
comparată formează o unitate indisolubilă, întrucît obiectul şi metodele 
sînt, în esenŃă, identice. Orice act de comparaŃie este prin definiŃie 
critic; orice act critic include prin definiŃie o comparaŃie. Croce a spus-
o şi a demonstrat-o de mult (op. cit., Problemi di estetica, 1923), 
înaintea lui René Wellek şi Etiemble. 

Viciul de bază al istorismului comparatist constă în refuzul 
de „a merge de la istorie spre frumos”, urmat de negarea, în principiu 
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sau în fapt, a realităŃii fundamentale care este unitatea estetică a operei. 
Izolarea şi compararea doar a temelor; înŃelegerea lucrării literare 
numai ca o sumă de izvoare şi influenŃe; ignorarea interdependenŃelor 
şi corelaŃiilor operei literare; dezinteresul total pentru individualitatea 
şi caracterizarea originalităŃii operei, sfidează cele mai sensibile 
evidenŃe estetice, numite: text literar, structură, satisfacŃie estetică, 
judecată de valoare, pe scurt, artă. 

În faŃa operei literare, reacŃiunea fundamentală este de 
„plăcere” sau „neplăcere” estetică, urmată de atitudinea aprobării sau 
respingerii. Dar în timp ce autorul literar (cititorul obişnuit) are în faŃa 
textului simple reacŃiuni empirice, întîmplătoare, discontinue, criticul 
literar procedează sistematic, în baza unei sensibilităŃi şi educaŃii 
specializate. Judecata sa estetică este infuză în toate achiziŃiile sale lite-
rare, ideologice şi istorico-literare. Iar printre acestea din urmă se 
numără şi totalitatea cunoştinŃelor sale „comparatiste”, asimilate şi 
asociate întregii sale experienŃe estetice. Mai mult chiar: sensibilitatea 
criticului nu poate fi consolidată, amplificată şi nuanŃată decît numai 
prin această sinteză logică-sensibilă, prin cea mai largă experienŃă 
istorico-literară (cf. Introducere în critica literară, 1968, p. 253-312). 

Dacă obiectul final al criticii literare este caracterizarea şi 
valorificarea estetică a personalităŃii operelor literare, atunci, în cadrul 
acestui proces de analiză, nu numai metoda comparativă ca atare, dar şi 
toate raportările istorico-literare comparatiste de care dispune criticul 
devin absolut necesare şi inevitabile. Criticul reliefează nu identităŃile 
ci diferenŃierile, prin raportări continue şi convergente la toate valorile 
şi seriile istorico-literare comparabile*. Aceste reŃele de asociaŃii au, fi-
reşte, o largă bază documentară. Iar constituirea sistemului „compara-
tist” de relaŃii se face pe întreaga durată a actului critic, în acelaşi timp 
spontan şi deliberat, intuitiv şi reflexiv, imediat şi erudit, prin descin-
deri de tomuri. În orice caz, spiritul şi stilul comparatist de studiu sînt 
intrinsec incluse, sintetizate şi consubstanŃiale oricărui act critic 
adevărat, gîndit şi desfăşurat în plenitudinea sa. Am studiat pe 
Macedonski. Fără integrarea sistematică în romantismul, parnasianis-
mul şi simbolismul european, analiza operei sale n-ar fi fost cu putinŃă. 

Aceeaşi situaŃie şi în cazul examenului din perspectiva 
istoriei literare, adică a devenirii şi ierarhiei de valori, dincolo de 
simpla colecŃie de biografii, fapte, influenŃe şi migraŃii de motive. 
Obiectivul istoriei literare şi comparate se dovedeşte odată mai mult 
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identic, întrucît, şi într-un caz şi în altul, tehnica rămîne aceeaşi 
explicare estetică a operelor de artă, în cadrul tuturor relaŃiilor de ordin 
istoric pe care succesiunea, paralelismul şi interferenŃa seriilor literare 
le implică. Statică sau dinamică, este vorba de una şi aceeaşi compa-
raŃie, de una şi aceeaşi sinteză a judecăŃii şi explicaŃiei estetico-istorice. 
Din care cauză nu se poate vorbi de literatura comparată ca de o 
disciplină separată a istoriei literare, nici de una „auxiliară”. Nu poŃi să 
fii critic literar fără să fii istoric literar; nu poŃi să fii istoric literar, fără 
să fii comparatist. Actul critic este sintetic şi circular, în toate fazele şi 
compartimentele sale. El integrează estetica, critica şi istoria literară. 
11. Între aceste limite foarte precise şi exigenŃe, noul comparatism 
trebuie ferit de denaturări şi erori, unele generate de înseşi dificultăŃile 
metodei. 

Dacă obsesia pozitivistă a „izvoarelor” şi „influenŃelor”, a 
„comparaŃiilor” factologice, iese din cîmpul discuŃiei, la fel şi 
preocuparea de a deduce din istoria comparată a literaturilor „legile” de 
apariŃie şi dezvoltare ale scriitorilor, nu acelaşi lucru se poate spune 
despre un alt gen de dogmatism, de astă dată strict estetic. După 
Etiemble, prin sistemul invarianŃilor s-ar putea constitui o specie de 
retorică generală a priori, pe scară mondială. De pildă, dacă toŃi 
romancierii, într-o anumită situaŃie spun: „Nu aşteptaŃi de la mine 
descrieri”, noul roman ar greşi atunci cînd oferă, în primul rînd, 
descrieri (René Etiemble, Histoire des genres et littérature comparée, 
în Acta litteraria, V, 1962, p. 47-48). Se revine deci, pe cale întoarsă, 
la un nou dirigism retoric, la un comparatism normativ, prin transfor-
marea unor situaŃii obiective, de fapt, în legi estetice. Dar dacă peste un 
mileniu sau două apar alŃi „invarianŃi” cum este şi foarte probabil? Dar 
dacă noii structuri literare, imprevizibile, vin să i se adauge şi alŃi 
invarianŃi posibili, lîngă cei deja reperaŃi şi ratificaŃi? Descrierea 
structurilor nu este niciodată încheiată. Prin apariŃia lor succesivă, care 
este de fapt o evoluŃie, însăşi definiŃia teoretică a structurii se modifică. 

Pe de altă parte, dacă finalitatea estetică a studiilor compara-
tiste (René Etiemble: „Jouir plus délicatement des oeuvres belles”, op. 
cit., p. 207) nu mai poate fi contestată, aceasta nu este un motiv ca 
superficialitatea, diletantismul şi impresionismul empiric să triumfe. 
Chiar dacă devine descriptiv, structuralist şi estetic, comparatismul 
cere o anume rigoare şi sistemă, o disciplină şi o coerenŃă a temei de 
studiu, o anume „metodă”. Numai că „legile” sale nu sînt nici rigide, 
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nici mecanice. Deoarece, în ultimă analiză, totul se dovedeşte a fi o 
chestiune de tact şi talent. Măsura dreaptă între aproximativ, superficial 
şi pedanterie o dă - ca peste tot în domeniul studiilor literare - numai 
vocaŃia comparatistului. 
 
Bibl. Înregistrarea lucrărilor teoretice la: Fernand Baldensperger and Werner P. 
Friederich, Bibliography of Comparative Lilerature, New-York, Russel and Russel, 
1960, p. 3-7 şi Henry H. H. Remak, Comparative Lilerature, its Definition and Function, 
în Comparative Literature: Method and Perspective (ed. by Newton P. Stallknecht and 
Horst Frenz), Southern Illinois University Press, 1961, p. 21-37; de interes pur istoric: 
Fernand Baldensperger, Littérature comparée, le mot et la chose, în Revue de littérature 
comparée, I (1921) p. 5-29; un punct de vedere „umanist”: N. I. Popa, Un umanism 
modern: Literatura comparată, în Însemnări ieşene, nr. 15/1937; unul „cosmopolit”: J. 
Gillet, Cosmopolitisme et littérature comparée, în Société française de littérature 
comparée, Actes du second congres naŃional (Lille, 1957), Paris, Didier, 1958, p. 45-51; 
o perspectivă modernă: Layos Nyïro, Les conditions d'un nouvel essor de la littérature 
comparée, în Acta litteraria, V (1962), p. 187-193; o sinteză românească, N. I. Popa, 
„RezistenŃele” franceze în literatura comparată, Iaşi, 1938; mici locuri comune, 
didactice, în sfîrşit, la Al. Dima, Literatura comparată şi perspectivele ei, în Conceptul 
de literatură universală şi comparată, Buc, Ed. Acad., 1967, p. 24-36. 
 

Notă: În mod curios, un diletant total ca G. Sion a avut, la noi, primul, 
tocmai o astfel de idee : „Ar fi interesant lucru, dacă cineva ar face o istorie 
comparativă şi critică (s. n.) a poeziei noastre: în ce timp a scris fiecare poet, ce 
influenŃă au avut şi ce impresiune au produs operele sale asupra 
contemporanilor şi ce valoare literară au în sine” (Pleiada poeţilor români, în 
Revista Carpaţilor, II, 1861, p. 338). 
 

În Iaşul literar, XX, nr. 4, 1969, p. 53-62. 
 
 
 

LITERATURA UNIVERSAL Ă 
 

Lărgirea fără precedent a orizontului literar contemporan, 
consecinŃă directă a noilor condiŃii istorice şi politice ale epocii, care 
intensifică şi organizează pe scară tot mai largă schimburile literare 
internaŃionale; apariŃia unor doctrine şi instituŃii specializate de tip 
U.N.E.S.C.O.; extinderea şi succesul studiilor de literatură comparată 
(mereu definită, clar tocmai de aceea viabilă şi necesară) readuc în 
discuŃie, cu o energie sporită vechiul, goetheanul concept de 
Weltliteratur, de „literatură universală”. ConŃinutul său oscilează, încă 
de la apariŃie, prin diferenŃieri calitative şi cantitative notabile, între 
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totalitare; (integrarea şi unificarea tuturor literaturilor) şi universalitare 
(participare la universalitate), cu accepŃii legitime şi valabile în ambele 
direcŃii. 
1. Într-o accepŃie strict estetică, literatura universală include totalitatea 
operelor care întrunesc condiŃiile artei literare. Altfel spus, ideea de 
literatură universală exprimă aspectul cantitativ al conceptului de 
literatură. Suma operelor literare (orale şi scrise, populare şi culte, 
vechi şi moderne) constituie literatura universală. Prin subsumarea şi 
generalizarea notelor generale, asemănătoare sau identice (arhetipi, 
tropi, invarianŃi, constante, similitudini istorico-tipologice etc.) obŃi-
nem o definiŃie unitară a literaturii, în sfera căreia introducem toate 
operele corespunzătoare, din toate literaturile lumii. În cîmpul vechii 
estetici idealiste, Hegel n-a precedat altfel în Vorlesungen über die 
Aesthetik (1837-1838). InformaŃia sa literară pentru epoca respectivă 
era - ca filozof - excepŃională, într-adevăr „universală”. Aceeaşi 
concepŃie estetică universalistă se întrevede şi într-unul din primele 
studii de literatură universală, De la littérature du midi de l'Europe de 
Sismonde de Sismondi (1819): „... Am căutat să urc de la regulele 
convenŃionale ale fiecărei literaturi, la regulele fundamentale (ale 
literaturii), pe care sentimentul şi gustul le-au făcut comune tuturor 
oamenilor”. 

InsuficienŃa practică (nu şi formal-teoretică) a acestei definiŃii 
constă în faptul că topeşte, în cele din urmă, „literatura universală” în 
sfera artei literare. Ceea ce are drept urmare identificarea studiilor de 
literatură universală cu estetica literară propriu-zisă. 
2. Posibilă este şi înŃelegerea literaturii universale ca sumă sau 
totalitate a literaturilor naŃionale, întrunite în comunitatea internaŃio-
nală a literaturilor. Cu deosebirea - importantă - că prima universalitate 
(estetică) este statică, pe cînd cea de a doua este dinamică, prin 
înglobarea continuă de noi literaturi. Acest aspect domină, în bună 
parte, întreaga realitate literară actuală internaŃională. Ea a depăşit de 
mult sfera europeană şi americană, prin deschideri tot mai largi spre 
literaturile afro-asiatice şi oceanice. Europocentrismul este părăsit în 
favoarea unei viziuni literare mondiale. De unde o serie de consecinŃe 
însemnate, nu numai în sfera geografiei literare şi a documentării (şi 
una şi alta mult sporite), dar şi de ordin strict estetic: dilatarea continuă 
a experienŃei literare atrage după sine modificarea calitativă a concep-
tului însuşi de literatură. Delimitările istorice şi dogmatice dispar. Apar 
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note noi, tot mai suple. Vechea definiŃie se relativizează. În acest 
înŃeles, literatura universală constituie o realitate obiectivă, chiar dacă 
empirică şi cantitativă. 
3. NoŃiunea de „sumă” literară universală poate primi şi o altă nuanŃă, 
nu mai puŃin colectivă, care introduce anumite disociaŃii şi chiar 
restricŃii. Atunci cînd Goethe afirmă, într-o convorbire celebră, că 
„poezia este un bun al întregii omeniri” (J. P. Eckermann, Gespräche 
mit Goethe, 31 ian. 1927), el înŃelege cel puŃin două lucruri bine 
distincte: o manifestare permanentă şi universală, produs al facultăŃii 
poetice universale, şi în acelaşi timp un „bun” comun, în sensul 
valoric-economic al cuvîntului, oferit tuturor „consumatorilor” de 
poezie din lume. De la acest stadiu înainte, literatura universală începe 
să devină un concept ambiguu, prin interferenŃa ideii de creaŃie 
universală, cu aceea de tezaur sau depozit universal de bunuri literare. 
Şi, întrucît, constituirea acestui „tezaur” nu este posibilă decît prin 
achiziŃii şi schimb intens de bunuri, apare şi o a treia idee, nu mai puŃin 
importantă: circulaŃia internaŃională a valorilor literare. Din combinaŃia 
acestor trei note goetheene derivă toate accepŃiile ulterioare ale 
„literaturii universale”. 
4. O nouă restricŃie apare prin precizarea ideii de „bun al întregii 
omeniri”. ExperienŃa arată că este vorba, în primul rînd, de operele 
fundamentale, reprezentative, unanim recunoscute, intrate în patrimo-
niul umanităŃii. Altfel spus, literatura universală ar fi constituită de 
totalitatea operelor „clasice”, durabile, pe scurt a capodoperelor univer-
sale, recunoscute ca atare de exponenŃii şi cititorii literaturilor lumii. 
Această literatură de „vîrfuri”, strict selectivă, formează obiectul 
tuturor „bibliotecilor universale” (primul ecou romanesc este cunoscu-
tul proiect, din 1837, al lui I. Heliade-Rădulescu: ColecŃia de autori 
clasici, după Introduction au Panthéon littéraire de Aimé Martin, din 
acelaşi an), al tuturor compendiilor de literatură universală, vechi şi 
moderne. În al doilea rînd, la acest capitol s-ar înregistra şi existenŃa 
curentelor literare, fenomene literare majore, de importanŃă nu mai 
puŃin universală, întrucît, cum repetă şi Tudor Vianu: „Toate marile 
curente literare au avut o desfăşurare internaŃională” (Literatura 
universală şi literatura naŃională, în Studii de literatură universală şi 
comparată, 1963). 

NoŃiunile de „capodoperă” şi „valoare universală” au nevoie 
fireşte, de precizări suplimentare. Dar din perspectiva strictă a literatu-
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rii universale - ca domeniu şi metodă de studiu - se poate admite că 
întrunesc aceste condiŃii toate lucrările care se bucură de recunoaştere 
şi circulaŃie permanentă, dincolo „de frontierele lingvistice şi naŃionale. 
ConŃinut universal, răspîndire, audienŃă internaŃională, acestea ar fi 
notele obligatorii: „Opere cu un conŃinut atît de uman, în formele unei 
organizări estetice atît de perfecte, încît ele s-au impus sau merită a se 
impune în conştiinŃa de cultură a întregii omeniri” (Tudor Vianu, 
Conceptul de literatură universală, în Secolul 20, nr. 8/1962). În 
acelaşi sens se pronunŃă şi un teoretician al „şcolii americane” (Henry 
H. H. Remak, op. cit., în Comparative Literature, Method and 
Perspective, 1961, p. 12), precum şi o autoritate în materie ca Fritz 
Strich (Goethe und die Welltliteralur, 1957, p. 16): „Literatura 
universală ar fi prin urmare orice creaŃie literară de elită, a cărei 
valabilitate este supranaŃională şi supratemporală”. 
5. Caracterul internaŃional al literaturii universale implică, fără îndoială, 
sub o anume formă, şi la toate nivelele, ideea de supranaŃionalitate. 
NuanŃa este de altfel inclusă în însăşi definiŃia literaturii ca fenomen 
estetic universal. Totuşi, în planul concret al circulaŃiei valorilor 
recunoscute ca „universale”, se înŃelege prin „universalitate”, în primul 
rînd, expansiunea geografică, depăşirea graniŃelor naŃionale în favoarea 
unor structuri superioare, de dimensiuni spaŃiale mult lărgit”. AccepŃia 
este atît de puternică şi de răspîndită, încît noŃiunea de ,,literatură uni-
versală” echivalează în spiritul multora cu această extensiune a 
spaŃiului geografic, care a dat naştere, în bună parte, însăşi ideii noastre. 
NoŃiunea de patrie face astfel loc unor viziuni de tip internaŃionalist. 
Numai că geografia spirituală tinde să depăşească pe cea fizică prin 
identificarea şi afirmarea unor ansambluri literare vaste, numite: 
„Europa”, „Occident”, „Eurasia” etc. Deci, fenomenul literaturii „eu-
ropene”, „occidentale” etc. ar constitui o condiŃie şi un aspect esenŃial 
al literaturii universale. Dar, în ce sens? Se poate înŃelege prin 
„universalitate” numai existenŃa unor unităŃi literare continentale, ca 
expresie a unor anumite forme de specific regional? 

S-a combătut, şi pe drept cuvînt, concepŃia conform căreia 
literatura universală s-ar reduce doar la Europa şi la anexele sale 
spirituale. Este o situaŃie, şi teoretic şi practic vorbind, depăşită. Dar ea 
a avut, în trecut, raŃiunile sale istorice. Atunci cînd Goethe spunea, nu 
fără oscilări, „literatura universală este cea europeană” (Fritz Strich, op. 
cit. p. 29), el înŃelegea de fapt că, deocamdată, condiŃiile universalităŃii 
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literare nu sînt realizabile decît în Europa: traducerile, contactele 
literare, circulaŃia scriitorilor nu sînt posibile, pentru moment, decît pe 
continentul nostru. Dar că el avea în vedere şi literaturile „exotice”, 
faptul este în afară de orice îndoială. Deasemenea, atunci cînd G. 
Mazzini (D'una letteratura europea, 1829) apoi F. Brunétière, K. 
Vossler, T. S. Eliot, E. R. Curtius şi mulŃi alŃii vorbesc despre „literatu-
ra europeană” ca un întreg organic, ei au în vedere o serie de realităŃi 
incontestabile: unitatea creaŃiei folclorice, migraŃia de teme şi motive, 
unitatea latină a Evului-Mediu, creştinismul, tradiŃia clasică greco-
latină comună etc. 

ToŃi aceşti factori de unificare, şi în primul rînd limba latină, 
joacă fără îndoială un rol însemnat. Dar definiŃia globală, a „literaturii 
europene”, rămîne în continuare fragmentară. Şi, în plus, întemeiată pe 
factori secundari, infra-estetici. Este totuşi un adevăr că în stadiul 
actual al studiilor literare comparatiste, prima etapă spre constituirea 
istoriei literaturii universale o formează încă istoria literaturii europene. 
Concluziile congresului de la Belgrad al AsociaŃiei internaŃionale de 
literatură comparată (29 august - 5 septembrie 1967) sînt în această 
privinŃă edificatoare, (cf. Acta litteraria, 1-2/ 1968, p. 184-189). 
6. Dacă unitatea spirituală, pe baze regionale, este greu de dovedit cu 
mijloacele istoriei literare clasice sau comparate, întrucît toate zonele 
spirituale bine individualizate tind să se concilieze şi să fuzioneze în 
conceptul de artă literară, nu acelaşi lucru se poate spune despre 
realitatea obiectivă a schimburilor literare. În această accepŃie 
(calchiată după noŃiunea economică a pieŃii unice de schimb, de unde 
şi apariŃia noŃiunii în Manifestul comunist), literatura universală devine 
comunitatea internaŃională a schimbului de valori. Unitatea spirituală 
organică face loc unor fenomene de dependenŃă şi solidaritate literară, 
clasificabile în două mari grupe : 
a) Privite în extensiune, la suprafaŃă şi sub raport strict material, 
schimburile literare iau calea cointeresării, prin acte de cunoaştere şi 
informaŃie literară reciprocă. Autorii, operele, ideile şi procedeele 
literare circulă în diferite sensuri, ca urmare a curiozităŃii, nevoii de 
noutate, influenŃelor literare şi extra-literare, mereu sporite. Volumul, 
intensitatea şi eficacitatea lor este determinată de necesităŃile, exigen-
Ńele şi restricŃiile fiecărui moment istoric al zonei spirituale respective. 
TendinŃele lumii moderne impun, în ciuda tuturor obstacolelor posibile, 
intensificarea maximă a acestor schimburi. 
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CondiŃia de bază, cît şi mijloacele, au rămas în esenŃă 
aceleaşi ca pe timpul lui Goethe, care le-a indicat cu o excepŃională 
intuiŃie. Mai întîi, „înlesnirea comunicaŃiilor”, apoi intensificarea 
traducerilor, prin care „legăturile dintre naŃiuni pot să se exprime în 
modul cel mai limpede” (scrisoarea către Carlyle, 1 ian. 1828). 
Traducerile formează un foarte bun mijloc de educaŃie literară între 
autori, traducători şi cititori. Studiile literare, schimbul de idei între 
cercurile literare şi ştiinŃifice (după modelul Weimar), călătoriile în 
străinătate ale scriitorilor fac parte din aceeaşi politică a „literaturii 
universale”. Ea este înscrisă azi nu numai în practica curentă, dar şi în 
programul unor numeroase organisme şi asociaŃii internaŃionale. Un 
teoretician ca Fritz Strich subscrie întru totul la această goetheană 
„aruncare de punŃi literare” între naŃiuni, prin schimb de bunuri 
spirituale, comerŃ ideal între popoare”, în cadrul unei „pieŃe literare 
mondiale”, (op. cit. p. 17). Numai că, în acest înŃeles, noŃiunea rămîne 
prea empirică, prea practică. Determinarea estetică face loc frecvenŃei 
şi sociologiei schimburilor literare. 
b) Există însă şi o altă interdependenŃă, mult mai profundă, care se 
consumă la un nivel strict estetic - literar. Este fenomenul influenŃelor 
şi relaŃiilor reciproce între literaturi, una dintre constantele literaturii 
universale, verificată încă din antichitate. Nu există literaturi izolate, 
nici ziduri chinezeşti. Între literaturile lumii se constată un proces 
permanent de osmoză, o interacŃiune inevitabilă, tradusă prin fluxul 
curentelor, programelor, ideilor şi procedeelor literare, prin totalitatea 
elementelor transmisibile (tipuri, teme, motive, tehnici literare etc). 
Realitatea acestor fapte este atît de evidentă şi de impunătoare încît, 
pentru mulŃi, studiul literaturii mondiale se reduce numai la inventarul 
şi analiza acestor elemente comune, în permanentă migraŃie. Concept 
totalizant, literatura universală procedează, mai ales în acest caz, prin 
totalizare, prin unificare şi deci prin estomparea şi absorbirea reliefului 
individual al operelor. Este viciul de bază, atît al concepŃiei, cît şi al 
metodei, efectiv utile doar în măsura în care defineşte un fundal, un 
cadru de diferenŃiere, şi nu unul de omogenizare. 

Dacă adevăratul comparatism are în vedere sublinierea 
specificului estetic al operelor, finalitatea literaturii universale - studiul 
comparat al literaturilor ca unităŃi naŃionale - nu poate urmări decît 
evidenŃierea, prin contrast, a specificului fiecărei literaturi în parte. 
Obiectivul este definirea diversităŃii, nu a identităŃii, a particularităŃilor 
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naŃionale, nu a notelor universale. „Cu cît cunoşti mai bine literaturile 
străine, cu atît mai mult înŃelegi caracterul specific al literaturii 
naŃionale”, recunoaşte şi un „comparatist” ca Jean Hankiss (Littérature 
universelle? în Helicon, nr. 1-2/1938). Or studiul documentat al acestor 
interrelaŃii dialectice nu este posibil decît în interiorul unor repere 
universale, de explorat în cercuri concentrice, din ce în ce mai largi. 
7. În baza acestor realităŃi, deschiderea spre universalitate a literaturilor 
naŃionale nu mai poate fi, în nici un caz, negată. Ea reprezintă un 
fenomen obiectiv, o notă fundamentală a conceptului. Dar trebuie 
făcute o serie de noi distincŃii între: universalitatea de fapt (cunoaştere, 
relaŃii şi influenŃe literare reciproce) şi de esenŃă (intrinsecă, virtuală); 
între procesul istoric al deschiderii spre universalitate şi tendinŃa 
imanentă care împinge în aceeaşi direcŃie; între universalitatea de 
substanŃă şi fenomenul empiric, pur practic, al difuziunii în timp şi 
spaŃiu. De unde oscilări frecvente, generatoare de nu puŃine confuzii şi 
chiar de „mituri”, dintre care cel mai exagerat merge pînă la anunŃarea 
dispariŃiei progresive a literaturilor naŃionale. 
8. TendinŃa de universalizare latentă sau programatică a literaturii nu 
înseamnă însă nici proces unic de dezvoltare, nici ştergerea graniŃelor 
dintre literaturile naŃionale, absorbite într-un conglomerat abstract şi 
fără identitate. 

ExistenŃa fenomenelor de paralelism, sincronicitate, influenŃă, 
asimilare, difuziune este neîndoielnică. Dar niciodată curentele literare 
internaŃionale, schimbul de idei şi, în genere, de teme, motive şi 
procedee literare, răspîndite pe o arie oricît de vastă, n-au avut şi nu au 
legătura strînsă, interdependenŃa funcŃională organică, atît de caracte-
ristică literaturilor naŃionale, a căror fiinŃă are oricînd şi oriunde un 
caracter de totalitate, chiar de structură. Nedovedită este şi teoria con-
vergenŃei crescînde a literaturilor lumii, în jurul unui „ideal” şi „metode” 
unice de creaŃie, recomandate ba chiar comandate şi dirijate dintr-un 
centru mondial unic. Astfel de ipoteze, lansate în baza unor „legi” 
imaginare, au un caracter utopic şi dogmatic învederat (Jan 
Mukarovsky, Obligations de la science littéraire envers la littérature 
mondiale contemporaine, în Acta litteraria, V, 1962). 

Nici o literatură din lume nu-şi poate pierde „specificul”, 
cristalizare a unor factori unici, ireductibili (limbă, tradiŃii istorice şi 
estetice, cadru social-istoric propriu etc). Din care cauză, nu mai puŃin 
iluzorie, total neconformă cu realitatea faptelor, este şi topirea literatu-
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rilor într-o pastă omogenă, prin desfiinŃarea oricăror bariere naŃionale. 
Dar chiar dacă toate frontierele politice ar fi abolite (ipoteză pur 
abstractă), graniŃele spirituale îşi păstrează în continuare eficienŃa. Şi 
aceste bariere spirituale sînt cele mai puternice şi stabile. Dimensiunea 
universală a literaturilor naŃionale presupune în mod obligator 
particularizarea naŃională. Umanitatea nu poate fi gîndită, înŃeleasă şi 
realizată concret, decît numai prin interiorizarea şi esenŃializarea 
fondului originar al fiecărei literaturi. 
9. Un izvor de neclaritate este şi confuzia, nu mai puŃin gravă şi 
frecventă, între universalitatea-efect şi universalitatea-cauză, iar în 
cîmpul acesteia din urmă, între cauzalitatea intrinsecă şi extrinsecă a 
universalităŃii literare, studiată de obicei doar prin metode istorice. 
Deschiderea spre universalitate a literaturii corespunde, fără îndoială, şi 
unui proces istoric, determinat de cauzalităŃi precise, bine identificate. 
Dar totul se reduce la aspecte de suprafaŃă, extensive. Impulsul decisiv 
rămîne cel interior şi el germinează în toate conştiinŃele literare, de larg 
orizont, care se ridică la contemplarea universului, dincolo de barierele 
strîmte, infatuate şi suficiente, ale regionalismelor de orice speŃă. 
Goethe, mai ales, a dat expresie memorabilă acestei aspiraŃii profund 
umaniste, în convorbirea sa vestită cu Eckermann, cînd foloseşte şi 
expresia, azi consacrată, de Weltliteratur (Gespräche mit Goethe, 31 
ian. 1827). Întrucît poezia, se ştie, este un bun comun al întregii 
omeniri: ... „Nu e cazul să te crezi cine ştie ce numai fiindcă ai scris o 
poezie bună. Se înŃelege însă că, dacă noi germanii nu privim şi 
dincolo de Ńarcul strîmt al hotarelor noastre (s.n.), nimic nu e mai uşor 
decît să cădem şi noi în această înfumurare pedantă. Iată de ce îmi 
place să privesc şi ceea ce se întîmplă la alte naŃiuni şi să sfătuiesc pe 
fiecare să facă la fel cu mine. Literatura naŃională nu vrea să zică prea 
mult în zilele noastre; acum e epoca literaturii universale şi fiecare 
dintre noi trebuie să contribuie ca această epocă să se instaureze cît mai 
curînd” (s.n.). 

Este o adevărată declaraŃie de principii, un mic „manifest” în 
favoarea interdependenŃei literare inevitabile, moderării amorului 
propriu naŃional, bunei igiene spirituale prin conştiinŃă literară univer-
sală, ca expresie a unui fond adînc de sociabilitate şi comunicativitate 
umană. Căci, în ultimă analiză, „literatura universală” constituie o 
formă de dialog spiritual, o „convorbire între naŃiuni”, cum spune ace-
laşi Goethe. El ştie că „fiecare literatură închisă în sine însăşi se 
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plictiseşte, dacă nu se reîmprospătează prin participare la bunurile 
străinătăŃii” (cf. Fritz Strich, op. cit., p. 34, 56). 

Semnele acestei „plictiseli” apar, în Europa, încă din secolul 
al XVIII-lea, de mare vocaŃie cosmopolită. Motiv pentru a vedea în 
„orizontul literar”, mult lărgit, al lui Goethe, Voltaire, La Harpe - 
printre conştiinŃele cele mai deschise ale epocii - prima formă a ideii de 
literatură universală. Cultura literară europeană, de esenŃă clasică, 
excludea într-adevăr literaturile care nu corespundeau acestui „gust”: 
engleză, simbolizată mai ales prin Shakespeare, nordică, exotică, 
folclorică, orientală etc. Acestei îngustimi romantismul, profund univer-
salist în aspiraŃiile sale (Fr. Schlegel îl va defini chiar „poezie univer-
sală”, Athenaeum Fragmente, 116), vine să-i dea lovitura de graŃie, 
prin îndepărtarea oricăror dogmatisme naŃionale şi estetice. În concep-
tul de literatură europeană încep să intre deopotrivă literaturile din 
„nord” şi „sud”, precum la Doamna de Staël (De la littérature, I, ch. 
XI, 1800). Pentru ca Simonde de Sismondi (op. cit., 1819) să formu-
leze un program de studiu cum nu se poate mai în spiritul lui Goethe: 
„Am încercat să apreciez meritul real al acestor scriitori şi să fac să fie 
gustaŃi îndepărtînd prejudecăŃile naŃionale care ar putea să ne facă 
insensibili la frumuseŃile unei poezii deosebite de a noastră”. 

Substratul său estetic este limpede: abolirea absolutismului 
clasic şi, în genere, a oricărui dogmatism; evadarea din cercul exclu-
sivist al literaturii naŃionale; relativizarea şi universalizarea frumosului 
literar; sporirea considerabilă a receptivităŃii literare, împinsă pînă la 
principiul cooperării literare internaŃionale, cu multiple binefaceri, 
printre care şi a „corectării” reciproce (idee exprimată de asemenea de 
Goethe, tot într-o convorbire cu Eckermann, 15 iulie 1827).  

În spatele acestor izvoare estetice sta fondul ideologic univer-
salist al secolului al XVIII-lea; cosmopolit, tolerant, umanitarist 
(substratul masonic-iluminist al concepŃiei lui Goethe este indiscutabil), 
pacifist, preocupat de apropierea şi prietenia dintre popoare, de 
stabilirea relaŃiilor de bună vecinătate, de „schimbul intelectual liber”. 
Herder amintise şi el de existenŃa „spiritului general european”, de 
„comunitatea activă a Europei”, de „intensificarea activităŃii comuni-
tare a popoarelor, de „Humanität”. Înaintea lui Goethe vorbise de 
asemenea de Volkspoesie, de allgemeine Weltpoesie (este chiar concep-
tul de „literatură universală”), de poezie „bun al popoarelor şi al lumii, 
un bun comun al umanităŃii” (cf. Fritz Strich, op. cit., p. 27, 51-66, 
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371). ConştiinŃa forŃelor internaŃionale care apropie literaturile naŃio-
nale, condiŃie esenŃială a constituirii literaturii universale, este deci 
foarte vie în secolul al XVIII-lea. La rîndul său, romantismul va 
teoretiza şi realiza un adevărat caleidoscop literar al universului. 

Totalitatea acestor impulsuri, tendinŃe şi izvoare explică 
apariŃia, formarea şi generalizarea conceptului de literatură universală, 
raŃiunea sa obiectivă, extrinsecă. Nu însă şi raŃiunea sa fundamentală, 
care stă, în ultimă analiză, în însăşi ideea de universalitate literară. 
10. Adevărata, profunda, eterna universalitate a literaturii este 
substanŃială, expresie a fondului său originar şi universal de umanitate. 
Ori de cîte ori literatura devine simbolică şi semnificativă pentru fiinŃa 
omului, în totalitatea existenŃei, tendinŃelor şi aspiraŃiilor sale, dincolo 
de timp şi spaŃiu, condiŃia şi vocaŃia universală a literaturii este reali-
zată. Această universalitate de esenŃă depăşeşte orice „universalitate” 
prezentă, antumă sau postumă; orice „universalitate” retrospectivă sau 
retroactivă; ori o „universalitate” spaŃială sau temporală. Ea impune ca 
substrat al conceptului, ideea de etern şi general omenesc, cu multiple 
particularităŃi şi variaŃiuni individuale. Căci procesul este dialectic, 
participarea la universal fiind nu numai posibilă, dar şi necesară prin 
proiecŃie şi transcendere, care absoarbe în aceeaşi sevă întreaga 
abundenŃă de aspecte ale particularului, individualului, singularului. 

Iată de ce deschiderea spre universalitate a literaturii nu 
echivalează cu „supranaŃionalitatea” şi, cu atît mai mult, cu omogeni-
zarea abstractă a literaturilor naŃionale. Pentru a nu mai aminti de 
constituirea literaturii „europene” sau „universale” prin desnaŃio-
nalizarea literaturilor existente, idee total neîntemeiată, pe drept cuvînt 
respinsă pînă şi de cele mai (aparent) „cosmopolite” şi „internaŃiona-
liste” spirite, ca André Gide (şi alŃii). Dimpotrivă, „numai naŃionali-
zîndu-se o literatură îşi găseşte locul în umanitate” (Incidences, 1924). 
Deoarece: „Nici o operă de artă n-are semnificaŃie universală, dacă n-
are mai întîi o semnificaŃie naŃională; n-are o semnificaŃie naŃională, 
dacă n-are mai întîi o semnificaŃie individuală” (Nouveaux pretextes, 
1965). Vladimir Streinu, între alŃi critici români, va formula aceeaşi 
idee: „Prima formă, aşadar, de participare a unei Ńări la ceea ce numim 
literatură universală este originalitatea naŃională” (Valoarea clasică a 
literaturii române, în Secolul 20, nr. 12/1966). 

Această „originalitate” constituie o stare de fapt, o virtualitate, 
care se actualizează prin toate creaŃiile autentice ale literaturii noastre. 
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Din care cauză, prohibiŃiile, măsurile de profilaxie sumară sînt fără 
sens, deşi Goethe însuşi (amănuntul poate oferi subiect de meditaŃie) se 
opune - în felul său - influenŃelor nedorite, care alterează spiritul 
naŃiunii, limba, fenomen vital, originar. 
11. În acelaşi timp, literatura este şi se proclamă universală nu numai 
prin această substanŃă exterioară şi interioară, stare de fapt, în limitele 
precizate. Nu mai puŃin reală este şi conştiinŃa universalităŃii care o 
animă, sub forma unui ansamblu de tendinŃe întrunite în idealul 
universalist al literaturii, noŃiune opusă atît cosmopolitismului apatrid, 
cît şi reveriilor nebuloase ale umanităŃii abstracte. AspiraŃia fundamen-
tală este mesajul inteligibil întregii umanităŃi, adresat în limbaj propriu, 
fără abdicări de la personalitatea umană, civică şi patriotică a scriito-
rului. Poetul dă semnificaŃie universală versurilor sale şi îndreaptă, 
precum Walt Whitman, un Salut au Monde!, unde este vorba şi despre 
„Valahi”. Supremul mesianism al scriitorului devine atunci adîncirea, 
afirmarea şi dezvoltarea fondului comun de umanitate, propriu fiin Ńei 
tuturor creatorilor. Cînd ajunge la maturitate teoretică, el îmbracă un 
număr de principii specifice: 
a) Afirmarea unităŃii culturale şi literare a lumii, spaŃiu spiritual comun 
tuturor literaturilor, în interiorul căruia circulaŃia şi schimbul valorilor 
literare să fie nu numai posibilă şi necesară, dar şi stimulată. Goethe îl 
definea prin patru atribute esenŃiale: „preluare” (etwas Annehmliches), 
„reciprocitate” (etwas Wiedernüstiges), „demn de imitaŃie” (etwas 
Nachahmenswertes), „evitarea antagonismelor” (etwas zu Meidendes). 
Promovarea unor „idei comune tuturor naŃiunilor” intră cu atît mai 
mult în programul unor importante organisme literare şi culturale inter-
naŃionale actuale: P.E.N. Club, Comunitatea europeană a scriitorilor, 
U.N.E.S.C.O. etc. Nu poate fi trecut cu vederea faptul că Radu Ionescu 
profesa astfel de idei, la noi, încă din 1861: „Cînd critica va izbuti să 
facă cunoscute tuturor deosebitele literaturi, mişcarea generală între 
idei, va pregăti şi va forma unitatea spiritului omenesc” (Principiile 
criticei). 
b) Atributul suprem al acestei unităŃi spirituale este sincronizarea, 
participarea la acelaşi spirit al timpului, conştiinŃa corespondenŃei 
spirituale între scriitorii contemporani (Zeitgenossen), din toate Ńările şi 
de toate naŃionalităŃile. ApartenenŃa la acelaşi moment spiritual dă un 
conŃinut ideologic concret aspiraŃiei abstracte spre universalitate. Fritz 
Strich (op. cit. p. 23-24), şi după el Tudor Vianu, dau importanŃa 
cuvenită acestei tendinŃe. 
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c) ConştiinŃa unităŃii în diversitate implică egalitatea tuturor literatu-
rilor lumii, prin echivalarea tuturor realizărilor estetice superioare, cu 
păstrarea diferenŃierilor de stil, tradiŃie, specific etc. Umaniştii, unii 
poeŃi ai Renaşterii ca Ronsard (A la muse), ideologii secolului al 
XVIII-lea, ce-şi găseau corespondenŃi în Confucius, Goethe, bineînŃe-
les, pentru care lectura unui roman chinez constituia un argument că 
„oamenii gîndesc, se îndeletnicesc şi simt aproape la fel ca noi” au 
cultivat tocmai acest sentiment al egalităŃii şi confraternităŃii universale. 
În interiorul „patriei extinse” care este literatura universală nu există 
nici limbi, nici literaturi, nici culturi privilegiate. Comparatismul bine 
practicat, care poate demonstra oricînd că, în timp ce Evul Mediu 
japonez producea opere de fineŃea însemnărilor pe pernă ale doamnei 
Sei Shonagon, Evul Mediu european se afla în plină barbarie, 
moderează infatuarea naŃională sau continentală, restabileşte echilibrul 
în favoarea creaŃiilor de pretutindeni. NaŃiunile, şi deci şi literaturile, 
cum spunea şi Toma Nour, eroul lui Eminescu: „nu sînt decît nuanŃele 
prismatice ale omenirii”, de valoare şi calitate sensibil egală. 
d) Solidaritatea spirituală, în timp şi spaŃiu, este urmarea directă a 
conştiinŃei unităŃii. Scriitorii se simt confraŃi, prin participare la acelaşi 
act artistic, cetăŃeni ai unei singure „republici a literelor”, guvernată de 
o constituŃie unică, nescrisă, a drepturilor şi datoriilor creaŃiei. Aceeaşi 
comuniune se realizează şi retrospectiv, prin solidarizare permanentă şi 
selectivă cu operele trecutului, prin integrarea şi participarea tuturor 
scriitorilor la aceeaşi tradiŃie, gîndită ca o unitate, în desfăşurare şi 
amplificare continuă. 
e) În cadrul acestui spaŃiu universal, toate literaturile sînt chemate să 
coexiste, să se apropie, să se deschidă una alteia, să dea dovadă de 
înŃelegere şi receptivitate reciprocă. În accepŃia lui Goethe conceptul 
avea şi o nuanŃă de cordialitate şi sociabilitate literară, actuală şi azi. 
Nu este vorba numai de cunoaştere şi regenerare în sensuri opuse, ci şi 
de instaurarea unui spirit de colaborare, a unui climat sociabil de 
bunăvoinŃă, în cadrul aceleiaşi comunităŃi mondiale (gesellschaftlich zu 
wirken, cf. Fritz Strich, op. cit., p. 370-371). Nu fuzionare, ci cooperare 
internaŃională în baza unor aspiraŃii comune, armonizate. Unii din 
primii comparatişti ai secolului trecut, ca Philarète Chasles profesau 
tocmai o astfel de concepŃie. 
f) Concluzia practică este mesajul conciliant, tolerant, pacifist şi 
umanist al literaturii, adresat tuturor popoarelor lumii, aşa cum procla-
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mă acelaşi Goethe şi în finalul poeziei sale postume Weltlileratur. 
NaŃiunile trebuie să înveŃe să se tolereze (dulden werden), să-şi 
potolească instinctele agresive, să-şi arbitreze conflictele în cadrul 
„consfătuirii mondiale” (allgemeinen Weltberatung) care este literatura 
mondială. Goethe era convins (scrisoare din 27 ian. 1827!) că naŃiunile 
înclină efectiv spre această antantă cordială, în vederea căreia ar face 
paşi paşnici, conduşi de imaginea ideală şi educativă a literaturii 
universale! Aşa cum polemicile literare ar dispare într-o atmosferă de 
linişte, obiectivitate, claritate, nepărtinire şi viziune de ansamblu, tot 
astfel popoarele ar putea să-şi lichideze conflictele dacă ar izbuti să se 
ridice la această perspectivă superioară. 

Cum vedem, conceptul de literatură universală devine nu 
numai cheia de boltă a dezvoltării spirituale a omenirii, dar şi panaceu 
politic, infailibil! Idealizarea conceptului, în acest stadiu suprem al 
definiŃiei sale, este evidentă. 
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MODELUL LITERAR. ÎNCEPUTURILE MODELULUI 
LITERAR 
 

Principiul de bază: ideile literare sînt opere duce la concluzia 
că aceste „opere” pot fi modelate. Modalitatea de a exista a ideilor 
literare este, în concepŃia noastră, modelul. OperaŃia fundamentală a 
criticii ideilor literare, care se cere bine înŃeleasă, deoarece ea oferă 
„cheia” întregii metode, constă într-o acŃiune de modelare. Noi identi-
ficăm, studiem şi definim ideile literare sub formă de „modele” ideale, 
teoretice, de un tip special, de precizat cu toată claritatea. Punctul de 
plecare este oferit, bineînŃeles, de teoria actuală a modelelor teoretice, 
adaptată, reformulată şi îmbogăŃită în funcŃie de noul său obiectiv: 
ideea literară. Adevărul este că nu există însă nici o teoretizare şi apli-
care sistematică a teoriei modelelor în domeniul ideilor literare. Noua 
metodă urmează a fi „inventată” şi demonstrată în toate articulaŃiile 
sale. Trebuie precizat de la început că nu poate fi vorba în nici un caz 
de o simplă aplicare a unui model pilot existent, lingvistic, logico-
matematic etc., în sfera ideilor literare, ci de a propune o metodologie 
fundamental inedită (măcar în intenŃie), într-o perspectivă hermeneu-
tică. Ideea literară „se face”, se lasă construită, modelată, pe parcursul 
unui traiect hermeneutic, definit el însuşi în cadrul şi pe durata acestei 
operaŃii. 

Fundamentarea hermeneutică a întregii operaŃii este nu mai 
puŃin importantă, deoarece numai ea legitimează o serie de procedee la 
prima vedere paradoxale: 1) constituirea şi cristalizarea progresivă a 
teoriei modelului ideilor literare din şi prin totalitatea antecedenŃilor is-
torici; 2) recuperarea sistematică a întregii „preistorii” a modelului 
ideilor literare, începînd cu formele cele mai clasice şi embrionare; 3) 
considerarea acestor „recuperări” ca virtualităŃi şi anticipări latente a 
întregii noastre construcŃii; 4) reformularea, redefinirea şi sintetizarea 
totalităŃii elementelor recuperabile în perspectiva definiŃiei adoptate, 
care „absoarbe” o întreagă „tradiŃie” şi „istorie”. Modul însuşi de a 
fiin Ńa al ideilor literare în istorie se produce numai prin intermediul 
modelelor constituite istoric. Preocuparea permanentă va fi prin urmare 
demonstrarea posibilităŃii modelării ideilor literare, situarea acestei 
modelări într-o perspectivă istorică, descoperirea progresivă de 
elemente tot mai apropiate noŃiunii noastre de model al ideilor literare. 
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Ceea ce implică punerea metodică în lumină a tuturor antecedenŃilor 
care presupun, implică, anticipă, au vocaŃia latentă a deschiderii 
(virtuale) spre sistematizarea, schematizarea, tipizarea şi formalizarea 
ideilor literare. Vom vedea cum numeroase note revin, reapar, „se 
repetă” în permanenŃă, prin participare la acelaşi proces de recurenŃă şi 
circularitate. 

Ideea de „model” nu iese din neant, sau printr-un deus ex 
machina, precum Junona din capul lui Jupiter. Ba are un număr de 
precursori iluştri, care se înscriu într-o lungă şi puternică tradiŃie 
tipologică, de unde selectează, asimilează şi integrează o serie întreagă 
de elemente. A reconstitui această „ereditate” teoretică reprezintă în 
acelaşi timp un act demonstrativ şi constructiv-hermeneutic, specific 
însăşi esenŃei metodei noastre. 

Nucleul sau „etimonul” modelului trebuie căutat, fără îndoia-
lă, în noŃiunea de veche tradiŃie logică, retorică, juridică şi teologică a 
locurilor comune (topoi koinoi, loci communes), intrată în toate limbile 
europene de mare circulaŃie (lieux communs, Gemeinplätze, common 
places etc). Analiza istorică şi semantică, în adâncime, a acestei noŃiuni 
nu intră în preocupările noastre, cu atît mai mult cu cît ea a fost 
întreprinsă. Ceea ce nu exclude, bineînŃeles, posibilitatea unei noi 
„lecturi” din punctul nostru de vedere, care să scoată în relief un număr 
de aspecte şi să lase în umbră sau să ignore total altele. 

Sub raport metodologic locus communis semnifică în linii 
generale ideea de metodă, tehnică, normă, instrument de cercetare, ars 
iudicandi, precum în logică şi retorică, discipline unde tinde să se 
confunde cu silogismul dialectic şi retoric (Aristotel, Ret., I, 2, 1358a). 
AccepŃie foarte importantă, destinată unui mare viitor, deoarece consa-
cră valoarea operaŃională, euristică şi - prin extensiune - hermeneutică 
a tehnicii „locului comun”. TradiŃia antică este continuată în acelaşi 
sens de Renaştere şi Umanism. Unii teologi ai Reformei, precum 
Melanchton, vorbesc de hypotyposes theologie, iar în pedagogie de 
„punctele precise” (loci), de „principiile de bază”, „exacte”, ale 
oricăror „discipline”. Teoria actuală a modelului va regăsi, prelua şi 
mai ales dezvolta aceeaşi funcŃie euristic-instrumentală. 

Nu mai puŃin însemnat este aspectul categorial, tipologic, al 
„locului comun”, util oratorilor, juriştilor, retorilor: categorii de 
argumente, dovezi (Ret., II, 18, 1391b), sedes argumentorum (Cicero, 
Top., II, 2), Quintilian, Inst. Or., X, 10, 20), tipuri şi teme de 
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demonstraŃii. La acest nivel, noŃiunea tinde să se confunde nu numai cu 
ideea-tip, dar şi cu mecanismul producerii de dovezi-tip, argumente-tip, 
propoziŃii-tip (propositiones), cu finalitate logico-juridică, apoi retorică. 
Premisa formalizării este şi ea inclusă: locus este „locul” respectiv, 
„cadrul”, „forma” unde argumentele necesare pot fi găsite şi folosite. 

Atributul de communis atrage şi el atenŃia prin caracterul său 
de generalitate şi universalitate. Originar, locus communis înseamnă de 
fapt „izvor comun”, deci ascendenŃă comună, de natură a transmite şi 
impune totalitatea unor note colective de provenienŃă şi direcŃie unică. 
De unde şi nuanŃa de communis: grup de argumente convergente de 
acelaşi tip, utile demonstraŃiei unei teme. Notă care deschide perspecti-
va ansamblurilor şi structurilor generale, coerente şi sistematice. 
Modelarea ar fi imposibilă fără existenŃa şi recunoaşterea unor note 
teoretice comune (constante, permanente, recurente etc). 

VocaŃia tipologică a „locurilor comune” implică în acelaşi 
timp ideea de inventar, tabel, colecŃie, urmată de necesitatea clasificării 
întregului material adunat. Toate tratatele de topică dau liste de loci, 
collectiones argumentorum, index locorum, care presupun un criteriu 
şi o metodă de clasificare. În faza actuală, modelul „colecŃionează” în 
mod analog totalitatea notelor comune pe care le recunoaşte şi le 
integrează mecanismului său de funcŃionare, în baza unui criteriu 
specific de identificare şi selecŃie. 

Inventarierea şi clasificarea presupun la rîndul lor descrierea, 
ceea ce vechea teorie a „locului comun” preconizează: rem per locos 
describere. Este vorba de o descriere analitică a notelor esenŃiale. 
DefiniŃia filozofului va fi aşadar: om care urmăreşte înŃelepciunea, de o 
anume specie (stoică, epicuree), cu accidente tipice: dispreŃ al lucru-
rilor terestre şi al plăcerilor etc. Echivalentul lui locus (în această 
accepŃie) este noŃiunea actuală de constantă, consubstanŃială modelului. 
Asimilare extensivă cu atît mai legitimă cu cît este vorba de o descriere-
tip, de elemente-tip, printr-o operaŃie de generalizare şi amplificare.  

În sfîrşit, „locurile comune” sînt permutabile şi recurente, 
note esenŃiale ale modelului ideilor literare. Pe de o parte, argumentele-
tip pot fi aplicate, „transferate” (Cicero, De. imv., 2, 48: quae transferri 
in multas causas possunt), unor numeroase cazuri, probleme, demons-
traŃii particulare. Pe de alta, caracterul comun şi posibilitatea de 
utilizare repetată implică recurenŃa, fenomenul repetiŃiei inevitabile, 
verificat şi în domeniul ideilor. Acest aspect însemnat este menŃionat şi 
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de critica modernă (recurrent common places). Continuitatea vechii 
terminologii este în ea însăşi semnificativă. 

O altă particularitate, nu mai puŃin remarcabilă, este echiva-
lenŃa, omologia sau sinonimia. Foarte apropiată şi uneori chiar identică 
ori suprapusă peste locus communis este noŃiunea de topos, topoi, de 
aceeaşi provenienŃă logică, dialectică, juridică, retorică etc. De unde nu 
numai posibilitatea transferului terminologic dar şi semantic, de-a lungul 
întregii istorii a celor două concepte, asociate pînă la identificare. 

Şi mai semnificativă din punctul nostru de vedere este 
raportarea la noŃiunea tradiŃională de arhetip, acceptarea deschisă a 
acestei perspective şi dezvoltarea sa în funcŃie de noile obiective. Nu 
ne vom ocupa în cadrul de faŃă de marea carieră în epoca modernă a 
arhetipului, în psihanaliză, antropologie, istoria religiilor, estetica şi 
critica literară, unde inspiră vaste anchete ale domeniului „imaginar” 
(Gaston Bachelard - Gilbert Durand), o adevărată arhitipologie 
generală a miturilor, simbolurilor şi imaginilor poetice. Ne va reŃine 
doar dubla vocaŃie - literară şi teoretică - a arhetipului, caracterul său 
tradiŃional, generator de structuri originare, preformative. Reprezentări 
ale inconştientului colectiv, unde s-ar depozita sub formă de rezid 
residua totalitatea experienŃelor ancestrale, arhetipurile sînt imaginile 
primordiale, universale, „eterne”, comune, ale umanităŃii, transmisibile 
întregii activităŃi psihice şi creatoare. Aceste rădăcini psihologice 
abisale, trans-istorice, factori de continuitate, stabilitate şi permanenŃă 
spirituală, sînt prin definiŃie coercitive, adevărate „tipare”, „matrici” 
infrastructurale. 

AplicaŃiile teoriei arhetipurilor în domeniul esteticii şi criticii 
literare, deosebit de interesante, devin utile demonstraŃiei noastre în 
măsura în care opera literară poate fi încadrată într-o formă primordială 
atît de pură şi tipizată încît convertirea într-o categorie teoretică (idee, 
prototip, pattern, model etc) să devină posibilă. OperaŃia a fost 
întreprinsă sub raport genetic, categorial-tematic, tipologic, de o întrea-
gă „critică arhetipală”, „antropologică”, myth criticism etc. 
Toposforschung, la rîndul său, îşi revendică şi o fundamentare 
arhetipică. În schimb, dezvoltarea analizei în sensul precizării calităŃii 
de „model” teoretic virtual al arhetipului n-a fost încă încercată 
sistematic şi cu atît mai puŃin aplicată ideilor literare. Dacă există 
arhetipuri literare, există - fără îndoială - şi arhetipuri teoretico-literari. 
În această direcŃie urmează să se îndrepte şi atenŃia noastră. 
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Unele indicaŃii de semantică tradiŃională pot oferi un bun 
punct de plecare. Arhetipul, chiar de la primele sale accepŃii, are sensul 
unui sinonim sau al unei perifraze explicative pentru eidos-ul platoni-
cian. Este o Idee, un „model al naturii eterne” (Timeus, 38b), noŃiune 
ambiguă, cu semnificaŃie ambivalentă: orice idee are sau se revendică 
de la un arhetip, orice idee este sau devine arhetipul unui model. Prin 
extensiune, orice idee poate avea o dublă funcŃie arhetipală: produsul 
unui arhetip (efect), generatorul unui arhetip (cauză), ca „model” in 
statu nascendi al unei serii. Fără îndoială, la acest nivel, toate noŃiunile 
(arhetip, Idee, model) păstrează încă un puternic conŃinut metafizic. 
Dar prin conceptualizare şi abstractizare începe să se producă o 
disociere hotărîtoare de tipul esenŃă/aparenŃă, ontologie/fenomenologie. 
Exegeza actuală distinge, de altfel, între idee=reprezentare arhetipală 
şi arhetipul în sine, cu care nu se confundă, pe care doar îl ilustrează, îl 
concretizează. Ca reprezentare, arhetipul poate deveni o simplă 
realitate conceptuală, prin convertirea notelor sale caracteristice 
(universalitate, permanenŃă, esenŃă etc), în atribute pur teoretice. 

Această reformulare deschide noi perspective studiului idei-
lor literare. Dacă există constante, imagini-tip şi arhetipuri ai universu-
lui imaginar - „ideile” însăşi avînd sau instituind propriile lor arhetipuri 
- de ce conceptele şi definiŃiile literare n-ar putea să derive sau să se 
încadreze în structuri arhetipice asemănătoare? Dacă universul literar 
are propriii săi patterns, de ce universul teoretic al literaturii nu i-ar 
avea pe ai săi? Orice idee literară defineşte, ilustrează şi reface un 
model de tip arhetipic, înscris ab originem chiar în „etimonul” său teore-
tic, care-i prescrie şi premodelează - o dată pentru totdeauna - evoluŃia 
ulterioară. În felul acesta, în orice idee literară este implicată întreaga 
sa istorie viitoare. Fiecare idee literară apare şi se dezvoltă în cadrul 
unei structuri date, generată de radix-ul său specific, conform propri-
ilor „legi”, fixate de pseudo-codul său genetic. Metafora militară a 
„avangardei”, de pildă, ca expresie a unui fenomen literar potenŃial, îi 
determină un singur sens de înaintare, o direcŃie unică, un număr de 
tendinŃe şi reacŃiuni specifice, obligatorii. Toate dezvoltările unei idei, 
la prima vedere chiar aberante, pot fi în acest mod restituite unui 
„model” originar, care nu face decît să le anticipe şi să le prefigureze. 
Se poate deci presupune, în mod cu totul legitim, că spiritul şi conşti-
inŃa literară evoluează şi se reface numai în cadrul propriilor sale arheti-
puri, pe care le redescoperă şi-i reactualizează obiectiv şi în perpetuitate. 
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Se întrevede, deci, cu uşurinŃă, în ce sens arhetipul prefigu-
rează constituirea modelului teoretic al ideii literare. Mai întîi prin 
caracterul său „coercitiv”, analog apariŃiei şi intervenŃiei arhetipului în 
opera literară, cu sau fără voia autorului, în mod genuin, organic. 
Modelul impune ordinea sa riguroasă „totalităŃii” ideilor literare pe 
care le poate încadra şi organiza. OperaŃie identică funcŃiei totaliza-
toare a arhetipului, capabil să cuprindă şi să domine totalitatea valenŃe-
lor şi virtualităŃilor sale. Apoi, prin identitatea constantă a arhetipului, 
generatoare de imagini, simboluri, mituri la fel de constante, adevărate 
„engrame” ale spiritului colectiv. Ceea ce în planul ideilor literare 
determină recunoaşterea existenŃei prototipurilor literari (în acest sens 
noŃiunea de arhetip apare încă la Dr. S. Johnson, în secolul al XVIII-
lea), a constantelor propriu-zise. Pentru a nu mai vorbi de „locurile 
comune” ale imaginaŃiei, ale teoriilor literare, prin omologie termino-
logică inevitabilă. RepetiŃia infinită a imaginii primordiale, la rîndul 
său, este substanŃial identică fenomenului de recurenŃă literară, pe care 
în bună parte îl determină. De altfel, în interpretările mai noi, „arhetip” 
şi „temă recurentă a expresiei literare” devin sinonime. Teoriile lui 
Lucian Biaga din Trilogia culturii despre „categoriile abisale” şi 
„matrice stilistică” sînt de aceeaşi esenŃă. O frumoasă aplicaŃie a 
metodei se face în SpaŃiul mioritic (1934), unde se descoperă în 
imaginea „spaŃiului uniform ondulat” unul din arhetipurile viziunii 
româneşti a lumii şi deci şi a poeziei noastre populare. Aceeaşi recu-
renŃă arhetipală se lasă surprinsă în mod inevitabil şi în domeniul 
ideilor literare. Notabil este şi potenŃialul genetic universal al ar-
hetipului, care face posibilă poligeneza miturilor, topos-urilor de orice 
categorie, îndepărtarea viziunii îngust pozitiviste a centrului unic, de 
unde s-ar generaliza prin „circulaŃie”, „influenŃă”, „contaminare”. 
Acelaşi simbol poate să apară simultan sau succesiv, în diferite puncte, 
fără nici un fel de legătură materială între ele. Ceea ce îngăduie o dublă 
ipoteză: poligeneza ideilor literare (apariŃia simultană, independentă, 
autonomă a aceleiaşi idei literare în timp şi spaŃiu) şi posibilitatea 
constituirii arhetipurilor multiple ale acestor idei literare, apărute prin 
generaŃie discontinuă, independentă. Cîte arhetipuri a căror existenŃă 
poate fi demonstrată, atîtea idei, respectiv modele posibile. 

Printr-o relaŃie hermeneutică, al cărui mecanism urmează a fi 
descris în detalii, arhetipul tinde în unele interpretări actuale nu numai 
să anticipe, dar chiar să se confunde cu noŃiunea modernă de „model 
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ipotetic”. După această interpretare, arhetipul se identifică cu „modelul 
ipotetic” al „reprezentării arhetipice”, tradusă în imagini şi simboluri 
obiective, raportul dintre cele două planuri fiind de ordin genetic şi 
analogic. Ideea de „analogie” mai mult sau mai puŃin extensivă intră 
tot mai mult în definiŃia actuală a arhetipului şi, ceea ce este şi mai 
semnificativ, acest principiu al analogiei arhetipice tinde să se aplice şi 
domeniului ideilor literare. „Oglinda” şi „lampa” ar constitui, de pildă, 
conform acestei analogii de esenŃă metaforică, arhetipurile model a 
două tipuri de creaŃie: „imitaŃie” şi „invenŃie”. La acest stadiu, arhe-
tipul devine un adevărat concept operativ, cu atît mai precis şi mai 
eficace, cu cît este mai „conştient” de propria sa schemă, formulă, 
doctrină, dogmă. În felul acesta, arhetipul începe să-şi determine 
propria tradiŃie ca model teoretic. Arhetipul nu este numai o categorie 
care unifică şi încadrează, ci şi un principiu activ care propulsează şi 
orientează, cu o aparentă „preştiinŃă” a întregii sale desfăşurări viitoare, 
adevărat impuls aprioric, preformativ. 

ConcepŃia noastră despre model ca realitate predominant 
formală asimilează mai ales această facultas prae-formandi a 
arhetipului, în sens de determinare a condiŃiilor de constituire şi 
funcŃionare ca „formă” abstractă, capabilă de a „prinde” totalitatea 
posibilităŃilor de a-şi materializa esenŃa specifică. Analogia cu pattern 
of behaviorism, ca formă globală a instinctului, devine posibilă, în 
cazul în speŃă, este vorba de „forma” unor idei literare în plină 
succesiune şi configurare „programată”. NoŃiunea de episteme, de 
spaŃiu teoretic, epistemologic, în interiorul căruia urmează să se 
precizeze diferitele forme ale cunoaşterii empirice, ilustrează pe alt 
plan acelaşi a priori care-şi aşteaptă doar cristalizarea, în funcŃie de 
condiŃii şi etape istorice. 
 

În Ramuri, XI, nr. 2, 1974, p. 8. 
MODERN (I) 

 
Dificultatea unei bune definiŃii şi metode de studiu a ideii de 

modern şi a sferei sale vine din extrema imprecizie şi aproximaŃie cu 
care este folosită, în genere, această noŃiune dintre cele mai haotice din 
întregul cîmp al ideilor literare. Concluziile, falsele sinonimii, ambigui-
tăŃile abundă. Cauza esenŃială este ignorarea celor mai elementare 
distincŃii între sensurile adjectivale şi substantivale ale lui modern, şi a 
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familiei sale: modernism, modernist, modernitate; între notele genetice, 
cronologice, ,,istorice”, ale conceptului şi cele esenŃiale, feno-
menologice. Mai ales în cazul acestor noŃiuni de mare circulaŃie, o 
minimă rigoare semantică devine condiŃia de bază a preciziei, clarităŃii 
şi disciplinei intelectuale. 

 
1. Ca peste tot în astfel de situaŃii, incoerenŃa este de origină 

etimologică: modern derivă din modernus (neologism apărut, în sec. 
VI, în latina medievală la Cassiodorus, Priscianus etc), provenit din 
modo: recent, de curînd, nu de mult, adineaori etc. Cuvîntul trimite la o 
determinare temporală, istorică, de unde şi marea sa relativitate. Căci 
imediat se pune întrebarea: cît de recent? Cît de nou sau vechi, în 
raport cu realitatea actuală, avută în vedere? Un poet, posterior lui 
Eminescu poate fi „modern” faŃă de acesta şi totuşi „perimat” faŃă de 
poeŃii ultimului deceniu. În literatură mai ales, cronologia este foarte 
ambiguă: a fi „recent”, „nou”, „actual” etc. nu spune mare lucru, dacă 
ne limităm numai la aceste atribute. Ce trece sau este „modern”, la noi, 
în 1968, poate fi vechi, perimat, clasic, aiurea. În genere, întreaga 
literatură occidentală „modernă”, pe care o descoperim acum: repre-
zintă în apus valori de mult acceptate, clasate. Modernitatea este un 
produs al istoriei, al accidentelor şi barierelor sale, şi - bine înŃeles - al 
geografiei. Efect de optică, aparent, convenŃional, vag. Inevitabil, totuşi. 

2. Definind o realitate în continuă deplasare (căci „recentul” de 
azi nu poate fi identic, prin simplă succesiune a momentelor temporale, 
cu „recentul” de ieri şi de mîine), noŃiunea de modern respinge reperele 
cronologice fixe, încă de la apariŃia lor, jaloanele s-au mişcat şi 
modificat mereu: sub Carol cel Mare, se vorbea de seculum modernum, 
prin opoziŃie cu vechiul imperiu roman. Apoi, acest secol, „modern” 
(al IX-lea), înglobat în definiŃia largă a Evului Mediu, devine, 
împreună cu întregul veac de mijloc, „vechi”, faŃă de Renaştere. Se 
acceptă, azi, că formarea geniului „modern” coincide cu declinul 
Evului Mediu aşezat de istorici în secolele XIV şi XV. Dar viziunea 
este eminamente modernă, căci în perioada Querelle-ei, un grup 
important de scriitori ai secolului XVII se considerau ei „moderni”, în 
raport cu autorii antici greco-latini. În timp ce azi, aceeaşi scriitori, cu 
conştiinŃă foarte „modernă” la vremea lor, sînt cuprinşi în categoria 
foarte generală şi cam compromisă a „clasicilor”. Denumirea de 
„modern” va fi rezervată în continuare doar scriitorilor actuali. 
Fenomenul se verifică în toate epocile. 
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Se observă chiar existenŃa unei pseudo-legi a perspectivei 
literare: sfera istorică a noŃiunii de modern tinde să se restrîngă în timp, 
cu cît istoria literară înaintează în ritm mai viu spre epoca prezentă. La 
început, conceptul se aplică unor perioade şi evuri întregi, apoi unor 
secole, apoi unui singur secol, apoi doar generaŃiei ultime, din cuprin-
sul ultimului secol. În 1875, Edmond de Goncourt afirmă, în prefaŃa la 
Renée Mauperin, că autorii au voit să evoce portretul „tinerei fete 
moderne”, aşa cum „educaŃia... ultimilor treizeci de ani au făcut-o”. 
Deci, pentru un teoretician al noŃiunii de modern din secolul al XIX-lea, 
noŃiunea este aplicabilă doar anilor 1845-1875. Fireşte, istoricii şi 
criticii literari actuali înfig alte jaloane. Pentru cei mai mulŃi literatura 
„modernă” începe cu Baudelaire; pentru alŃii reperele sînt: Proust, 
Joyce, Kafka. Între cele două secŃionări, modernul a făcut un salt de cel 
puŃin cinci decenii. Cît de largi, elastice şi aproximative sînt aceste 
frontiere de pură convenŃie vede oricine. 

3. Acelaşi fenomen se verifică şi în cuprinsul literaturii 
române, clasică, premodernă, modernă, modernistă, după momentul şi 
unghiul „periodizării”. În continuarea literaturii române vechi, ar exista 
o „fază de tranziŃie spre literatura modernă”, datată de Al. Piru în 
„primele trei decenii ale secolului al nouăsprezecelea, cînd înregistrăm 
ultimele manifestări ale spiritului vechi, alături de primele afirmări ale 
spiritului nou, modern” (Literatura română premodernă, 1964). 
înaintea sa, O Densuşianu, în Literatura română modernă (1920-1933), 
consideră că Vasile Cîrlova este „cel dintîi poet modern”, fixînd 
acelaşi an, 1830, drept începutul noii epoci în literatura noastră. În 
legătură cu opera lui Gr. Alexandrescu, el vorbeşte şi de „poezia în 
ascensiune de modernizare”. Trecînd peste coexistenŃa şi interferenŃa 
formulelor literare, atît de specifică literaturii române în secolul al 
XIX-lea, apariŃia spiritului modern coincide în orice caz cu primele 
infiltr ări romantice notabile, cu valul de lamartianism şi byronism. Dar, 
se înŃelege definiŃia este valabilă numai pînă la apariŃia simbolismului, 
care ia locul vechiului „modernism” romantic, devenit desuet. Aceeaşi 
soartă este rezervată şi simbolismului de către adepŃii „poeziei noi”, 
activi încă înainte de 1914, bine constituiŃi după primul război mondial, 
cînd momentul 1919 ar aparŃine, după G. Călinescu, în Istoria litera-
turii române (1941), în întregime Moderniştilor. După E. Lovinescu, 
am putea defini mişcarea modernistă ca o mişcare ieşită din contactul 
mai viu cu literatura franceză mai nouă, adică de după 1880” (Istoria 
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literaturii române contemporane, III, 1927). În genere, mişcările 
noastre literare „moderne” sînt produsul unor imitaŃii fecunde, asimi-
late, creatoare, unor adaptări cu caracter sincronic, sau de recuperare 
grăbită, tardivă, consecutivă unor perioade de stagnare, izolare şi 
conformism literar. SituaŃia se repetă în bună parte şi sub ochii noştri. 

Ar fi interesant de stabilit cu precizie cînd apare termenul de 
„modern” în publicistica noastră. S-ar părea că el are o provenienŃă 
didactică, în legătură cu orientarea programelor de învăŃămînt: „clasi-
că” sau „modernă”? În orice caz, într-un astfel de context (inclusiv cu 
referiri la faimoasa Querelle), D. P. MarŃian mînuieşte noŃiunea într-un 
articol despre InstrucŃiune profesională (Analele economice, 1861). Îi 
urmează Titu Maiorescu, de pe poziŃia opusă, a elogiului „umanită-
Ńilor”, într-o DisertaŃiune din 1863: pentru ce limba latină este chiar în 
privinŃa educaŃiei morale studiul fundamental în Gimnaziu. În 1866, 
Hasdeu cere o „istorie a literaturii române moderne” (Ziarele în 
România, Satyrul, nr. 9). Între 1870-1890, noŃiunea se râspîndeşte, cu o 
notabilă respingere din partea lui Eminescu, adversar al „artei 
moderne”, sub care înŃelege naturalismul (Fîntîna Blanduziei, 4 dec. 
1888). Fireşte, conceptul se bucură de o bună primire în cercul lui 
Macedonski, şi unul dintre discipoli, C. Cantilli, scoate, în 1897, o 
Revistă modernă, din care nu lipseşte nici „cronica velocipedică”. La 
sfîrşitul secolului termenul - cu nuanŃă încă de „avangardă” - se 
generalizează, producînd inevitabile polemici şi proteste din partea 
tradiŃionaliştilor. 

4. AccepŃia imediată şi cea mai răspândită a noŃiunii de 
modern derivă din esenŃa sa cronologică: se numeşte modern tot ceea 
ce aparŃine sferei actualităŃii, recentului imediat, prezentului,- cotidia-
nului. Iar prin extensiune, ceea ce datează de curînd, provine sau este 
specific epocii recente, ultimului timp, sensuri aproximative, care-şi 
capătă întreaga claritate numai prin opoziŃie cu ideea de antic, clasic, 
vechi, depăşit, etc. NuanŃa apare cu maximum de precizie, nu atît în 
secolul al XVII-lea, în perioada faimoasei Querelle, cît în secolul al 
XIX-lea, odată cu primele manifeste romantice. Pentru Stendhal, 
„frumosul ideal modern” este inseparabil de aspiraŃiile omului 
d'aujourd'hui (Histoire de la peinture en Italie, ch. CXXIX, 1817). Tot 
cu referire la plastică, ideea revine pe larg, însoŃită de teoretizări şi 
analize, la Baudelaire, în Le peintre de la vie moderne (XIII, 1863), 
care „caută pretutindeni frumuseŃea... vieŃii prezente, caracterul a ceea 
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ce cititorul ne-a îngăduit să numim modernitate”. În altă parte, poetul 
vorbeşte de „prezentul cel mai prezent”, de „actualul cel mai actual”, 
de „viaŃa omului de azi”. Notabil este faptul că şi la fraŃii Goncourt, tot 
pictura inspiră şi motivează cele mai citabile definiŃii: „întreg modernul 
stă aici. SenzaŃia, intuiŃia contemporanului, a spectatorului de care te 
loveşti, a prezentului...” (Manette Salomon, ch. CVI, 1867). Expresia 
literară a acestei realităŃi se numeşte literatură modernă. Cu observaŃia, 
adesea verificată în istoria ideilor, că realitatea apare cu mult înaintea 
cuvîntului. În sens larg, intervenŃia „prezentului” în artă defineşte 
caracterul modern al artei, indiferent de localizarea în timp a „prezen-
tului” (antichitate, Ev-Mediu, Renaştere, clasicism, etc). În măsura în 
care HoraŃiu şi Juvenal făceau satiră contemporană, exprimau 
aspiraŃiile prezentului lor, ei erau, din punct de vedere al contempo-
ranilor, autori „moderni”. În genere, imaginea sub orice formă a vieŃii 
actuale, prezente, defineşte prima condiŃie, - şi cea mai generală, - a 
modernităŃii literare. 

5. Prin extensiune, depăşirea momentului strict cotidian şi 
cuprinderea în sfera noŃiunii de „actual” a unor întregi perioade, se 
numeşte modern conŃinutul material şi spiritual al epocii contemporane, 
caracterul de a fi al „epocii”, definită prin totalitatea notelor de 
diferenŃiere faŃă de „epoca” anterioară, perimată, învechită. În acest 
sens atributul de „modern” defineşte totalitatea valorilor şi aspectelor 
„epocii”, fără a omite faptul că literatura constituie doar una din 
trăsăturile epocii moderne, adesea nu cea mai însemnată. Conceptul 
însuşi de „epocă modernă” este dintre cele mai neclare, în interiorul 
său urmînd a stabili cîteva disociaŃii: între fondul şi forma epocii, între 
aspectele sale materiale şi spirituale etc. Aceste distincŃii, ignorate în 
limbajul curent, devin, cum nu se poate mai păgubitoare în limbajul 
critic, unde produc numeroase confuzii şi generalizări abuzive: 

a) În mod curent, unanim acceptat, trec drept „moderne” 
ansamblul elementelor de progres tehnic şi de civilizaŃie, specifice 
fiecărei epoci. În cazul secolului XX, eminamente modernă devine 
electricitatea, industrializarea, maşina, în ultimele decenii energia 
atomică. Textul „clasic” al acestei accepŃii este oferit de manifestul 
futurist al lui F.T. Marinetti (Le Figaro, 20 février 1909), exaltare 
ditirambică a „vibraŃiei moderne”, trepidante, mecanice. Definind 
Modernismul, la cîŃiva ani interval, L. Rebreanu se opreşte, în primul 
rînd, la aceleaşi aspecte de superioritate tehnică: avion, automobil, 
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calorifer etc. (Rampa, 2 august 1912). Acest aspect este cel mai 
popular şi mai superficial dintre toate, izvor de „modernolatrie”, 
fenomen de contagiune cu implicaŃii literare dintre cele mai inegale 
(Pär Bergman, „Modernolatria” et „simultaneità”, Upsala, 1962). 

În sensul cel mai general posibil, pot fi considerate „moder-
ne” totalitatea tendinŃelor de „inovaŃie” şi ,,avangardă” literară a noilor 
elemente de „conŃinut” şi „tehnică” proprii epocii actuale; tot ce 
decurge din situarea prezentă a literaturii. Se-nŃelege, caracterizarea 
implică în mod obligator analize strînse, la obiect, încadrabile în 
cuprinsul noŃiunilor apropiate de modernism şi modernitate. În caz 
contrar, totul se consumă într-o sferă pur convenŃională, golită de orice 
conŃinut real, precis. Nimic mai vag, decît caracterizarea generală, prin 
simple etichete verbale de tipul modern, modernism, modernitate. 

b) Un plus de precizie obŃinem prin deplasarea analizei de la 
aparenŃă, spre esenŃă, de la modernul (-ism, -tate) de suprafaŃă, la cel 
de conŃinut şi substanŃă. OperaŃia implică două noi distincŃii, ambele 
fundamentale: 1. între aspectul material (decor tehnic inedit, spectaco-
lul civilizaŃiei actuale etc), şi noutatea spirituală a epocii, caracterizată 
prin tendinŃe şi idealuri specifice; 2. între efemerul cotidian, actualita-
tea imediată, în sensul jurnalistic al cuvîntului, şi spiritul epocii, definit 
ca expresie a esenŃei sale ireductibile. Într-un caz, este vorba de 
disocierea noŃiunii de modern de toate datele materiale exterioare 
contemporane; în celălalt, de izolarea esenŃei moderne de aspectele 
sale strict calendaristice, superficiale, de ultimă oră. Amestecul acestor 
planuri, atît de bine diferenŃiate în conŃinutul lor, aruncă noŃiunea de 
modern într-o confuzie continuă. 

Ea poate fi ocolită numai prin asimilarea consecventă şi 
constantă a ideii de modern cu aceea de spirit al epocii, înŃeles ca un 
mod de a gîndi, trăsătură spirituală dominantă, definitorie, notă 
fundamentală a stadiului actual de cultură şi civilizaŃie. A intui 
problemele (de orice categorie) ale epocii şi a le exprima şi rezolva cu 
mijloace adecvate; a dovedi sensibilitate şi receptivitate pentru tot ceea 
ce caracterizează spiritul nou al timpului, a te înnoi, adapta, evolua în 
sensul noilor idealuri, tendinŃe, imperative şi realităŃi, pe scurt „a te 
moderniza”, aceasta înseamnă, în esenŃă, a avea atitudini şi poziŃii 
efectiv moderne. PrezenŃa lor se face simŃită, după împrejurări, atît la 
creatori, cît şi la spectatori ori contemplatori, în cîmpul creaŃiilor, 
ideilor, cunoaşterii, reacŃiunilor morale etc. 
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În acest înŃeles, conceptul de modern îşi revendică o veche şi 
consolidată tradiŃie, cu rădăcini care urcă pînă la aceeaşi Querelle des 
anciens et des modernes a secolului al XVII-lea. Cînd resping 
mitologia greco-latină în favoarea poeziei creştine, argumentul de bază 
al „modernilor” este inadecvarea poeziei „păgîne” la spiritul modern, 
eminamente creştin, al epocii. În 1855, Maxime du Camp publică un 
volum de poezii, Les chantes modernes, şi Sainte-Beuve, comentîndu-
le, ajunge la concluzia similară, că „artistul trebuie să fie al timpului 
său, trebuie să poarte în opera sa sigiliul timpului său” (Causeries du 
lundi, XII). Orice literatură care-şi înŃelege lucid epoca, o explorează 
integral, o exprimă exact, în esenŃă, şi în toată complexitatea sa 
specifică, nu poate fi decît modernă. Într-o prelegere inaugurală la 
Oxford, Ńinută în 1857, On the modern element in literature, Matthew 
Arnold, vestit critic al epocii victoriene, ajunge la aceeaşi concluzie: 
este modernă „literatura cuprinzătoare, proporŃionată, adecvată. . . 
epocii”. Fireşte că şi orizontul său estetic va avea aceeaşi determinare 
sincronică. FraŃii Goncourt, în acelaşi text citat (Manette Salomon, ch. 
CVI), afirmă că: „Toate epocile poartă în sine frumosul lor, un frumos 
oarecare”, care trebuie surprins, explorat, extras, scos la lumină. „Se 
prea poate ca frumosul de azi să fie ascuns, îngropat, concentrat”. A-l 
descoperi, formula şi realiza constituie imperativul conştiinŃei moderne. 
Dăm un ultim citat din Essais sur les modernes (1964) ale lui Michel 
Butor, adept reputat al „noului roman” francez: „Într-o zi sau alta, într-
un fel sau altul, poezia actuală nu va putea să nu se angajeze într-o 
direcŃie diferită, deoarece.. . avem cea mai grabnică nevoie de a găsi, 
prin noi moduri de a cînta şi a povesti, mijlocul de a stăpîni această 
complexitate (a lumii moderne, nn.) şi de a inventa noi cîntece şi noi 
povestiri, graŃie cărora, puŃin cîte puŃin, întrega noastră umanitate să se 
regăsească, să se recunoască şi să se înŃeleagă”. 

Se-nŃelege, primele definiŃii româneşti ale spiritului modern 
merg toate, în mod inevitabil, în acelaşi sens. Ele aparŃin perioadei 
eroice a simbolismului, îndeosebi lui Ovid Densuşianu (Critici şi 
scriitori, VieaŃa nouă, 2, 1905): „Se uită prea deseori că literatura 
adevărată trebuie să aibă totdeauna un înŃeles sufletesc, înŃelesul 
timpului în care-şi ia naştere”. 

A crea „valori estetice în spiritul timpului, dar cu un nivel 
mai înalt decît al epocii precedente”, devine un principiu tot mai 
răspîndit, pe care şi un spirit relativ conservator ca L. Rebreanu îl 
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primeşte (Modernismul, 1912). Această accepŃie va circula cu atît mai 
mult în programele şi manifestele revistelor moderniste post-belice, 
precum Integral (1, 1925): Integralismul e în ritmul epocii, integralis-
mul începe stilul veacului XX”, sau Unu: „Un scris echivalent 
timpului”, „o fază sincronă cu starea de după război” (Saşa Pană, 
Sadismul adevărului, 1936). Conceptul devine în timpul din urmă un 
inevitabil loc comun, a cărei exegeză nu se va încheia niciodată. 
Dovadă, o recentă anchetă a Iaşului literar (8, 1967), pe tema 
Modernitate şi accesibilitate, centrată în jurul „spiritului timpului”, în 
„consonanŃă cu conştiinŃa estetică a timpului”. 

6. Asimilarea firească şi permanentă a ideii de modern cu 
spiritul timpului vine din faptul că nu există o categorie, abstractă, 
universală, a modernului. NoŃiunea evoluează în funcŃie de coordo-
natele fundamentale ale unor perioade istorice date. Fără o serioasă 
delimitare şi analiză a momentului istoric respectiv, „modern” prin 
însăşi istoricitatea sa intrinsecă, nu se poate vorbi de o definiŃie exactă, 
riguroasă, a caracterului modern, specific unei faze literare. Fiecare 
epocă vine cu propria sa formulă a modernităŃii, de situat în timp şi 
spaŃiu, cu excluderea oricăror generalizări superficiale. Modernul 
reprezintă o noŃiune-cadru, al cărei conŃinut este istoric determinat, 
geografic localizat, nuanŃat specific. Încă odată, nu este vorba decît de 
proiecŃia literară a timpului istoric, al unei anumite culturi, al unei 
anume comunităŃi naŃionale. Un motiv în plus să nu se poată vorbi de 
nici un fel de Modernism abstract, vag cosmopolit, fără buletin de 
identitate. Aceste realităŃi în continuă devenire, cărora mijloacele de 
expresie li se adaptează mereu, fac ca ideea modernă să-şi precizeze 
periodic conŃinutul, să nu se anchilozeze, să rămînă mereu vie, activă. 

Fireşte, conştiinŃa istoricităŃii momentelor spirituale nu repre-
zintă cîtuşi de puŃin o descoperire modernă; conceptul antic de saeculum 
o dovedeşte. Plin de implicaŃii, inclusiv literare, este şi principiul lui 
Bacon: „Adevărul este fiul timpului” (Noul Organon 84). Modernii 
secolului al XVII-lea îl redescoperă, făcînd din el un bun argument 
anti-clasic. Asemenea oamenilor şi secolele diferă. „Ele au fiecare - 
afirmă Fontenelle în Digression sur les anciens et les modernes, 1688 - 
o anume turnură a imaginaŃiei, care le este specifică”. Artă nouă, 
pentru o societate nouă, era şi convingerea lui Saint-Evremont: dacă ar 
învia Homer, el ar da poeme admirabile „adaptate secolului în care ar 
scrie”. întreaga mentalitate romantică, latent sau declarat modernă, este 
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prin definiŃie istoricizantă. Stendhal, în textul citat, observă că 
„frumosul ideal modern s-a format prin deosebirea dintre viaŃa de 
salon şi cea de forum”, două medii sociale diametral opuse. Din 
aceeaşi perspectivă, Baudelaire defineşte „eroismul vieŃii moderne” 
(Salon de 1846, XVIII): „Fiindc ă toate secolele şi popoarele au avut 
frumuseŃea lor, şi noi o avem în mod inevitabil pe a noastră. Este în 
ordinea lucrurilor”. ConcepŃia materialismului istoric va ajunge, cu atît 
mai mult, la aceeaşi concluzie. Dovadă că Fr. Engels observă lui 
Lassalle, încă din 1859, în legătură cu dezvoltarea genului dramatic: 
„Caracterizarea aşa cum obişnuiau s-o facă cei din antichitate a devenit 
insuficientă pentru vremurile noastre”. 

Localizarea, migrarea şi adoptarea acestui „spirit al timpului” 
are cea mai mare însemnătate în istoria şi critica literară, întrucît 
dezleagă, în bună parte, mult controversata problemă a influenŃelor, 
sincronismelor şi asimilării. E. Lovinescu o studiază în Istoria 
civilizaŃiei române moderne (III, 1925), în termeni moderaŃi, ajungînd 
la concluzii, în genere vorbind, acceptabile: chiar dacă pot fi observate 
fenomene de anticipare, este sigur că „spiritul timpului” apare într-un 
anume punct şi într-o anume epocă cu maximum de cristalizare, 
puritate, intensitate şi exponentă, bineînŃeles în funcŃie de „gradul de 
evoluŃie intelectuală ca şi de situaŃia economică a epocii”. GraŃie 
posibilităŃilor de comunicare ideologică, prin „înmulŃirea prodigioasă a 
punctelor de contact”, se produce fenomenul iradierii, al preluării şi 
sincronizării”. Dintr-un centru internaŃional al „modernităŃii”, precum 
Parisul la 1848, irup idei, care sînt receptate în diferite Ńări, aflate 
fiecare pe trepte specifice de evoluŃie. S-ar putea adăuga şi faptul că 
există medii bune şi rele conducătoare de „modernitate”, că în 
interiorul unei Ńări sau al unei zone spirituale, unele regiuni sînt mai 
receptive la „modern” decît altele. Teoria lui Petre Pandrea Portrete şi 
controverse, I, 1945), conform căreia: „Oltenia este sediul real al 
modernismului artistic din România, cu prioritate chiar faŃă de 
capitală”, nu este atît de fantezistă pe cît pare. Fapte turburătoare, prea 
multe ca să constituie simple coincidenŃe, o sprijină. Macedonski, 
Arghezi, Minulescu, Brîncuşi sînt de ascendenŃă oltenească, în total 
sau în parte. 

Tot criteriul istoric determină şi apariŃia gradelor de compa-
raŃie: modern, mai modern, foarte modern, cel mai modern, superiori-
tate prin posterioritate, pe care L. Rebreanu o definea prin formula: 
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„Ceea ce se iveşte mai tîrziu este şi mai modern”. Uneori se produc şi 
accidente istorice deosebit de savuroase, precum procesul lui Brîncuşi 
cu vama americană pentru o Pasăre măiastră, taxată ca... bucată de 
metal. A fost nevoie de o jurisprudenŃă întreagă, ca administraŃia 
americană să afle şi să accepte ce înseamnă „artă modernă”. În mod 
evident, sculptura lui Brîncuşi era „modernă”, sincronică cu spiritul 
estetic al timpului, în timp ce vameşii americani se dovedeau profund 
anacronici. Ce este uneori foarte modern într-o anume zonă geografică 
şi spirituală poate fi strident, neadecvat, inacceptabil, depăşit, într-o 
altă regiune, cu altă mentalitate şi viceversa. Dar întrucît modernul este 
expresia unei serii istorice, aparŃine unei succesiuni de momente, ideea 
de modern rămîne în orice împrejurare potenŃial futuristă, prefigurînd 
viitoarea dezvoltare, acordul cu istoria în devenire. De unde şi vocaŃia 
avangardistă a modernului, spiritul său de anticipare: „Pictorii care se 
vor cei mai moderni” sînt şi cei mai „angajaŃi în viitor”, după definiŃia 
lui André Malraux (Les voix du silence, 1951). 

7. Categorie generală, aplicabilă unor perioade istorice bine 
precizate, modernul reprezintă în egală măsură şi o realitate individuală, 
strict particulară. De fapt, între cele două noŃiuni există interdepen-
denŃă, logica spiritului modern fiind orientată spontan spre un superla-
tiv al modernităŃii, sinonim cu cea mai recentă noutate. Planurile 
modernităŃii şi al noutăŃii tind deci să se suprapună pînă la identitate, 
precum în conştiinŃa lui Apollinaire, teoretician în egală măsură al 
„spiritului modern” şi al „spiritului nou” (1917), exemplu tipic. Chiar 
dacă expresia ca atare încă nu apare, toate teoretizările „noutăŃii” şi ale 
„originalităŃii” din istoria ideilor literare sînt manifestări de conştiinŃă 
latent şi structural „moderne”. Noutatea este consubstanŃial modernă 
prin esenŃa sa estetică. 

Orice act de creaŃie (noŃiunea însăşi de „creaŃie” este „moder-
nă”, anticii cunoşteau doar imitaŃia şi inspiraŃia divină), întrucît consti-
tuie un act de invenŃie, cu un coeficient obiectiv de noutate, devine 
ipso facto modernă. Se numeşte „modern” - în sens strict estetic - orice 
fenomen artistic nou, original, inedit, element - fireşte - extrem de 
variabil, dar intrinsec oricărei creaŃii autentice. PercepŃia acută a 
noutăŃii, „a găsi un punct de vedere nou”, „a descătuşa în lume un fior 
necunoscut”, ,,a face altfel decît s-a făcut pînă la el”, a „spune întîiul” 
anumite lucruri, iată atitudini funciar „moderne”. Însăşi realitatea etern 
nouă a creaŃiei aşează întreaga discuŃie în perspectiva disputei dintre 
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„antici” şi „moderni”, „tradiŃie” şi inovaŃie”, conformism şi diferenŃie-
re, rutină şi îndrăzneală, personalitatea artistică fiind cauza şi conŃinu-
tul obligator, universal valabil, al modernităŃii. A exprima într-o formă 
originală, personalizată, spiritul nou al epocii; a fi „modern” în felul 
tău şi în acelaşi timp semnificativ pentru contemporani şi epocă; a 
rămîne permanent „deschis” noutăŃii, acesta este specificul atitudinii 
moderne în artă şi literatură. Categorie permanent deschisă, de redefi-
nit mereu, modernul este condiŃia esenŃială a regenerării şi înnoirii 
estetice. Orice artist adevărat nu poate fi, în acest sens, decît „modern”. 

Iată de ce a fi modern reprezintă, în primul rînd, o stare de 
fapt, o realitate organică, genuină. Eşti „modern”, aşa cum respiri şi 
eşti determinat să exprimi, cu mijloacele specifice artei, aerul epocii. 
De aceea, a voi să fii „modern”, a-Ńi face un program cu orice preŃ din 
modernitate, constituie un non-sens, un efort strident, adesea cu efecte 
caricaturale. În măsura în care ai talent şi personalitate artistică, vei 
surprinde în mod inevitabil ceva din spiritul timpului, prin integrare 
necesară, obiectivă, autentică. Nu-Ńi va scăpa un aspect sau altul al 
fizionomiei specifice actuale, devenind prin însuşi acest fapt modern. 
Devii deci modern în funcŃie de percepŃia originală a realităŃii şi nu de 
exacerbarea voit nouă a acestei percepŃii. Orice act de invenŃie artistică 
pornit din interior vine cu originalitatea şi sensibilitatea sa profundă, cu 
un fel propriu, specific al său, implicit şi deci inevitabil modern. 

Nu se poate nega totuşi faptul că această realitate organică 
este însoŃită, de la un timp, de conştiinŃa tot mai activă a ideii moderne, 
care orientează, potenŃează şi, într-un anume fel, „programează” actele 
de creaŃie. În perioada Querelle-ei se vorbea în mod curent de un ,,gust 
nou”, opus „gustului vechi”, prilej de utile dezbateri şi clarificări 
creatoare. Este o atitudine care continuă pînă azi, regăsită şi intensifi-
cată la toŃi scriitorii, inovatori, în special romantici, exponenŃi ca 
Baudelaire - ai unui „frisson nouveau”. Cu atît mai mult la avangardişti, 
exponenŃii cei mai tipici ai acestei atitudini, care voiau chiar să organi-
zeze, în 1922, un Congres internaŃional pentru determinarea directive-
lor şi apărarea spiritului modern. Redusă la scară, aceeaşi situaŃie poate 
fi observată şi în literatura noastră, ori de cîte ori se produc profesii de 
credinŃă în favoarea noutăŃii, toate pro-moderne. Nu încape îndoială că 
DirecŃia nouă în poezia şi proza română (1872) a lui T. Maiorescu 
reprezintă, pentru epocă, un manifest cît se poate de „modern”. Pentru 
a nu mai vorbi de manifestele lui Macedonski şi ale simboliştilor. 
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8. Categorie generală, modernul nu reprezintă şi o categorie 
absolută. Spirit integral modern, fără nici o participare sub o formă 
oarecare a tradiŃiei, şi deci a „vechiului”, nu există. Mai mult se poate 
afirma că ideea de modern ilustrează un caz tipic al dialecticii particu-
larului şi generalului în artă, sinteză de inedit şi conformism, noutate şi 
clasicitate, actualitate şi eternitate. Cel puŃin în două împrejurări, 
Baudelaire, spirit „modern” prin definiŃie, face - tocmai el - această 
observaŃie fundamentală: „Modernitatea înseamnă tranzitoriul, 
fugitivul, contingentul, jumătatea artei; cealaltă jumătate este eternă şi 
imuabilă” (Le peintre de la vie moderne, IV, La Modernité). Sau, într-
un stil şi mai teoretic, în Salon de 1846 (De l’héroisme de la vie 
moderne, XVIII): „Toate frumuseŃile conŃin, ca toate fenomenele 
posibile, ceva etern şi ceva tranzitoriu - un element absolut şi particular. 
FrumuseŃea absolută şi eternă nu există, sau mai degrabă ea nu este 
decît o abstracŃie smîntînită (écrémée) la suprafaŃa generală a 
frumuseŃilor diverse. Elementul particular al fiecărei frumuseŃi este 
determinat de pasiuni şi cum fiecare dintre noi avem pasiunile noastre, 
noi avem frumuseŃea noastră”. 

A fi actual (în sensurile definite mai sus), cu un coeficient 
perceptibil de exponenŃă, generalitate şi universalitate, aceasta este 
adevărata condiŃie a spiritului şi creaŃiei moderne. Este de consemnat 
că L. Rebreanu, chiar dacă într-un limbaj imperfect, are tocmai o astfel 
de intuiŃie: opera de artă se compune dintr-o „parte eternă” şi un 
„subiect”, care poate fi modern, actual, cules de oriunde. În artă, deco-
rul şi anecdota particulară, „modernă”, - inevitabil secundară – este 
una; semnificaŃia universală umană – alta. 

9. Realitatea modernă obiectivă, istoric determinată, materia-
lă şi spirituală, este dublată de o conştiinŃă şi receptivitate modernă, de 
esenŃă subiectivă. A fi modern înseamnă, în egală măsură, a fi stăpînit 
şi de o stare de spirit specifică, individuală sau colectivă, reflex al epocii 
şi al spiritului său caracteristic. Nu numai că fiecare perioadă istorică se 
contemplă pe sine într-un mod diferit, în baza propriei sale optici 
„moderne”, dar în cadrul acestei optici generale, orientată spre actuali-
tatea imediată, se pot descifra numeroase unghiuri particulare de percep-
Ńie, nu mai puŃin moderne. Este un fapt, obiectiv verificat, că aşa zisa 
„conştiinŃă modernă” tinde către o extremă diversificare, chiar pulveri-
zare. În interiorul unor cadre generale date, fiecare individ cult îşi face 
despre conŃinutul ideii de „modern” o reprezentare particulară, mai mult 
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sau mai puŃin subiectivizată. De unde şi extrema dificultate a acceptării 
unei definiŃii generale a modernului. În ultimă analiză, „modern” este 
ceea ce corespunde mentalităŃii, sensibilităŃii şi gustului actual, subiec-
tiv interpretabile. Deci, încă odată, o foarte accentuată relativitate. 

Ea sporeşte şi mai mult datorită unui fenomen de aceeaşi 
esenŃă subiectivă, denumit iluzia sau mitul modernităŃii. Mecanismul 
său constă în tendinŃa de a descoperi peste tot în timp şi spaŃiu, idei şi 
atitudini „moderne”, de a gîndi şi percepe datele cunoaşterii şi ale 
realităŃii din unghiul restrictiv al mentalităŃii actuale; de a surprinde, în 
orice împrejurare, corespondenŃe şi afinităŃi „moderne”. Iluzia şi mitul 
modernităŃii sînt produsele extreme ale procesului inevitabil de 
actualizare şi articulare în orizontul nostru propriu al istoriei investigată, 
concepută şi trăită sub toate formele. Răsfrîngerea în prezentul imediat 
a trecutului, reconvertit, asimilat şi integrat conştiinŃei contemporane, 
devine în felul acesta posibilă. 

La baza oricărui act de modernizare stă un fenomen de dublă 
reducŃie, corespunzător unui întreg complex de cauze psihico-sociale. 
Dacă devenirea conştiinŃei constituie, într-adevăr, o realitate, „fluviul” 
său aduce cu sine, în orice clipă, totalitatea achiziŃiilor şi trăirilor 
trecute şi actuale, sintetizate într-o succesiune de momente psihologice 
irepetabile. În felul acesta, în spiritul nostru se produce o irupŃie 
continuă a sedimentărilor, o invazie permanentă a „memoriei”, 
proiectată pe ecranul viu, mobil, caleidoscopic, al fiecărei secvenŃe a 
conştiinŃei. De aici, o continuă interpenetraŃie de „vechi” şi „nou”; a 
sensibilităŃii şi ideaŃiei actuale, care desfiinŃează cronologia, în 
favoarea unui prezent etern; a memoriei şi permanenŃelor istorice, 
grefate pe coeficientul de universalitate al operelor şi, în genere, al 
datelor trecutului, care presează asupra tuturor impulsurilor şi 
percepŃiilor imediate. Simplificînd la extrem, totul este adus „la zi”, 
redus la dimensiuni şi semnificaŃii cotidiene, actualizat, resorbit 
prezentului, vibraŃiilor sale nemijlocite. 

AcŃiunea de modernizare, generatoare de „iluzii” şi „mituri”, 
al căror studiu cunoaşte notabile puncte de plecare (Jean Hytier, 
L’illusion de modernité à traves la poésie française, în The Romanic 
Review 4, 1966, şi Ch. Baudoin, Le Mythe du moderne, 1946), 
răspunde unor necesităŃi şi determinări diferite: 

b) În cazul conştiinŃei individuale, lucrează în primul rînd 
reflexul specific al asimilării şi actualizării culturii. 
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ConştiinŃa tinde să-şi găseasă baze, puncte de sprijin, 
repere tradiŃionale. În care scop, se constituie un adevărat 
cerc al interesului intelectual, alimentat prin totalitatea 
elementelor culturale primite de conştiinŃă, aflată la un 
moment precis, bine definit, al evoluŃiei sale. Ce 
înseamnă deci „actual” pentru un spirit capabil de filtrare, 
sinteză şi absorbŃie? 

„Ceea ce se face prin mine – răspunde G. Călinescu, în 
Despre orizont (Scriitori străini, 1967), - ceea ce a intrat în orizontul 
meu. În afară de acest proces activ de compenetraŃie nu există decît 
abstracŃii goale, momente impermeabile. E pueril a distinge între actual 
şi inactual, pe baze cronologice. Iată, cineva îmi întinde o carte apărută 
acum, deci după el actuală. O desfac, o răsfoiesc şi constat că ea 
rămîne departe de perspectiva mea, că nici măcar nu simt cea mai mică 
impulsie lăuntrică de a o articula universului meu. Şi încă şi mai mult: 
stau cîte odată, în aparentă contiguitate, cu oameni care-mi sînt cu 
desăvîrşire străini după cronologia mea interioară, fiindcă eu mă 
reactualizez la altă cotă de timp”. 

SituaŃia este proprie atît conştiinŃei individuale, strict particula-
rizate, cît şi conştiinŃei-exponent, generale, tipică unor curente de 
opinie, stări generale de spirit, mentalităŃi de clasă etc. 

b) În această împrejurare, acŃionează asupra conştiinŃei indivi-
duale în special sugestiile, apăsările şi chiar imperativele colective ale 
momentului, „aerul” şi „sensibilitatea epocii”, în actul de a-şi găsi 
precursori, a realiza o continuitate, a se sprijini pe o tradiŃie. Şi într-un 
caz şi în altul „modern” nu mai este în primul rînd obiectul, ci modul 
de receptare al obiectului. Deci nu uzina şi barajul – elemente tipice de 
tehnică modernă – ci unghiul lor de percepŃie, din perspectiva unui nou 
orizont comun, unitar în impresiile, ideile şi judecăŃile sale. CivilizaŃia 
tehnică, industrială, poate forma obiect de elogiu sau de critică, după 
împrejurări, conform poziŃiei ideologice adoptate (Mihai Ralea, cap. 
Dialectica bucolicului şi a industrialului, în Explicarea omului, 1945). 
 

În Iaşul literar, XIX, nr. 7, 1968, p. 51-58. 
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MODERN (II) 
 

10. Formele modernizării îmbracă un număr de reacŃiuni 
specifice, bine verificate şi documentate de istoria literară: 

a) Cea mai curentă şi răspîndită modernizare este aceea a 
descoperirii de precursori (idei, autori, opere), acŃiune de recuperare 
redusă adesea la simple afinităŃi, asemănări sau similitudini, uneori 
foarte aproximative, dar cu atît mai pline de semnificaŃie. Gestul în 
sine nu este „modern”. Cînd Diderot declară că enciclopediştii au avut 
„contemporani” sub regele Ludovic al XIV-lea, cînd Stendhal afirmă 
că spiritul utilitarist al Romanilor corespunde unei „idei eminamente 
moderne”, aceşti scriitori îşi descopereau, efectiv, precursori, chiar 
dacă nu în cadrul unei acŃiuni sistematice de „modernizare”. Ea poate 
fi totală sau parŃială, integrală sau cum se întîmplă de obicei, fragmen-
tară. Acestui gest-reflex, nu i se poate sustrage nici măcar avangarda 
modernă. (Avangarda literară şi tradiŃia, Contemporanul, 45, 1966). 

În cîmpul vast al precursorilor, analiza distinge două situaŃii 
tipice: 

b) A precursorilor ocazionali, inventaŃi, „descoperiŃi” cu 
orice preŃ, printr-un act de modernizare extremă, adesea iluzorie. 
PoziŃia, fundamental anti-istorică, duce la continuităŃi arbitrare, sau, în 
cazul cel mai bun, la semnificaŃii strict subiective. Scriitorii îşi surprind 
adesea cele mai neaşteptate înrudiri spirituale, cele mai inedite afinităŃi 
elective. Ceea ce poate corespunde, într-o măsură oarecare, etapei mele 
actuale, lasă indiferenŃi pe ceilalŃi, cu alte cronologii interioare. În felul 
acesta, cînd nu este vorba de pseudo, de falşi precursori, avem de-a 
face cu precursori de uz pur individual, intransmisibili. Trebuie să te 
numeşti André Breton şi să profesezi o anumită concepŃie despre 
umorul negru, ca să poŃi realiza o Anthologie de 1'humour noir (1966), 
în care, într-adevăr, să te regăseşti. Cităm, intenŃionat, unul dintre 
cazurile cele mai puŃin abuzive. 

c) Mult mai solidă este poziŃia precursorilor legitimi, califi-
caŃi, obiectiv-acceptabili, care anticipă în mod efectiv unul sau mai 
multe elemente specifice, într-adevăr, spiritului şi vieŃii moderne 
actuale. Sînt cei ce merg, chiar dacă în forme obscure, confuze, în 
sensul istoriei, cazul scriitorilor cu viziuni „istorice”, fie şi în forme 
utopice. Nu încape îndoială că vizionarii zborurilor interplanetare, un 
Cyrano de Bergerac de pildă, intră în categoria precursorilor epocii 
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rachetelor spaŃiale, zborurilor cosmice şi a literaturii de anticipaŃie, pe 
care evoluŃia vertiginoasă a tehnicii actuale o inspiră. În astfel de 
împrejurări, modernitatea acestor precursori, deşi foarte variabili, nu 
poate fi fantezistă, capricioasă, radical-subiectivă, ci ea corespunde 
unor realităŃi generale, confirmate de progresul umanităŃii. 

d) Toate situaŃiile definite mai sus îşi găsesc cea mai 
frecventă, sistematică şi profesionalizată aplicaŃie în sfera „actualităŃii” 
şi „modernizării clasicilor”, operaŃie proprie criticii literare. Este o 
atitudine care se prefigurează încă în perioada Querelle-ei, cînd 
Fontenelle cere ca scriitorii antici „să fie în sfîrşit trataŃi ca şi modernii”, 
cu aceeaşi severitate şi după aceleaşi criterii. În perioada romantică, 
foarte retrospectivă, poziŃia se consolidează, şi E. Deschamps poate să 
declare, în 1828, că Shakespeare este: „Un geniu care răspunde la toate 
pasiunile moderne şi care vorbeşte de noi folosind propriul nostru 
limbaj”, exemplu tipic de modernizare critică integrală a unui scriitor 
clasic. În acest mod, orice scriitor devine „modern”, dacă spune ceva, 
spiritelor actuale, iar examenul critic, din ce în ce mai atent la polise-
mia operei, poate să demonstreze acest fapt, printr-un sistem convingă-
tor de relaŃii. Polemica în jurul „noii critici”, în FranŃa, n-a pornit în 
urma interpretării în spirit modern a lui Racine? 

Critica literară modernă „modernizează” nu numai prin 
adoptarea involuntară a unor puncte de vedere actuale, ci şi prin logica 
sa intrinsecă. Ea nu poate să nu considere opera literară altfel decît de 
pe poziŃiile sale actuale (ideologice, estetice etc), judecata critică fiind 
o sinteză organică de sensibilitate actuală, cultivată teoretic şi educată 
istoric. Pentru I. NegoiŃescu, toŃi scriitori români de un secol încoace 
sînt „moderni”, „deoarece „clasicii noştri” sînt priviŃi deopotrivă cu cei 
mai noi poeŃi şi prozatori contemporani, din unghiul sensibilităŃii 
noastre moderne”. (Scriitori moderni, 1966). Această reducere la un 
numitor comun este întrutotul consecventă tendinŃei modernizării în 
literatură. 

11. Limitele ideii de „modern” decurg din însăşi situaŃia 
ambiguă a literaturii, cu conŃinut universal şi particular, a cărei recepŃie 
este în mod solidar istoricizată şi actualizată. Datorită acestei duble 
determinări, sensibilitatea actuală, oricît de „modernă” ar fi, nu ne 
împiedecă să gustăm pe Balzac şi, în genere, pe oricare alt clasic. După 
cum (şi Croce atrage atenŃia asupra acestei situaŃii) este o iluzie a crede 
că scriitorii clasici pot fi interpretaŃi şi judecaŃi numai în baza 
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psihologiei moderne, fără un minim de pregătire şi iniŃiere. Intervin şi 
coeficienŃi de sensibilitate, receptivitate, orientare a studiilor literare. 
ToŃi aceşti factori duc la concluzia extremei relativităŃi a acŃiunii de 
modernizare şi, bineînŃeles, a noŃiunii de „actualitate”. Cum spune şi G. 
Călinescu, poŃi fi „inactual de prea mult prezent”, înŃelegînd prin 
„actualitate”, inerŃie şi anchilozare într-un prezent fictiv, nemişcat, 
fixaŃie utopică. După cum totul poate fi şi un simplu efect de optică: 
„Unii îmi spun că eu stau departe de ei, în vreme ce eu cred că ei stau 
departe de mine” (Despre orizont). În această împrejurare, cine este 
„modern” şi „depăşit”? Cine mai poate pretinde că deŃine cheia uni-
cului modern posibil? 

12. Produs în orice împrejurare şi la orice nivel istoric al 
contradicŃiei nou-vechi - fără de care dialectica nici n-ar putea fi 
gîndită - ideea de modern implică din acest motiv şi un număr de note 
negative, nu mai puŃin specifice. Eşti „modern” în funcŃie de ceva 
anterior, depăşit, uzat, respins, contestat, înlocuit brutal, negat. A fi 
modern presupune neapărat o antiteză cu tot ce pare sau este perimat, 
inactual, lăsat în urmă prin diferenŃiere, salt calitativ, răsturnare de 
valori. Orice creaŃie nouă, inedită, originală loveşte, într-o formă 
oarecare, în creaŃia veche. Din care cauză noul este totdeauna insurec-
Ńional. El exprimă un sentiment de indiferenŃă, oboseală, saturaŃie, apoi 
o tendinŃă tot mai precipitată de repudiere, rupere, chiar de revoltă. 
Modernul este emancipat, exclusivist, intolerant, polemic, negator prin 
esenŃă. Spiritul său tinde spontan spre delimitări tăioase faŃă de tot ce 
constituie fenomen „istoric”, „tradiŃional”, cu atît mai mult „arhaic”. 
Nimic nu dovedeşte mai bine această poziŃie ca apariŃia comparaŃiilor 
şi „paralelelor” între antici şi moderni, cu momente de mare intensi-
ficare în perioada Querelle-i, a romantismului, a mişcărilor moderne de 
avangardă. Un text de Stendhal, din Histoire de la peinture en Italie, în 
care se demonstrează că idealul frumuseŃii antice este incompatibil cu 
expresia pasiunilor moderne, traduce (exemplu dintr-o sută) tocmai 
această mentalitate. Ea se defineşte prin trei reacŃiuni tipice: 

a) ConştiinŃa progresivă a diferenŃierii calitative între valorile, 
ideile, operele noi şi vechi. Încă din antichitate şi Evul Mediu pot fi 
semnalate o serie de aspecte şi fenomene „noi”, calitativ deosebite de 
tot ce le-a precedat, care încep a fi definite ca atare. În Macrobius 
(Saturnalia, VI, 1) sînt discutate cîteva imagini originale, „creaŃii 
proprii ale lui Vergilius, iar nu primite de la cei vechi”. Evul-Mediu 
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este agitat de polemici cu acelaşi substrat, în logică (nominalişti - 
realişti) şi chiar în teologie, unde se critică, uneori, aşa zisa devotio 
moderna, moderna curiositas. Mai puŃin însă, şi chiar deloc în 
literatură, unde autorii creştini şi păgîni sînt trecuŃi deopotrivă în 
categoria veteres, fără alte discriminări. În şcoli, în secolele XII şi XIII 
fac autoritate toŃi scriitorii antici. Listele care s-au păstrat includ 
amestecate nume „păgîne” şi „creştine”. Prestigiul „vechimii”, prin ea 
însăşi, se menŃine şi în continuare atît de mare, încît orice afirmare a 
noutăŃii duce, în orice epocă, la acte de negaŃie manifestă. De unde şi 
sentimentul impietăŃii, profanării, blasfemiei, element pasional specific 
oricărei polemici între clasici şi moderni. 

b) ApariŃia şi intensificarea continuă a spiritului anti-tradiŃio-
nal. Orice mişcare „nouă”, „modernă” este potenŃial anti-tradiŃionalistă, 
ostilă valorilor recunoscute, consacrate, academice, clasice. A fi 
modern înseamnă a nega stabilitatea şi conservatorismul literar, a 
exprima un refuz teoretizat al tradiŃiei şi al istoriei ca izvor de confor-
mism. „Ce-mi pasă de Ecuba”? exclamă Hamlet, foarte „modern” în 
acest sens. „Ce-mi pasă mie, supus paşnic al unui stat monarhic din 
secolul al XVIII-lea, de revoluŃiile din Atena sau din Roma”? 
(Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique serieux, 1767). Orice 
adversar (şi sub orice formă) al antichităŃii este un modern. A fi 
modern, „cel mai modern posibil”, echivalează cu „cel mai diferit de 
tradiŃional” (A. Thibaudet, Discussion sur le moderne, în Reflexions 
sur la littérature, 1938). ObservaŃie identică întîlnită şi la E. 
Lovinescu: „Ura împotriva înaintaşilor este adesea singura trăsătură de 
unire a soldaŃilor idealurilor noi, pe care, după victorie, totul îi 
desparte” (Istoria literaturii române contemporane, III, 1927). Strălu-
cirea cărŃilor vechi scade pe măsură ce lumina cărŃilor noi începe să 
ardă cu mai multă putere. 

c) Concentrarea spiritului anti-tradiŃional asupra poziŃiilor-
cheie, care sînt: dogmele, normele, legile, canoanele literare şi, 
bineînŃeles, ierarhiile oficiale, scările de valori impuse, sclerozate. 
Orice gest de independenŃă şi liberalizare a gustului, orice act de 
desprindere de sub prestigiul principiilor, formelor, modelelor şi 
maeştrilor clasici defineşte o atitudine fundamental modernă. „Caracte-
rul frumuseŃii moderne”, cum spune şi Baudelaire (Le peintre de la vie 
moderne, IV), nu se învaŃă de la Rubens şi Veronese. După cum nici 
„poetica” modernă nu se studiază în HoraŃiu, Boileau sau Hegel. 
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Spiritul său depăşeşte categoriile aristotelice, distincŃiile tradiŃionale 
(genuri literare, poezie-proză, frumos-urît, perfect etc). IndicaŃii în 
acest sens la B. Croce, Per una poetica moderna (Nuovi saggi di 
estetica, 1926). Modern în artă înseamnă libertate în artă. 

13. Cu toate acestea nici un fenomen modern nu implică o 
ruptură radicală, absolută, de trecut. Noutatea totală este imposibilă. În 
cultură nu există goluri istorice, momente izolate, insule de prezent 
etern şi pur, impermeabile, lipsite de orice osmoză şi continuitate. 
Avangardiştii, este adevărat, au aspirat adesea la ieşirea definitivă din 
istorie, la o depăşire integrală şi ireversibilă de tradiŃie, prin acte 
violente de sfidare şi negare. Dar această exacerbare iconoclastă s-a 
dovedit totdeauna utopică, iluzorie, infirmată de fapte. Şi, ceea ce este 
mai revelator, de însuşi spiritul şi chiar litera manifestelor avangardiste, 
am spune fără excepŃie, de la Esprit nouveau et les poètes al lui 
Apollinaire, pînă la Gruppo 63, incluzînd bine înŃeles şi pe dadaişti, 
exponenŃii cei mai fanatici ai refuzului, sub orice formă, al trecutului. 
În toate profesiunile de credinŃă ale avangardei europene pătrund unul 
sau mai multe elemente „tradiŃionale”: onirism romantic, artă primitivă, 
neagră etc. Ceea ce asigură, în orice ipoteză, un minimum de solidari-
zare, încorporare şi „angajare” în istorie. Pe scurt, de continuitate şi 
conştiinŃă a continuităŃii istorice. 

Teoretizarea acestei situaŃii, trecută mai totdeauna cu vederea, 
poate fi observată încă în faza de constituire sistematică a ideologiei 
literare moderne. Ce reprezintă imaginea, atît de curentă în perioada 
Querelle-ei, a suirii „modernilor” pe umerii „anticilor”, decît simbolul 
continuităŃii literare? La rîndul lor, romanticii continuă pe „moderni”, 
anticipare observată demult, încă de Pierre Leroux, în De la loi de 
continuité qui unit le XVIII-e siècle au XVII (Revue encyclopédique, 
1832). Nu există program literar formulat în secolul XIX şi XX, care 
să nu conŃină un minimum de referinŃe şi elemente de istorie culturală, 
tradiŃională şi deci de continuitate spirituală. André Breton refuză pe 
clasici şi academizanŃi, dar se revendică de la Lautréamont. Suspendat 
în timp el n-a rămas o clipă. Şi nici Tzara. La avangardiştii români 
surprindem acelaşi gest. Unul dintre ei, Ilarie Voronca, respinge 
categoric ideea că arta nouă ar fi „o artă de revoluŃie, lipsită de suportul 
continuităŃii în timp. Inexact”. (A doua lumină, 1930). 

În genere, toate curentele moderne, care-şi propun să 
regenereze şi să reactualizeze o formulă estetică sau alta, nu fac altceva 
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decît să le continue, în mod deliberat, programatic. De altfel, ele îşi 
spun: neo-clasicism, neo-impresionism etc. Aceste avataruri estetice, 
din cele mai frecvente, confirmă că şi în literatură nimic nu este nou 
sub soare. Discontinuitate integrală nu există. Subterană, infuză, sau 
conştientă, participarea la istorie, uneori în forme încă ancestrale 
(dovadă supravieŃuirea mitului), constituie una din marile constante ale 
literaturii. 

Formele şi tehnica acestei continuităŃi, graŃie cărora literatura 
se regenerează în permanenŃă sînt în linii generale următoarele: 

a) Descoperirea precursorilor, metodă deja amintită, 
practicată pe scară largă. Ori de cîte ori în istoria culturii imaginea unui 
creator clasic este atribuită unui scriitor modern, a cărui operă ar 
reedita, continua sau măcar aminti de creaŃia anterioară („un nou 
Xenofon”, „un nou Odobescu” etc), intervine mecanismul contactului 
cu tradiŃia, restabilirea legăturii trecutului cu posteritatea. Se poate 
chiar vorbi de un adevărat „complex al lui Anteu”, de revitalizare prin 
reintegrare şi reapropiere fecundă de o alma mater spirituală. 

b) Recuperarea selectivă, operaŃie prin care spiritul 
contemporan reconverteşte în valori moderne tot ceea ce poate accepta, 
coopta, disciplina, integra ordinii sale. AcŃiunea de repêchage defineş-
te orice act de cultură. Verificarea se produce şi sub ochii noştri. La 
Sorbona se trec teze importante despre dadaism. Aragon a ajuns la 
Academia Goncourt. André Malraux a devenit ministru. „Arta pură - 
reŃine şi Camil Petrescu - a devenit în timpul din urmă arta oarecum 
oficială a epocii, s-a academizat suferind acomodări destul de 
surprinzătoare” (Modalitatea estetică a teatrului, 1937). Paul Valéry, 
devenit academician şi profesor la Collège de France, constituie doar 
un exemplu. 

La noi, apar tot mai multe studii despre avangardism. Se 
pregătesc antologii. Revistele îşi fac o voluptate din publicarea pînă şi 
a celei mai anodine corespondenŃe a „moderniştilor”. Modernismul 
românesc începe a fi tras la sticle, etichetat, clasat. Vrea, nu vrea, el a 
fost de pe acum asimilat, acceptat într-un fel sau altul de tradiŃie. 
Fenomenul este universal: muzeul devoră avangarda; modernul şi mo-
da sînt înghiŃite de istorie. Totul sfîrşeşte prin a fi triat, absorbit, 
catalogat, oficializat. Eugen Ionescu a scris în Notes et contrenotes, 
cîteva pagini pătrunzătoare pe această temă. 

În domeniul creaŃiei se observă, pe scara cea mai largă posibilă: 
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c) PersistenŃa ideilor vechi în forme noi. Formula de o 
simplificare extremă, defineşte cu claritate prezenŃa activă a elemen-
telor valabile (tipuri, teme, idei literare) şi, implicit, procesul de 
„clasicizare” din interiorul oricărei literaturii. Analiza dovedeşte că 
modernitatea aparŃine, în primul rînd, expresiei, apoi conŃinutului. 
Chiar în cazul poeziei noi, „materialul a rămas acelaşi, schimbată cu 
desăvîrşire e însă interpretarea lui” (Ilarie Voronca, A doua lumină, 
1930). La aceeaşi concluzie ajunge şi Al. Philippide: „înnoirea s-a 
făcut în chip considerabil şi sigur în ce priveşte expresia. Este altfel 
singura înnoire posibilă în artă. Temele fundamentale sînt şi rămîn 
aceleaşi de multă vreme”. (Nelinişte înnoitoare, Contemporanul, 43, 
1966). 

d) PersistenŃa ideilor noi în formele vechi, situaŃie inversă, nu 
mai puŃin frecventă. Ea se verifică încă din Evul-Mediu, cînd unii 
autori, chiar atunci cînd protestează şi critică scriitorii antici, folosesc 
nu mai puŃin imagini (tropi) şi modele antice. Stabilitatea „formelor” 
literare, în interiorul cărora „fondul” evoluează mereu, confirmă 
acelaşi gen de continuitate. André Chenier, în L'Invention, îl formu-
lează memorabil: „Sur des pensées nouveaux faisons des vers 
antiques”. 

A sta cu picioarele - după imaginea lui Hölderlin - în apa 
modernă şi a te avînta, bătînd din aripi, spre cerul clasic, Ńine de esenŃa 
ambelor mişcări în dublu sens. 

e) Reluarea mecanică degradată, fără personalitate, a ideilor 
şi formelor vechi, duce la apariŃia fenomenului pastişei, imitaŃiei, 
clişeului, tropilor, atît de frecvent în literatură. Orice act de confor-
mism formal reprezintă o nouă confirmare obiectivă a continuităŃii 
literare, în forme minore, stereotipe, anchilozate. 

f) Sedimentările permanente. Chiar atunci cînd ideea treptei 
ascendente, fazei de creştere, etapei ultime dintr-un proces în 
desfăşurare este respinsă, opera tuturor scriitorilor din lume, din orice 
epocă şi de orice orientare ar fi vine să se adauge unui patrimoniu 
sporit prin toate noile creaŃii. Principiul îşi face drum încă în antichitate 
(Seneca, Ad Lucilium, LXIV) şi el este îmbrăŃişat de totalitatea 
scriitorilor lucizi, care-şi dau seama că, oricît ar dori acest lucru, ei nu 
pot constitui caiete absolute de serie, apariŃii meteorice, lipsite de orice 
ascendenŃă. După cum, aceloraşi scriitori le repugnă şi ipoteza că opera 
lor ar fi sortită uitării, neantului, distrugerii totale, refuzată oricăror 
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tezaurizări. De altfel, nici cei mai nihilişti avangardişti nu-şi distrug 
fizic opera. Mai toŃi lasă dispoziŃii testamentare precise, le surîde pînă 
şi ipoteza „operelor complete” etc. La noi, Macedonski vrea să resta-
bilească „legătura distrusă dintre prezent şi trecut”, să realizeze o 
„trăsătură de unire dintre timpul nou şi clasicism”. El vrea să rămînă 
„în legătură cu tot ce a fost înaintea noastră” şi în acelaşi timp să 
exprime „complexitatea sufletului modern”, al „zilei de acum” (Opera 
lui A. M., p. 631-632). ConcepŃia acestui poet este de reŃinut întrucît el 
este primul campion al modernizării literaturii române. Cazul său are o 
valoare de exponenŃă. 

g) Asimilarea fecundă, neîntreruptă. Fenomen în acelaşi timp 
de discontinuitate şi continuitate, conştiinŃa modernă implică solidari-
zarea continuă, prin încorporare şi restructurare, cu fiecare moment 
istoric-literar pe care-1 poate asimila. Adevăratul spirit modern 
gîndeşte creaŃia şi desfăşurarea literaturii ca o unitate; toate noile opere 
sînt integrate seriilor anterioare, îmbogăŃite şi regîndite sub forma unor 
noi sinteze, în funcŃie de toate noile achiziŃii. DefiniŃia „clasică” a 
acestui proces a dat-o T. S. Eliot, în eseul Tradition and the individual 
talent (1919). În acelaşi timp, asimilarea lucrează şi în adîncime, în 
intimitatea creaŃiei, unde joacă rolul „grefei”, al „fermentului”, care 
incită, stimulează, dezvoltă noi energii. Fenomen ce justifică din plin 
necesitatea contactelor literare, utilitatea „influenŃelor”, tradiŃionale sau 
contemporane, naŃionale sau străine. 

La Querelle des anciens et des moderns descoperă, fireşte, şi 
această idee, atît de limpede exprimată de Fontenelle: „Un adevărat 
spirit cultivat se compune, pentru a ne exprima astfel, din totalitatea 
spiritelor secolelor precedente; nu este de fapt decît acelaşi spirit care 
s-a cultivat în tot acest timp” (Digression sur les anciens et les 
moderns, 1688). Iată acum un „modern” al secolului al XX-lea, care 
preconizează acelaşi „vaccin” clasic, Ezra Pound. El stabileşte chiar o 
listă preferenŃială, ce începe cu Confucius şi se încheie cu Rimbaud 
(How to read, 1928). Primii teoreticieni reprezentativi ai modernis-
mului romînesc (Macedonski, O. Densusianu etc) au preconizat în 
deosebi aceeaşi tendinŃă de integrare şi de joc liber al afinităŃilor 
elective, tradusă prin absorbŃie, plus creaŃia originală, influenŃă plus 
„adaos” personal. 

Există deci o dublă tradiŃie: una vie, „modernă”, favorabilă 
acestui proces de continuitate creatoare, prin integrare şi stimulare 
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fecundă, şi o alta, profund negativă, sclerozată, iremediabil moartă. O 
importantă antologie, de aproape o mie de pagini, The modern 
tradition, Backgrounds of modern literature, ed. by Richard Ellmann şi 
Charles Feidelson J. (N. Y., Oxford University Press, 1965), dă 
proporŃiile întregii anchete, condusă pe multiple planuri: literatură, 
filozofia naturii, istoria culturii, psihologie, mitologie, introspecŃie 
morală, filozofia existenŃei, religie (TradiŃia modernă, Gazeta literară, 
7 martie 1968). Ea indică direcŃiile în care literatura modernă tinde să-
şi descopere ideile precursoare, vastul teritoriu istoric pe care-l 
încorporează, limita de jos, acceptată, fiind secolul al XVIII-lea. 
Compartimentare, desigur, restrictivă, de n-ar fi să reŃinem decît 
existenŃa milenară a inovaŃiei şi a conştiinŃei sale, care dublează tradiŃia 
clasicistă (Vladimir Streinu, Modernii vechi şi noi, Luceafărul, 23, 
1967). Nu mai departe HoraŃiu îşi punea întrebarea unde este graniŃa 
anticului, „căci dacă grecilor le-ar fi fost urîtă noutatea, tot atît ca şi 
nouă, ce-ar mai fi acum vechi”? (Ep., II, 1). 

h) Sensurile reciproce. Sc riitorii, ideile, valorile clasice şi 
moderne se luminează reciproc, primesc şi transmit sensuri şi semnifi-
caŃii. Între cele două planuri se produce un permanent schimb semantic. 
Clasicii nu pot fi citiŃi - este evidenŃa însăşi - decît de la nivelul actual, 
numai cu ochi moderni; modernii nu-şi găsesc întreaga semnificaŃie şi 
dimensiune decît prin raportare la clasici. Clasicul confirmă pe mo-
dern; modernul îşi precizează conştiinŃa de sine numai prin referire la 
clasici. Vechi şi nou sînt realităŃi interdependente, care comunică şi se 
continuă, prin schimb dialectic de imagini, impresii, definiŃii, concepte. 

14. Rezultă în felul acesta, odată mai mult (Clasic şi modern, 
Iaşul literar, 6, 1968), că alternativa: vechi-nou, clasic-modern, consti-
tuie o falsă dilemă. Planurile sînt complementare, nicidecum antago-
nice. Sinteza celor două moduri de a scrie şi concepe literatura sa 
dovedeşte oriunde şi oricînd inevitabilă, obligatorie. Ambele direcŃii 
sînt deopotrivă de necesare. CreaŃia nu este posibilă fără un coeficient 
modern, de diferenŃiere, de invenŃie, care să restructureze altfel 
elementele preexistente, tradiŃionale, transmisibile. Însăşi traducerea 
într-o limbă modernă a scriitorilor clasici reprezintă o operaŃie de 
„modernizare” relativă. 

15. Critica noŃiunii de modern, insistent preconizată, aşezată 
însă pe baze şubrede - devine posibilă numai la sfîrşitul disocierii 
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tuturor sensurilor şi ambiguităŃilor examinate. Analiza reŃine un număr 
de capete de acuzare, variaŃiuni pe aceeaşi temă: 

a) Confuzia dintre modern şi superioritatea estetică, 
generatoare de ierarhii false, abuzive, superficiale. Dacă teza tot ce este 
„mai vechi” este implicit „mai bun” constituie o mare eroare, nu mai 
puŃin greşită este şi teoria conform căreia orice operă recentă, 
„modernă”, este superioară celor clasice, numai în virtutea faptului de 
a fi „modernă”. Şi într-un caz şi în altul se confundă criteriul valoric cu 
cel cronologic, vechimea şi noutatea devenind automat calităŃi, fără 
nici o preocupare de conŃinut, situare concret istorică, etc. Mistica 
jurnalistică a actualităŃii duce la cele mai superficiale judecăŃi, la cele 
mai rele şi haotice definiŃii literare. 

b) Confuzia dintre modern şi progresul artistic traduce în 
termeni oarecum mai pretenŃioşi aceeaşi eroare regretabilă. Anterio-
ritatea sau posterioritatea în timp nu constituie un indiciu obiectiv de 
valoare. Posterior nu este sinonim cu superior. Superioritatea absolută 
a Parisului asupra Atenei nu este deloc dovedită, orice ar spune 
Voltaire (scrisoare către Horace Walpole, 15 Julliet 1768). După cum 
este cît se poate de fals a crede că dacă am acumulat mai multe idei, 
cunoştinŃe şi experienŃă decît în trecut, am devenit ipso facto mai 
înaintaŃi în artă. CreaŃiile sînt unice, inegalabile, deci incomparabile. 
Fiecare operă realizează un absolut. Izvorul confuziei stă în supoziŃia 
că hotărîtoare în promovarea şi definirea progresului artistic sînt 
valorile de conŃinut (morale, sociale, psihologice etc), superioare din 
oficiu la scriitorii moderni, cînd, în realitate, decisivă în literatură este 
numai realizarea artistică a valorilor de conŃinut. Dar chiar dacă ne-am 
menŃine în limite strict cronologice, este sofistic să compari producŃia a 
o mie de ani de istorie literară cu producŃia a numai trei sau patru 
secole. O paralelă echitabilă ar cere punerea pe două coloane a 
creaŃiilor apărute într-un interval egal de timp. Aceasta în bloc şi foarte 
de sus. Căci ancheta ar trebui dusă, în continuare, pe Ńări, între 
literaturile naŃionale, iar în interiorul lor pe genuri etc. Unele dintre 
aceste argumente au fost aduse încă în perioada Querelle-i. Ele au şi 
azi greutatea lor, întrucît sînt logice, aproape de bun simŃ. 

c) Confuzia dintre modern şi valoarea artistică, - sinonimia 
poate cea mai abuzivă - rezumă întreaga eroare. A fi modern în 
literatură nu constitue şi un indiciu de valoare, cînd opera „modernă” 
nu este dublată şi încorporată într-o realizare estetică. PoŃi de altfel 
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apăra foarte bine principiul literaturii moderne şi să-1 ilustrezi cu opere 
foarte proaste, situaŃie din cele mai frecvente. În mod paradoxal (sau 
poate simptomatic!) manifestele moderne sînt adesea mult superioare 
operelor moderne echivalente, cazul lui Breton şi, mai ales, al lui 
Tristan Tzara. Aceşti autori, şi mulŃi alŃii, vor rămîne ca teoreticieni 
moderni, mult mai puŃin ca scriitori moderni. În special critica literară 
n-ar trebui să cadă victimă acestor confuzii, care dau peste cap întreaga 
ierarhie de valori a literaturii. 

16. Dar cele mai grave şi legitime obiecŃii au drept cauză 
frecventa interferenŃă a ideii de modern şi de modă, noŃiuni care în 
spiritul multora se suprapun pînă la identitate. Nu se poate nega faptul 
că între cele două sfere există numeroase şi însemnate afinităŃi. 
Fenomenul sociologic al modei (ansamblu de uzanŃe, atitudini, opinii, 
moravuri, convenŃii, reguli de costumaŃie etc, dominante la un moment 
dat într-o societate) este, incontestabil, „modern”. După cum lato sensu, 
„modernul” implică şi un procent apreciabil de modă, inclusiv în 
literatură. Ambiguitatea este produsă de conŃinutul istoric, strict 
temporal, al conceptului. Sincronismul şi mimetismul se întrepătrund 
şi se condiŃionează reciproc. Imităm cu prioritate ceea ce are prestigiu 
imediat, oferit şi impus de prezent. Moda, ca şi modernul, au aceleaşi 
coordonate cronologice. 

Adesea - şi moraliştii începînd cu La Bruyère au dat 
semnalul (De la mode, Les caractères), - moda este deplînsă şi criticată 
cu deosebită severitate. Foarte multe argumente, teoretic vorbind, sînt 
întemeiate, deşi realitatea socială obiectivă le dezminte mereu. Totuşi, 
pentru a ne restrînge doar la literatură, nu se poate contesta că 
fenomenul modei prezintă şi numeroase aspecte pozitive. 

Mai întîi, nu este totdeauna adevărat că toŃi scriitorii dau 
dovadă de docilitate faŃă de gustul epocii, că ar fi conformişti prin 
definiŃie. Unii scriitori corespund efectiv unei mode, întrucît sînt 
structural sincronici cu spiritul epocii. Acest fapt îi face să fie imediat 
receptaŃi, să aibă succes etc. Ei sînt „la modă” în mod natural, spontan, 
organic am spune. Chiar şi La Bruyère este silit să recunoască faptul că 
acesta este cazul contemporanilor săi Voltaire şi Sarrazin. Moda nu 
implică în toate împrejurările simulare, afectare şi grimasă. 

Şi mai importantă este situaŃia următoare: fără prestigiul 
modei nici un scriitor modern nu s-ar fi impus. Şi astfel, nici o valoare 
clasicizantă, academizantă, dogmatizată, n-ar fi fost poate niciodată 
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dizlocată. Afirmarea şi răspîndirea noilor valori ar fi în orice caz 
imposibilă fără intervenŃia modei. Dacă este adevărat, cum spune şi Al. 
Russo, în Studie moldovană (1851), că „ideea nouă a năvălit în Ńară 
odată cu pantalonii”, că „ideea şi progresul au ieşit din coada fracului”, 
atunci acest fapt, mutatis mutandis, este valabil şi în literatură. Moda 
regenerează republica literelor, o integrează ritmului contemporan, o 
modernizează. 

Este o victorie scump plătită, căci reversul medaliei n-are 
nimic seducător: 

a) Fenomen instabil, proteic prin definiŃie, fenomenul modei 
introduce în literatură, în artă, peste tot, cultul efemerului. „Ştii 
dumneata - scria din Viena pînă şi Tudor Vladimirescu, la 18 iunie 
1814 - că modele se schimbă în toate zilele”. Ceea ce în literatură duce 
la exaltarea ultimului şlagăr, la adoptarea subită a numai „ce se poartă”, 
la tot felul de „revoluŃii” sezoniere, instabilitate ostilă oricărei culturi 
organizate, durabile. Numai că succesul efemer, odată consumat, 
readuce în planul actualităŃii adevăratele valori permanente, rezistente, 
ale culturii, al căror caracter „modern” este garantat de însăşi 
perenitatea lor. Clasicii revin mereu la modă, în vreme ce modernii, 
care sînt numai „moderni”, mor şi dispar iremediabil. Nimic mai 
melancolic şi mai deprimant decît acest spectacol, reeditat mereu! 

b) Atît de trecătoare este moda, expresie exacerbată a spiritu-
lui modern, încît ea ajunge să se autodistrugă, printr-un fel de negaŃie a 
negaŃiei literare. Pentru „modernii” secolului al XVII-lea, gloria 
„anticilor” constituia efectiv o modă, de lichidat cît mai repede posibil. 
În linii mari, obiectivul a fost atins. Dar numai în parte, căci la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea se constată o accentuată revenire la gustul clasic, 
sub forma unui curent neo-clasic. Valorile clasice readuse la modă vin 
astfel să conteste - şi cu succes - achiziŃiile moderne, în baza aceluiaşi 
principiu al audienŃei publice. Mecanismul modei se întoarce periodic 
asupra sa însăşi, chiar dacă la o altă spirală istorică. 

c) Lipsită de spirit critic, simplu fenomen de contagiune, 
stare de mulŃime, moda promovează adesea, fie şi cu inocenŃă, prostul 
gust şi vulgaritatea literară. Primejdia a fost semnalată încă la 
începuturile criticii noastre, cînd I. Voinescu II, în Cugetări asupra 
teatrului (Gazeta Teatrului NaŃional, 5-6, 1836), respinge opera 
(„iazmă pompoasă”) şi vodevilul („amfibie neînŃeleasă”), două genuri 
hibride „pe care moda şi dragostea de noutăŃi le împuternicează”. Ce 
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nu poate deveni la modă? Piesele bulevardiere cele mai insipide, 
biografiile trivial romanŃate, pornografiile calificate, „păşunismul” 
crunt etc. Nu numai că moda, în esenŃa sa, este indiferentă estetic, dar 
în astfel de cazuri ea devine direct anti-estetică, prin carenŃa şi 
degradarea exigenŃelor literare minime. 

d) Oscilînd între mondenitate şi frivolitate, moda se bucură 
de o bine consolidată reputaŃie de snobism, chiar de neseriozitate. 
Artistul la modă - şi avem în vedere doar cazurile cele mai puŃin 
compromiŃătoare - este prin excelenŃă un spirit fashionable, à la page, 
de bon ton („bon tonul modern”, Stendhal, Promenades dans Rome, 
1829), dandy (De l'héroisme de la vie moderne, XVIII, Salon de 1846), 
enfant gâté, (Salon de 1859, Baudelaire). În toate aceste împrejurări, 
uneori nu lipsite de distincŃia şi eleganŃa lor, moda sileşte pe adepŃii săi 
să practice, fie şi cu oarecare stil, simularea, imitaŃia, contrafacerea. De 
unde şi repulsia morală pe care moda o inspiră spiritelor rigoriste, 
severe, etice. În ochii acestora din urmă, moda reprezintă doar poză, 
afectare, falsitate, corupŃie, perversiune, imoralitate. Documentele 
acestui dezgust pot fi culese de oriunde, inclusiv în literatura noastră, 
din Ion Ghica (Convorbiri economice, Proprietatea, 1865), din 
publicistica lui M. Eminescu. Poetul se afirmă adversar al „artei 
moderne” plină de „trăsături de sensualitate şi libertinaj, cari nu lipsesc 
în mai nici unul din tablourile contimporane” (Fîntîna Blanduziei, 4 
dec. 1888). Obiect de cenzură morală, moda atrage periodic nu puŃine 
fulgere puritane. 

e) Chiar atunci cînd această critică lipseşte, la fel de iritantă 
devine tirania modei, obsesia imperativă şi timorată a modei, respinsă 
de orice spirit independent, de orice creator autentic, fidel doar 
autenticităŃii sale. Stilul modern, iniŃial antidogmatic, transformat în 
modă, devine la fel de tiranic, la fel de dogmatic. Ba, adesea, şi mai 
tiranic şi mai dogmatic, întrucît se bucură de prestigiul modernităŃii şi 
astfel el poate intimida conştiinŃele docile, conformiste, lipsite de bară 
de direcŃie. ApariŃia clişeelor, şabloanelor, mimetismelor superficiale, 
atît de frecvente în literatură, n-au altă explicaŃie. Din nou, prin urmare, 
moda tinde să se întoarcă împotriva sa, prin automatizare şi tipizare, 
alungînd originalitatea creaŃiei. Cît priveşte pe critici, moda îi obligă să 
facă numai anumite lecturi şi citate, să se ferească de clasici, să adopte 
doar ultimele teorii, formule literare, sisteme de referinŃă. Aş dori, de 
pildă, să citez pe Platon, pe Casanova, pe un autor inactual şi solid 
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oarecare. Evident, n-am voie. Nu-mi îngăduie moda, colegii. Mă 
„compromit”. Risc să fiu arătat cu degetul. Am devenit învechit, 
perimat. Nu sînt un critic modern. 

f) În unele împrejurări, moda ia aspectul unei adevărate 
invazii cosmopolite, nu numai superficiale şi sterilizante, dar şi direct 
ostile sensului de dezvoltare al literaturii naŃionale. În discuŃie, fireşte, 
nu intră osmoza spirituală fecundă, influenŃa care incită, stimulentul 
creator al contactelor intelectuale. Dar sînt situaŃii cînd marea contagi-
une a modelor literare, neasimilate şi neasimilabile alterează destule 
vocaŃii încă incerte; inspiră hibrizi care, prin proliferare, pot produce 
confuzie şi derută. Nu-i mai puŃin adevărat că de acest argument au 
uzat şi abuzat în toate epocile şi literaturile, forŃele reacŃionare, 
conservatoare, îngust tradiŃionaliste. Sămănătoriştii, la noi, nu Ńineau 
alt limbaj inocenŃilor simbolişti. Deci nu poate fi vorba nici de autarhie, 
nici de profilaxie preventivă, ci numai de sporirea conştiinŃei estetice, 
pînă la acel grad de luciditate şi competenŃă, care să decidă singură, 
într-o deplină libertate de spirit, ce poate primi şi respinge, dintr-o mo-
dă literară, prin selecŃie organică. 

17. Antagonismul dintre modern şi modă scoate în evidenŃă - 
ca o ultimă şi importantă concluzie - existenŃa unei nete deosebiri între 
spiritul modern profund, crescut din aspiraŃii spirituale autentice, şi 
spiritul modern superficial, caracterizat prin frenezia, mobilitatea şi 
plăcerea schimbărilor şi prefacerilor exterioare. Unul corespunde unei 
nelinişti specifice, produse de transformările progresive, reale şi 
necesare ale spiritului; altul satisface doar voluptatea noutăŃii, a 
supralicitării ineditului, agitaŃiei şi reclamei. Ar fi deci vorba, în 
terminologie germană, de un Echt şi un Flachmodernen, categorii 
stabilite de Rudolf Eucken, în Begriff des Modernen (Geistige 
Strömungen der Gegenwart, 1928). În acelaşi sens merge şi critica 
ideii de modă literară la Croce: voinŃă a noutăŃii în sine, cultivată din 
raŃiuni hedonistice, ca stimulent de noi plăceri, prin intermediul 
industriei literare, dominate de spiritul arivismului şi al succesului 
imediat (L'avversione alla letteratura contemporanea, Letture di poeti 
e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, 1950). Modernul nu 
numai că nu se confundă cu moda, dar o pune sub acuzaŃie, o contestă, 
o neagă în esenŃă. 
 

În În Iaşul literar, XIX, nr. 8, 1968, p. 67-75. 
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MODERNUL ŞI EVOLU łIA CONŞTIIN łEI LITERARE (I)  
 

DificultăŃile ideii de „modern” au fost subliniate în repetate 
rînduri: semantică abuzivă şi aproximativă, împinsă la limita conven-
Ńiei anodine, total nesemnificative; tautologie şi instabilitate continuă; o 
serie întreagă de rezistenŃe, urmate de inevitabile deplasări şi erori 
terminologice; pe scurt, o „criză” endemică, verificată periodic. Din 
toate aceste cauze, „modernul” defineşte (dar este un fel de a spune) o 
idee literară din cele mai paradoxale: cu cît mai răspîndită, cu atît mai 
neclară, mai confuză. Şi totuşi - pentru ca paradoxul să fie întreg - 
fenomenul rămîne inevitabil: „modernul” apare, sub o formă sau alta, 
la fiecare mutaŃie sau revoluŃie importantă a gîndirii literare; el 
însoŃeşte sau redefineşte, în total sau în parte, prin noi sinteze teoretice, 
toate etapele hotărîtoare ale esteticii europene. Adevărată noŃiune-
cadru, „modernul” tinde să se asocieze, să cristalizeze sau să reformu-
leze din perspectiva „noutăŃii” toate transformările esenŃiale ale conşti-
inŃei literare. El acoperă ciclul complet al momentelor ideale ale 
creaŃiei şi, implicit, ale literaturii: de la negarea creaŃiei „vechi”, codifi-
cate, dogmatizate, la afirmarea creaŃiei „noi”, liberalizate, emancipate. 
Modernul rupe o tradiŃie, contestă ordinea conservatoare a artei şi 
literaturii pentru a se institui şi a instaura propria sa „tradiŃie”, situaŃie 
ciclică, poate încă nu suficient de bine pusă în lumină. Într-o astfel de 
perspectivă, „modernul” pierde orice determinare cronologică precisă, 
pentru a deveni o „constantă”, care exprimă, la diferite faze istorice şi 
nivele semantice, însăşi mişcarea interioară a literaturii. Această 
dialectică imanentă a istoriei gîndirii literare parcurge cîteva momente 
esenŃiale, a căror „modelare” ar putea fi, cîndva, încercată, cu şanse 
evidente de succes. 

Pare evident că nucleul noŃiunii de „modern”, care constituie 
în acelaşi timp şi forma sa teoretică tradiŃională, elementară, „preisto-
rică”, este vechea idee de „noutate”. „Modernul” este inevitabil „nou”, 
„noutatea” totdeauna ipso facto „modernă”. Cerc vicios, tautologic şi 
totuşi de o perfectă şi dezarmantă obiectivitate: fără acest impuls, 
modernul n-ar exista. Însă tocmai această „idee-forŃă” latentă, dar 
permanentă şi foarte eficace, dă adevărata dimensiune ideii de modern, 
în acelaşi timp infra şi trans-istorică. NoŃiunea este mult anterioară 
faimoasei Querelle des anciens et des modernes, de vreme ce 
Antichitatea o cunoaşte, Evul mediu cultivă un dolce stil nuovo, autorii 
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de chansons de geste se adresează castelanilor: „Oyez, seigneurs, 
chanson nouvelle”, iar clasicismul cunoaşte şi recunoaşte prin La 
Bruyère (Des jugements, 107), prin alŃii, realitatea creaŃiilor artistice 
noi, aspiraŃia însăşi spre noutate, precum La Fontaine: „Il me faut du 
nouveau, n'en fut-il pas au monde”. Fenomen cu totul, notabil, deoarece 
spiritul clasic nu este deloc „modernist”, noutatea nu constituie cîtuşi 
de puŃin un articol esenŃial al codului său estetic. Diametral opus este 
cazul Barocului, întemeiat în mod fundamental pe ideea de surpriză, 
uimire (il maraviglioso), în cadrul căruia „noutatea” devine o preocu-
pare programatică: conştiinŃă precisă a diferenŃierii de precursori, 
realizării inedite, originale, orientată în direcŃii noi, încă neexplorate. 
Théophile de Viau este mîndru că: „...La façon de mes nouveaux écrits 
diffère du travail des plus fameux esprits”. G. B. Marino declară că 
urmează un „drum nou” („nuovo camino”). L. Muratori atribuie 
fanteziei poetice însuşirea de a-şi „îmbrăca operele în forme noi” („di 
vestire con abito nuovo”). ToŃi „partizanii modernilor” din secolele 
XVII şi XVIII vor îmbrăŃişa deschis aceeaşi idee de „noutate”, de pe 
atunci sinonimă „modernului” şi „modernităŃii”, în toate implicaŃiile 
sale esenŃiale: expresie cît mai sincronizată a realităŃilor sociale, morale 
şi intelectuale contemporane, actuale, imediate, tradusă în definiŃii 
succesive, care vor primi pe parcurs o viteză tot mai mare de accelerare. 
De la sincronizare, la anticipare şi, implicit, la „avangardă”, acestea 
sînt fazele de radicalizare şi progresiune ale conceptelor de „modern”, 
„modernism” şi „modernitate”. Baudelaire, pentru a cita doar pe iniŃia-
torul conştiinŃei „moderne” a secolului al XIX-lea rezumă ambele 
atitudini, pe de o parte poetul recunoaşte că: „Deoarece toate secolele 
şi toate popoarele au avut frumuseŃea lor, noi o avem în mod inevitabil 
pe a noastră”, „noi posedăm o frumuseŃe particulară inerentă noilor 
noastre pasiuni”. Pe de alta, el concepe şi transformă „eroismul vieŃii 
moderne”, într-o aspiraŃie-limită, absolută: „Au fond de l'Inconnu pour 
trouver du nouveau”! Modernul devine în felul acesta un concept 
central, cu rol de pivot, chemat să organizeze şi să direcŃioneze întrea-
ga dinamică a literaturii. ConsecinŃele asimilării şi intensificării 
„moderniste” a ideii de „noutate” pentru dezvoltarea conştiinŃei literare 
sînt considerabile. 

Două atitudini, mai ales, devin evidente şi caracteristice. 
Modernul promovează, în toate perioadele şi literaturile europene, 
ideea creaŃiei genuine, autentice, originale, radical opuse oricărei forme 
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de imitaŃie. Nu discutăm acum în ce măsură acest deziderat corespunde 
integral realităŃii. Rămîne totuşi un fapt crucial că spiritul modern 
cultivă şi propagă despre creaŃie o viziune profund radicalizată, 
absolută. Modernul crează ex nihilo, sau nu există. Se poate spune că 
ori de cîte ori creaŃia respinge teoretic şi practic imitaŃia, ideea „moder-
nă” este afirmată, revendicarea „modernităŃii” şi-a făcut, explicit sau 
implicit, apariŃia. Ea consacră părăsirea prototipului, eliberarea de sub 
constrîngerea arhetipului (Platon însuşi reŃine această emancipare, 
incipientă şi în cadrul artei antice). TendinŃa fundamentală constă în 
promovarea „începutului absolut”, în refuzul oricărui precursor posibil. 
Modernul se instituie numai în această zonă a miracolului originar, a 
actului creator irepetabil, unic, fără antecedenŃi şi descendenŃi. Artistul 
şi scriitorul modern pleacă oricînd şi oriunde de la zero, reconstruind 
universul în spirit demiurgic, autonom, după legi proprii. A avea 
această conştiinŃă, indiferent de formulă, epocă sau literatură, înseamnă 
a fi esenŃial „modern”. 

Importantă, fenomen şi acesta de veche observaŃie (de vreme 
ce se constată pînă şi în Odiseea [I, 351-352] că ,,oamenii-s deprinşi să 
laude cîntarea cea mai nouă ce se-aude”), este şi valorizarea noutăŃii. 
Modernul transformă cu regularitate, în planul gîndirii literare, nouta-
tea obiectivă în valoare. Calitatea istorică, a realităŃii de fapt, devine 
calitate estetică. Acest transfer, operat periodic, prezidează întreaga 
valorificare a originalităŃii, în forme oricît de excesive. Chiar denatu-
rată, coruptă prin extravaganŃă, noutatea se bucură de marele, inepuiza-
bilul prestigiu al surprizei, de incomparabila eficienŃă a „loviturii de 
şoc”. RepetiŃia, saturaŃia, imitaŃia conformistă este negativă; ineditul, 
totdeauna pozitiv. De unde, eficacitatea mereu verificată a mecanis-
mului „renaşterii”, reevaluării, reconsiderării, care implică în mod 
obligator introducerea unui nou punct de vedere, adoptarea unei 
perspective total schimbată. Cu cît mai violentă, cu atît mai eficace. 
Fără această confuzie dintre cronologie şi calitate, modernul n-ar 
pătrunde niciodată în cîmpul valorilor, noutatea n-ar primi nici un 
accent axiologic. Încă în Renaştere, Castelvetro observă fascinaŃia 
plăcută a noutăŃii evenimentului („dilettevole per la novità dell acci-
dente”), întreaga tehnică modernă a „suspense”-ului, oricît de degra-
dată şi trivializată, nu exploatează şi nu amplifică un alt resort psihologic. 

Afirmarea decisă a noutăŃii implică valorizarea negaŃiei. 
Pentru a deveni posibilă şi a se face recunoscută, noutatea trebuie să 
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devină agresivă, polemică, să conteste - fie şi prin simplă apariŃie o 
situaŃie dată, stabilă, „veche”. Este una din contribuŃiile cele mai în-
semnate pe care ideea de „modern” le oferă esteticii literare: negaŃia 
constructivă, ceea ce Keats denumeşte negative capability. IntuiŃie cu 
atît mai remarcabilă cu cît, prin această formulă, poetul englez defi-
neşte, de fapt, o notă specifică a poeziei moderne: preeminenŃa imagi-
naŃiei şi a „misterului” asupra raŃiunii. Orice act de negaŃie literară este 
potenŃial „modern”, adevăr verificat din plin încă în perioada de glorie 
a Querelle-i des anciens et des moderns, confirmat de întreg criticis-
mul Secolului luminilor, teoretizat, amplificat şi radicalizat pînă la 
nihilismul integral al avangardei moderne, iniŃiat de Rimbaud şi 
Lautréamont. Inconformismul, programarea negaŃiei, refuzul categoric, 
spiritul polemic, rebel, destructiv, constituie atitudini tipic moderne. 
De unde vocaŃia şi simbolistica „modernă” a marilor revoltaŃi ai 
mitologiei, „titanismul” şi „satanismul” conştiinŃei moderne, plină de 
complexe agresive şi „paricide”. Căci, fără îndoială, Rimbaud are 
dreptate: „Libre aux nouveaux, d'exécrer les ancêtres”. Fără această 
dialectică interioară a negaŃiei afirmative, n-ar fi posibilă nici un fel de 
deplasare a conştiinŃei estetice şi reprezintă un merit esenŃial al ideii de 
modern de a fi lansat şi reconfirmat periodic „manifestul” insubordo-
nării şi al insurecŃiei împotriva oricăror forme de stagnare şi clasicizare 
literară: tradiŃii, principii, dogme, idoli, consacrări academice, oficiali-
zate. Disputa depăşeşte, de departe, orice conflict posibil dintre genera-
Ńii, orice dispută şi competiŃie literară. În joc este însăşi antinomia 
trecut/prezent, în prelungirea alternativei vechi/nou, tradusă în termeni 
de construcŃie/distrugere. Că acestui moment integral negativ îi urmea-
ză o nouă re-construcŃie, pe un alt plan de conştiinŃă şi de realizare, 
nimic mai adevărat. 

Moment de fractură în viaŃa artei şi literaturii, modernul 
introduce, prin însuşi mecanismul propriei sale discontinuităŃi, ideea de 
ruptură, a cărei teoretizare îi aparŃine în exclusivitate. Întregul sens al 
spiritului modern merge spre instaurarea şi validarea - continuă, 
sistematică, agresivă - a rupturii, sub toate formele sale: sciziune 
organică, separare violentă, tăierea brutală a cordoanelor ombilicale. 
Teoria literaturii moderne implică refuzul, negarea radicală, ostilitatea 
categorică pentru orice tip de permanenŃă şi continuitate, spre 
instituirea unui adevărat stil al negaŃiei. Modernul este anti prin 
definiŃie. Ori de cîte ori rebeliunea împinsă la exacerbare şi paroxism 
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atinge stadiul conştiinŃei teoretice şi se transformă în program şi me-
todă consecventă, putem fi siguri că mentalitatea literară modernă 
cunoaşte o fază de afirmare plenară. Baudelaire recunoaşte în Poe un 
cap de serie, care va parcurge pînă azi o serie întreagă de „rupturi”, din 
ce în ce mai precipitate, mai agresive. Termenul final este eliberarea 
totală, echivalentă negării şi rupturii totale, însoŃită de un acut 
sentiment catastrofic, de „sfîrşit de epocă”. Nu mai poate fi vorba în 
cele din urmă de despărŃirea şi moartea unui stil, ci de moartea oricărui 
stil, de respingerea unui tip de literatură, ci de negarea oricărei literaturi 
posibile. Prelungirea firească a ideii moderne este deci nihilismul, 
antiliteratură, contestarea literaturii care trece în infra şi trans-literatură. 
Fără recunoaşterea şi, într-un fel, consacrarea ideii de „ruptură”, 
literatura modernă n-ar fi nici posibilă, nici inteligibilă. 

SituaŃie doar aparent paradoxală, nu suficient de comentată în 
studiile consacrate spiritului literar modern: literatura se desparte de 
sine pentru a se restitui esenŃei sale. Sensul profund al „rupturii” este 
recuperarea purităŃii pierdute, reîntoarcerea la primordial şi autentic, 
reconversiunea „literaturii” în „poezie”. OperaŃia nu aparŃine negaŃiei, 
ci regenerării şi compensaŃiei. Ideea de modern implică în mod 
fundamental acest imens efort de purificare şi des-alienare a poeziei, 
negarea, „ruptura” categorică de toate obstacolele şi barierele care-i 
corup esenŃa: raŃionale, ideologice, sociale, economice. Izolarea şi non-
conformismul poeŃilor şi poeziei moderne, orientările sale cele mai 
anarhic-radicale, contestarea socială cea mai violentă („timpul asasini-
lor” al lui Rimbaud!), întregul „angajament” politic al avangardei, 
toate au înscrise în subtext, în filigran, o imensă aspiraŃie spre inocenŃa 
pierdută, visul mirific, adesea orfic, „mistic”, al poeziei pure, imaculate, 
absolute. Poezia se rupe de „non poezie” pentru a redeveni ea însăşi: 
primitivă, sălbatică, esenŃial lirică. În acest sens au dreptate cei ce 
înŃeleg prin „poezie modernă” „întreaga poezie genuină a tuturor 
timpurilor”. În orice caz, rădăcinile conceptului „modern” de poezie 
scoboară la primele disociaŃii radicale dintre concept şi imagine, la cele 
dintîi recunoaşteri şi definiŃii limpezi ale „logicii poetice”, cu G. B. 
Vico figură centrală. Cuplarea dintre ideea de „modern” şi „puritate”, 
este efectiv „modernă”. Încă în perioada simbolistă această atitudine 
devenise curentă. Dar ea acoperă şi defineşte, de fapt, realităŃi şi 
orientări estetice mult mai vechi: latent şi extensiv „modernă” se relevă 
a fi, din acest punct de vedere, întreaga poetică a lui ingenium opusă lui 
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ars. InspiraŃia eruptivă, nativă, spontană, a „geniului”, aparŃine, la fel, 
modernităŃii incipiente. 

La toate acestea, conştiinŃa modernă adaugă un coeficient 
considerabil şi profund specific de luciditate şi teoretizare. Modernul 
se defineşte prin reflexivitate şi autoanaliză. El descoperă, transmite şi 
impune spiritului literar primatul introspecŃiei şi al problematizării. Sub 
semnul ideii de „modern” se produce una din cele mai importante 
mutaŃii ale conceptului de literatură, care se transformă tot mai mult 
într-o meditaŃie asupra propriei sale condiŃii şi posibilităŃi de existenŃă. 
Literatura a avut totdeauna o auto-conştiinŃă estetică, latentă sau decla-
rată. Dar numai în epoca actuală - sub impulsul justificării continui a 
noii sale atitudini faŃă de ea însăşi: funciar negativistă şi puristă - li-
teratura atinge stadiul intelectualizării şi teoretizării vertiginoase, 
insistente, discursive. Este un fapt că literatura modernă nu mai poate fi 
concepută şi înŃeleasă în afara proiectului şi programului său estetic, a 
cărui diversificare cunoaşte proporŃii enorme, la limita pulverizării. 

Convertirea progresivă a literaturii într-o reflexie de mari 
dimensiuni asupra esenŃei, tehnicii şi limitelor sale, nu constituie numai 
o observaŃie a criticilor, ci şi a scriitorilor, care devin tot mai mult 
comentatorii, eseiştii şi criticii propriei lor opere, apoi ai limbajului şi 
comunicării literare universale, în spirit profesional. Fenomenul este 
consubstanŃial lucidităŃii moderne, distanŃării de propriul său obiect, 
atitudine transformată într-o continuă întrebare, „experienŃă” şi verifi-
care. Creatorul modern se caută explicîndu-se şi se explică analizîndu-
se. Încă Rivarol învinuia pe Rousseau că scrie „fără conştiinŃă”. Este 
limpede că scriitorul romantic nu-şi cunoaşte „secretul”. Pentru el, 
„misterul” creaŃiei rămîne întreg şi impenetrabil. Spiritul modern 
elimină, extirpă din rădăcini, tocmai această „enigmă”, resimŃită ca o 
gravă insuficienŃă. El ştie ceea ce face. Paul Valéry „roşeşte” numai la 
simpla analogie cu Pitia. La R. M. Rilke, T. S. Eliot, A. Gide, J. P. 
Sartre, pentru a nu mai aminti de întreaga avangardă, programatică şi 
teoretizantă prin însăşi raŃiunea sa militantă, întîlnim mereu aceeaşi 
poziŃie şi idee centrală: literatura ca gest intelectual, care şi-a surprins 
şi dezvăluit o dată pentru totdeauna mecanismul, în plină epocă de 
reflexivitate, elucidare şi demistificare a procedeelor sale specifice. 
Literatura a spus totul; nu-i mai rămîne în cele din urmă decît „să se 
spună pe sine”, să vorbească numai despre ea însăşi, reflectînd la 
modul de „a se scrie”. În această formă paradoxală sînt trase ultimele 
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consecinŃe ale lucidităŃii creaŃiei şi posibilităŃii de a inventa şi articula 
un univers autonom, ale transformării inevitabile, a mijlocului în scop, 
ale proiectului - în propria sa finalitate, ale programului - într-o operă 
ca program. La ce servesc teoriile literare? Evident - ni se răspunde din 
diferite direcŃii convergente - pentru a face chiar în şi prin actul desfă-
şurării teoretice, o carte, o construcŃie alternativă şi echivalentă creaŃiei. 
Intervin, într-o mare măsură, şi necesităŃile defensive sau propagandis-
tice ale literaturii moderne, constrînsă neîncetat la controverse, polemici, 
explicaŃii, la consolidare, verificare şi argumentare continuă. De unde o 
avalanşă - nu numai cultivată, dar şi teoretizată, programatică - de 
prefeŃe, glose, manifeste, contramanifeste, „caiete de exerciŃii şi studii”, 
jurnale de creaŃie, scrisori deschise, confesiuni, interviuri, fenomen 
întrutotul caracteristic mentalităŃii literare moderne. Dar hotărîtor 
rămîne, mai ales, procesul teoretizării literaturii ca instrument de 
cunoaştere, autocontrol şi realizare de sine. Între operă şi teorie nu se 
mai poate face nici o distincŃie netă şi determinantă. Spiritul modern 
realizează un acord deplin între poet şi poetică. El conferă gîndirii 
literare suprema sa eficienŃă, recunoaştere şi, mai ales, autonomie. 
 

În Ramuri, VIII, nr. 11, 1971, p.10.  
 
 
 
MODERNUL ŞI EVOLU łIA CONŞTIIN łEI LITERARE (II) 
 

Acest fapt este consecinŃa directă şi imediată a întregii vocaŃii 
înnoitoare, negativiste şi reflexive a conştiinŃei moderne, ca mod funda-
mental, categorial, de a concepe şi defini literatura. Prin însăşi esenŃa sa, 
„modernul” constituie un moment de eliberare şi contradicŃie, de luci-
ditate şi raŃionalizare, o tendinŃă de repudiere a stagnării şi sincronizării 
perpetui, operaŃii care implică „revoluŃia permanentă”, opoziŃia, înlătura-
rea succesivă a obstacolelor şi barierelor din calea „noutăŃii”. Ceea ce n-
ar fi posibil fără intervenŃia masivă şi determinantă a ceea ce se numeşte, 
în mod curent, „spirit critic”, ca metodă de contestare şi delulare, fără 
revendicarea şi teoretizarea continuă a liberului examen. Este evident că 
„modernul” transmite esteticii literare, în diferite variante ideologice şi 
contexte istorice, conştiinŃa insurecŃiei şi a necesităŃii liberalizării, 
provoacă şi stimulează emanciparea, inconformismul fecund al creaŃiei. 
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„Modernii” sînt, în toate epocile, promotorii libertăŃii în artă şi literatură. 
Este un truism, dar şi un adevăr esenŃial imposibil de evitat într-o astfel 
de sinteză. „Modernii” introduc spiritul contestării şi al rebeliunii, încă 
odată, prin chiar acest gest, „modernul” îşi profilează dimensiunea 
supraistorică, „rituală”. A fi „modern” în istoria ideilor literare înseamnă 
a pune periodic sub semnul întrebării însăşi legitimitatea şi statutul ideii 
literare. StabilităŃii şi securităŃii „clasice”, „modernul” îi substituie 
îndoiala, incertitudinea, variabilitatea (şi deci relativizarea) definiŃiei şi 
modalităŃii de recepŃie a literaturii. 

Merită oarecare atenŃie vocaŃia evident raŃionalistă şi criticis-
tă a spiritului modern, investigativ, sceptic, şi „cartezian” prin definiŃie. 
Încă în primele studii consacrate istoriei Querelle-i des anciens et des 
moderns, începînd cu vechea carte a lui Hippolyte Rigault (care a atras 
atenŃia şi lui Sainte-Beuve), pînă la Hubert Gillot şi Richard Foster 
Jones (pentru a nu aminti decît cîteva repere pur indicative de sinteză), 
capitole întregi sînt consacrate acestei „eredităŃi” raŃionaliste, urmărită 
retrospectiv, prin Clasicism, Renaştere şi Evul mediu, pînă în 
Antichitate. A vorbi - azi - de „modernismul” sofiştilor şi de tendinŃa 
contrară: codificarea legiferată a artei radical opusă spiritului de 
„cercetare”, bine marcată mai ales la Platon (Politicul, 299 d-e) nu mai 
constituie un paradox. Sărind peste etapa medievală şi renascentistă, 
care prezintă suficiente argumente în favoarea existenŃei unei Querelle 
înaintea marei Querelle des anciens et des moderns, care este sensul 
polemicii „moderne” în secolele XVII şi XVIII?  

În domeniul filozofic şi ştiinŃific apar trei idei-forŃe: expe-
rienŃa, raŃiunea şi demonstraŃia, întrunite în revendicarea investigaŃiei 
libere, superioară oricărei cunoaşteri tradiŃionale, investite de autorită-
Ńile antice (egiptene, greceşti şi latineşti), în frunte cu Aristotel. Revolta 
împotriva acestor intoleranŃi maîtres à penser este condusă în numele 
principiului Philosophia libera, titlul unei lucrări englezeşti de 
Nathanael Carpenter (1621). Un text francez „clasic”, pledoarie strînsă 
în favoarea adevărului raŃional, superior prestigiului şi autorităŃii antice 
(poate cel mai reprezentativ pentru această atitudine) este Préface pour 
le Traité du vide de Pascal (1647). ImplicaŃiile „literare” ale noii 
mentalităŃi sînt considerabile şi toate au ca punct de plecare înlăturarea 
complexului de inferioritate, o profundă şi totală modificare de optică: 
respingerea admiraŃiei convenŃionale a autorilor „clasici”, în numele 
„raŃiunii şi „bunului simŃ”, dublată de promovarea unei noi generaŃii 
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literare, emancipată spiritual, sustrase dresajului mental şi conformis-
mului. Două texte, de Bussy-Rabutin şi La Motte Houdard rezumă cu 
deosebită claritate aceste reacŃiuni caracteristice. Primul subordonează 
adeziunea la ideea de clasicitate, controlului raŃional: „Trebuie să avem 
respect pentru operele marilor oameni ai antichităŃilor, sînt de acord, 
dar numai pînă la sentimentele care izbesc bunul simŃ”. Cel de al 
doilea explică foarte limpede tactica noii politici estetice: promovarea 
ideilor literare moderne prin agenŃi noi, adică tineri: „întreaga noastră 
speranŃă stă în generaŃia tînără, într-o generaŃie care nu s-a supus încă 
autorităŃilor şi care nu s-a extaziat timp de treizeci sau patruzeci de ani 
în faŃa miracolului şi care, printr-o astfel de lungă deprindere, n-a 
contractat nici un angajament împotriva raŃiunii. Cu un termen actual 
ar fi deci vorba de o adevărată mise en condition; o dată provocată 
starea de spirit favorabilă „modernilor” şi denunŃată eroarea funda-
mentală care i se opune, urmează a trage - pe plan teoretic şi propagan-
distic - toate consecinŃele. În ordinea literară acestea se numesc, după 
Fontenelle: „false opinii”, „rele raŃionamente”, „prostii”, „diferite feluri 
de erori”, „diferite grade de incorectitudine” (dar vocabularul polemic 
este mult mai bogat), clasificabile în trei categorii de „prejudecăŃi”, 
marile bestii negre ale „modernilor”. 

Profund iritant, fiindcă este impus, necontrolat, dogmatizat, 
rămîne mai presus de toate privilegiul autorităŃii - idee pe care spiritul 
modern o disociază de noŃiunea „valorii”. În discuŃie nu intră atît 
prezenŃa sau absenŃa obiectivă a meritului intrinsec al unui autor clasic, 
cît publicitatea, metoda de transmitere şi, mai ales, de impunere a 
prestigiului său, sustras oricărei verificări, prin interdicŃii echivalente 
unor adevărate „sacralizări”. Astfel de proteste se fac auzite încă la 
Bacon (Novum Organon, I. 84) şi Montaigne (Essais, 1. II, ch. 10, 12) 
şi toate devin, mai mult sau mai puŃin, suspecte de erezie literară 
potenŃială. Căci evoluŃia spiritului critic modern merge vertiginos spre 
„desacralizare”, spre „laicizarea” integrală a obiectului literar şi a 
sistemului său de receptare. De altfel, în secolul al XVIII-lea, se va 
vorbi în mod curent de combaterea „superstiŃiilor literare”, total 
asimilate „prejudecăŃilor” religioase şi clericale. Secolul luminilor 
radicalizează impulsul iconoclastic al „modernismului”. 

De mari consecinŃe şi de o şi mai largă notorietate, pînă acolo 
încît - prin exces de simplificare - se constată tendinŃa reducerii defini-
Ńiei „modernului” şi a contribuŃiei sale la dezvoltarea gîndirii esteticii 
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numai la această notă, este şi devalorizarea antichităŃii. Compromiterea 
ideii de „vechi” simetrică valorizării ostentative a noutăŃii, decurge din 
întreaga subminare a principiului „autorităŃii” care învesteşte orice 
operă, izvor, principiu tradiŃional, perpetuat istoric. Despre „admiraŃia 
excesivă a anticilor” vorbeşte Fontenelle în Digression sur les anciens 
et les modernes (1688). „AdmiraŃia oarbă pentru antichitate” este 
atacată şi de D'Alembert, în Discours préliminaire de l'Encyclopédie 
(1751). Formulele sînt atît de simetrice şi de stereotipe, încît ne aflăm 
în faŃa unui adevărat topos al ideii de „modern”. Miezul său este 
format din cîteva concepte echivalente, solidare şi interdependente, de 
frecvenŃă şi reapariŃie circulară. Aceeaşi definiŃie esenŃială a „moder-
nului” poate fi verificată pe texte din secolele XVII, XVIII, XIX, XX, 
cu mici nuanŃe. Semantica fundamentală a ideii de „modern” implică 
în mod structural abolirea operei „vechi”, perimate. Modernul cedează 
peste tot iniŃiativa invenŃiei antitradiŃionale. 

Aceleaşi observaŃii, în esenŃă, şi pentru anticlasicismul ideii 
de „modern”, antiteză tradiŃională a „clasicului”, care nu-şi găseşte 
adevărata clarificare decît printr-o anchetă strînsă şi metodică a tuturor 
„aberaŃiilor” şi opoziŃiilor faŃă de ansamblul de principii, teorii şi 
interdicŃii ale clasicismului. Un astfel de examen oferă imaginea în 
negativ a „modernului”, ca sistem deschis de reacŃiuni şi liberalizări, 
realizat prin breşe şi „rupturi” succesive în sistemul de concepte şi 
norme specific clasice. 

Privit din acest punct de vedere, contribuŃia „modernului” la 
emanciparea gîndirii literare este mai mult decît conceptuală: funcŃio-
nală. Ideea de „modern” fixează periodic toate crizele, accesele de 
„febră” şi reacŃiunile evaziunii, ieşirii din ruptură, reacŃiuni anticonfor-
miste, toate formele posibile de „ruptură” literară, începînd cu detaşa-
rea esenŃială: de „literatura” însăşi, ca expresie tipică a „tradiŃiei” şi 
„culturii” literare. Am amintit de sensul interior al negaŃiei moderne: 
recuperarea esenŃei poeziei. Întreaga istorie a ideii de literatură este 
dominată şi impulsionată tocmai de această continuă confruntare 
dialectică: literatură (id est „erudiŃie”, cultură literară tradiŃională, clasi-
că sau clasicizată, cu întregul său sistem autoritar de principii dogma-
tizate) şi poezie, ca program şi metodă de emancipare şi reconversiune 
la polul opus: al spontaneităŃii, lirismului genuin, autentic, pur. Or, în 
această eternă controversă, rolul „modernului” constă tocmai în anu-
larea, dezorganizarea şi în tot cazul în „elasticizarea” sistemului clasic 
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de interdicŃii. Ceea ce propune ideea de „modern” este alternativa 
diametral opusă: a relativizării şi deschiderii progresive a tuturor 
conceptelor literare-cheie, începînd cu „frumosul”. În locul conceptului 
„frumuseŃii” absolute, eterne, imuabile, universale, modernul propune 
conceptul „frumuseŃii” relativizate, istoricizate, supuse devenirii, 
particularizate. În esenŃă, ideea de „modern” liberalizează conştiinŃa 
estetică a literaturii. Motiv pentru care sistemele ideologice dogmatice 
sînt prin definiŃie antimoderniste. DivorŃul actual, occidental, dintre 
„avangarda” artistică şi unele forme de politică, urmată de conflicte, 
excomunicări şi sancŃiuni drastice, defineşte de fapt (chiar dacă în 
forme agravate) o situaŃie tradiŃională. Ea poate fi verificată în mod 
neîntrerupt, în diferite perioade istorice, încă de la cele dintîi rigori şi 
sancŃiuni „absolutiste” sau „teologice”. 

O primă consecinŃă priveşte eliberarea creaŃiei de toate 
codificările şi restricŃiile posibile, „modele”, „genuri fixe”, „reguli”, mai 
ales „reguli”. Cine este animat de convingeri literare efectiv „moderne” 
respinge în mod radical principiul conformismului şi al imitaŃiei. Orice 
act anticanonic, antinormativ, antidogmatic, Ńine de esenŃa cea mai 
intimă a atitudinii moderne. Orice polemică antidogmatică este prin 
excelenŃă modernă. Nu valoarea negaŃiei este în acest caz semnifica-
tivă, ci gestul în sine. NegaŃia poate fi adesea superficială, nemotivată, 
chiar absurdă. TendinŃa negării rămîne însă nu mai puŃin eminamente 
modernă. Este cazul „avangardelor” din toate epocile, fenomene 
permanente şi universale de negaŃie, fundamental anticlasice. Ori de 
cîte ori, începînd din Renaştere, spiritul european trece la contestarea 
modelelor şi dogmelor clasice, a regulelor şi canoanelor (Giordano 
Bruno, Torquato Tasso, Jacopo Mazzoni sînt precursorii acestei 
atitudini) este un semn că mentalitatea modernă şi-a făcut apariŃia. 

Putem culege de oriunde profesii de credinŃă foarte explicite 
ca acestea: „Trebuie să cădem de acord - recunoaşte Saint-Evremont - 
că Poetica lui Aristotel este o lucrare excelentă totuşi nu există nimic 
atît de perfect care să reglementeze toate naŃiunile şi toate secolele”. 
Istoria literară, în timp şi spaŃiu, nu poate fi nici disciplinată, nici 
determinată. Modernul are vocaŃia surprizei şi a indeterminării. Aptitu-
dinea sa anti-normativă este enormă şi irezistibilă: „Modernul - constată 
şi Herder - n-are nici o regulă fixă a frumosului şi a măreŃului”. Acest 
credo poate fi regăsit şi la romantici, formulat doar mai radical, în stil 
revoluŃionar, precum la Victor Hugo, în prefaŃa Cromwell: „Să sfărîmăm 
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cu ciocanul teoriile, poeticile şi sistemele. Să dăm jos această veche 
tencuială care acoperă faŃada artei! Nu există nici reguli, nici modele; 
sau mai degrabă nu există alte reguli decît legile generale ale naturii 
care domină întreaga artă”. Nimic nou sub soare, şi în manifestele 
avangardei moderne reîntîlnim aceeaşi solidarizare dintre modern şi 
anti-normă, precum în prima PrefaŃă a mişcării De Stilj (1918) care 
proclamă: „DispariŃia prejudecăŃii după care artistul modern lucrează 
urmînd teorii prestabilite. Va apărea, în schimb, evident că opera de 
artă modernă nu se naşte din teorii acceptate a priori, ci, dimpotri-
vă ,,principiile derivă din muncă plastică”. Prestigiul perfecŃiunii norma-
tive se prăbuşeşte în faŃa ideii de invenŃie şi spontaneitate a creaŃiei. 

Modernii înlocuiesc principiul imitaŃiei prin acela al emula-
Ńiei, a cărui valoare o proclamă. Cît de apăsătoare, sterilă şi sufocantă 
putea fi autoritatea scriitorilor clasici o dovedesc toate accentele de 
revoltă care se fac auzite în cultura europeană, chiar dacă sporadic 
începînd din Evul mediu. Pedagogia Renaşterii trece tocmai printr-o 
astfel de criză, căreia conceptul de aemulatio, existent încă la Petrarca 
(Familiari, II, 20) prizat de toŃi umaniştii înaintaŃi, îi dă un început de 
soluŃie. Spiritul revoluŃionar al noului principiu nu poate fi bine înŃeles 
decît prin raportare la faptul că un umanist ca Niccolò Niccoli n-a scris 
în viaŃa lui un singur rînd, deoarece era definitiv convins că anticii nu 
pot fi egalaŃi în nici un fel. A-i concura, a revendica o posibilă egalitate, 
echivala cu un act de blasfemie. Era supralicitată însăşi Antichitatea 
care, prin Tratatul despre sublim al lui pseudo-Longin admitea totuşi 
că imitaŃia poate constitui o posibilă „emulaŃie” (cap. XIII). Modernii, 
chiar dacă - iniŃial - în forme respectuoase, politicoase, resping catego-
ric o astfel de servitute. Clasicii înşişi, cînd dau dovadă de perspicaci-
tate, încep să condamne plagiatul, imitaŃia servilă, furtişagul („le larcin”). 
Chapelain recomandă imitarea, dar numai în spiritul artei. Intervine, 
bineînŃeles, controlul, mişcarea raŃională de frînare: „Nu vreau să dau 
pe antici drept modele decît pentru lucrurile pe care le-au făcut în mod 
raŃional”. Criteriul raŃiunii, clasic prin excelenŃă, se întoarce deci - în 
spirit modern - împotriva propriului său punct de plecare. PoŃi să şi 
imiŃi, minus însă obscurităŃile clasicilor, adaogă modernul La Motte, 
tip de rebel literar plin de bienséance. De altfel, principiul imitaŃiei 
directe a naturii scuteşte de obligaŃia imitaŃiei textelor clasice. Clasicii 
înşişi n-au acŃionat astfel şi modernii nu săvîrşesc un act de ireverenŃă 
intelectuală procedînd la fel. ConcurenŃa sau competiŃia creatoare 
devine nu numai posibilă, dar şi perfect legitimă. 



 201 

Importante mutaŃii apar şi în sfera noŃiunii tradiŃionale de 
gust. Modernii sînt exponenŃii noului gust, superior celui vechi. Se 
produce, în felul acesta, una din cele mai importante reierarhizări şi 
disocieri de valori din istoria ideilor estetice, tradusă printr-o dublă po-
lemică împotriva anchilozării şi universalităŃii „gustului”, înŃeles ca 
sinteză de norme literare, grefată pe o sensibilitate mult evoluată. 
Clasicilor, care postulau existenŃa gustului etern, imuabil, li se răspun-
de că schimbarea gustului nu înseamnă şi decăderea sa. Intervine un 
proces de liberalizare accelerată a gustului cu motivare multiplă: prin 
colaborarea factorilor estetici, istorici, psihologici, sociali şi naŃionali. 
Rezultatul acestei convergenŃe este identificarea - tacită sau limpede 
exprimată - dintre bunul gust şi gustul modern, pe deplin subînŃeleasă 
într-o „teză” ca aceasta a Cavalerului de Méré: „Nu trebuie să urmăm 
decît regulile şi metodele aprobate de bunul gust”. De altfel, expresia 
goût moderne, modern taste, care se substituie tot mai mult lui 
nouveau goût pe parcursul secolului al XVIII-lea, demonstrează 
tocmai această conştiinŃă şi necesitate a evoluŃiei şi a sincronizării cu 
exigenŃele unei noi sensibilităŃi şi realităŃi interioare. Şi pentru D-na de 
Staël revoluŃia în literatură echivalează cu „a da regulelor gustului, în 
orice direcŃie, cea mai mare libertate”. Este de observat, fie şi în treacăt, 
că noŃiunea gustului liberalizat, modernizat, gust liberty, s-a păstrat 
intactă pînă în epoca actuală. 

Fenomen contagios de „modă”, gustul modern începe să-şi 
revendice şi o dimensiune socială. De pe acum se pun bazele a ceea ce 
se va numi sociologia gustului asociată investigaŃiei actuale a ideii de 
„modern”, cu neputinŃă de înŃeles în afara unor coordonate colective 
care se numesc: „circulaŃie”, „public”, „succes”, prin extensiune mass 
media. Întreaga Querelle des anciens et des moderns exprimă şi o 
astfel de controversă, a succesului de public; legitimarea sa devine nu 
număr o problemă teoretică, ci şi o preocupare imediată, acută. 

Din aceleaşi cauze, gustul modern se localizează, se 
„naŃionalizează”. Modernitatea se opune gustului universal, supra-
temporal, supranaŃional. Această abstracŃiune face loc particularităŃilor 
şi reacŃiunilor etnice, definite prin conceptul „la mode du pays”, reflex 
al unei faze bine determinate a evoluŃiei sale istorice. Modernul des-
coperă, instituie şi cultivă „complexul naŃional” al literaturii, ceea ce se 
va numi ulterior, mai ales în ideologiile sud-estului european, „specifi-
cul naŃional”. Este echivalentul romanticului „geniu al popoarelor”, 
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element fundamental al noutăŃii şi originalităŃii literare. Concluzie 
eminamente „modernă”, care scoboară în plin secol al XVII-lea, cînd 
începe să se descopere că „gustul naŃiunilor este diferit”, supus 
circumstanŃelor istorice şi geografice şi, ceea ce este cel mai important, 
„spiritului naŃiunii noastre”, în speŃă franceză (Fr. Ogier). Rădăcinile 
acestei orientări au putut fi urmărite pînă în Renaştere, generatoare de 
„mituri” naŃionale, paralele savante, comparaŃii literare şi extra-literare, 
întoarse toate în favoarea „modernilor”, investiŃi încă odată cu funcŃia 
de arhetip, de fenomen originar. Asociat unui cadru cosmic simbolic, 
arhetipul naŃional va genera adevărate categorii spirituale, pe deplin 
constituite în secolul al XVIII-lea: „gotic”, „nordic”, „scandinav”, etc.  
 

În Ramuri, VIII, nr. 12, 1971, p. 10. 
 

 
 
MODERNUL ŞI EVOLU łIA CONŞTIIN łEI LITERARE (III) 
 

ConsecinŃa directă a orientărilor trecute în revistă: o nouă 
atitudine faŃă de limbajul literar, conversiunea radicală a expresiei în 
favoarea limbilor moderne, „vii”, a căror superioritate faŃă de limbile 
clasice, ,,moarte”, inspiră lungi, insistente şi pasionate polemici. Se ştie, 
de altfel, că una din cauzele Querelle-i în secolul al XVII-lea a constat 
şi în dilema: în ce limbă să fie redactate inscripŃiile monumentelor 
publice? Semnalul scepticismului pentru limbile latină şi greacă trebuie 
căutat tot în Renaştere, chiar dacă în forme fugitive, lipsite încă de 
largă audienŃă. Totuşi, de pe atunci se observă că fiecare limbă are 
perfecŃiunea (L. Bruni) şi chiar superioritatea sa (Du Dellay). Pedago-
gia epocii dă şi ea semne evidente de nemulŃumire faŃă de consumarea 
tinereŃii în studiul limbilor moarte, inutile. RaŃiunea vorbeşte toate 
limbile. PoŃi deci la fel de bine să te exprimi în franŃuzeşte, ca şi în 
greceşte sau latineşte. Nu înseamnă că eşti Homer sau egal lui dacă-1 
citeşti în original - se va spune - şi pe bună dreptate - în secolul al 
XVIII-lea. Reabilitarea este completă: „Limba franceză este la fel de 
abundentă, elegantă, armonioasă, precisă, ca şi limba greacă”. Consta-
tări analoage cu ale lui La Motte face, în aceeaşi perioadă pentru limba 
italiană, Giulio Cesare Becelli. Este prima fază care deschide drumul 
descoperirii şi valorificării folclorului, tradiŃiilor literare naŃionale, 
„naŃionalismului” şi „tradiŃionalismului” romantic. 
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În sfîrşit, „modernul” constituie o foarte convingătoare ilus-
trare a progresului literar, un capitol de mari proporŃii al teoriei gene-
rale a progresului, care dezvoltă toate concluziile implicate în noile 
concepte: „emulaŃie”, „creaŃie liberă”, „spirit critic”, „evoluŃie”, 
„actualitate” ete. NoŃiunile sînt solidare, aproape sinonime: „modernul 
este produsul progresului, progresul este „modern” prin definiŃie. Cu 
nuanŃa - care Ńine de esenŃa succesului social - că ideea de modern 
constituie expresia populară, divulgată, vulgarizată aproape, a ideii de 
progres, cu mare putere de circulaŃie în publicul literar, difuzată şi 
consolidată printr-o bună „publicitate”. Căci modernul, în perioada 
Querelle-ei des anciens et des modernes, este prototipul ideii - slogan, 
ideii-vedetă, lansată prin procedee care vor cunoaşte o tot mai mare 
dezvoltare: broşuri, pamflete, parodii, polemici, discursuri, „eseuri”, 
cointeresarea mediilor sociale influente (saloanele, Academia, Curtea), 
metode eficace pentru schimbarea gustului public, printr-o adevărată 
acŃiune de „propagandă”, în Secolul luminilor, tehnica acestei 
„subversiuni” anticlasicizante, asociată întregii subminări ideologice a 
vechiului regim cunoaşte proporŃii considerabile. 

Pentru a nu reŃine decît esenŃa acestei complicate şi abun-
dente dezbateri, contribuŃia efectiv originală a ideii de „modern” la 
teoria progresului constă într-o disociere, pe deplin justificată, între 
condiŃia progresului literar, (prin extensiune artistic) şi ştiinŃific. În 
timp ce în ştiinŃe ritmul progresului se dovedeşte lent, prin acumulări şi 
achiziŃii continui, în domeniul artistic-literar el este imprevizibil şi 
irepetabil. Altfel spus, modernii pot atinge şi depăşi, fără etape 
intermediare, pe clasici. Scriitorii actuali eo ipso moderni, pot deveni 
perfecŃi dintr-odată, dincolo de orice etape intermediare şi succesiuni 
cronologice. Du Bos pune chiar punctul pe i: „Artele şi literele nu 
ajung la perfecŃiune printr-un progres lent şi proporŃionat cu timpul 
care a fost necesar cultivării lor, ci printr-un progres subit”. Ceea ce 
duce la concluzia că operele moderne n-au nevoie de stagiu de pre-
gătire sau de evoluŃie ca să concureze capodoperele clasice. Este de 
ajuns să apară o nouă personalitate, ca literatura să adopte un alt curs, 
să parcurgă o nouă etapă, instituind un nou cap de serie. Wotton, 
Marmontel şi alŃii profesează tocmai astfel de idei, al căror sens este 
recuperarea şi anularea, dintr-o trăsătură de condei a decalajului istoric 
existent dintre clasici şi moderni. 

Mai puŃin îndreptăŃită şi, în tot cazul, susceptibilă de precizări 
şi analize documentate se dovedeşte o altă disociaŃie, de altfel întru 
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totul conformă progresului constant, indefinit şi ilimitat, specific 
Secolului luminilor. În timp ce această „lege” s-ar verifica integral în 
domeniul ştiinŃelor, artele şi gustul artistic cunosc adesea perioade de 
stagnare, susceptibile de alterări şi decadenŃă. „Arta desfăşurării ideilor 
în creaŃiile spirituale poate să se piardă, literele decad, critica şi gustul 
dispar, autorii devin ridicoli sau grosolani în timp ce esenŃa spiritului 
uman creşte în mijlocul oamenilor” (Marivaux). Progresul literar ar fi 
deci limitat: „Timpul - afirmă Turgot - face să apară mereu noi alte 
descoperiri în domeniul ştiinŃelor; dar poezia, pictura, muzica au o 
limită fixă, determinată de geniul limbilor, imitaŃia naturii, sensibili-
tatea mărginită a organelor noastre, pe care aceste arte o ating încet şi 
pe care nu pot s-o depăşească”. În rest, în favoarea progresului literar 
lucrează două argumente tipice, de paternitate aşa zicînd generală, 
întrucît natura evoluează, iar arta este imitaŃia naturii, arta evoluează, în 
mod necesar. Un astfel de silogism apare, între alŃii, la Saint-Evrément. 
Al doilea, pare să aibă ca iniŃiator pe Charles Perrault: „Cunoaşterea, 
tot mai profundă şi mai exactă, pe care am dobîndit-o despre inima 
omului şi sentimentele sale cele mai delicate şi mai fine, o dată cu 
pătrunderea lor” (Parallèles..., II, dial. III). Progresul literar ar fi deci 
rezultatul unui exerciŃiu analitic, unei noi viziuni asupra sufletului 
omenesc. Modernul promovează în orice caz conştiinŃa literaturii 
subiective şi introspective. 

Foarte actuale, destinate unei mari cariere efectiv moderne 
care ar merita - singure - un studiu aprofundat sînt şi virtualităŃile de 
ordin „critic”, surprinzător de solidare cu unele orientări interioare ale 
criticii literare moderne şi, pe alocuri, chiar actuale. Pare evident, mai 
întîi, că aceeaşi afirmare a ideii de „modern” imprimă, încă din secolul 
al XVIII-lea, un puternic impuls criticii literare, asociată în mod 
organic întregului efort şi spirit criticist al epocii. Timpul, istoria, 
tradiŃia selectează în mod absurd şi arbitrar. „Valorile clasice se bucură 
de prestigiul necontrolat al inerŃiei, prejudecăŃii şi conformismului. 
Gustul modern refuză această servitute: „Homer - declară La Motte - 
este supus liberului examen al raŃiunii. Autoritatea şi tradiŃia nu mai 
sînt actuale în domeniul literaturii”. Principiul are mare ecou, întrucît 
răspunde unei noi necesităŃi spirituale, care recunoaşte criticii literare, 
la drept vorbind primul său statut „filozofic”, în orice caz „teoretic”: 
„La Motte, refuzînd să se închine în faŃa lui Homer, a făcut pentru 
literatură ceea ce Descartes a făcut pentru filozofie”. ComparaŃia nu 
trebuie luată tale quale, ci în sensul unei noi profesii de credinŃă 
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metodologice. Prin critici, „moderni” ai epocii, critica literară îşi 
„presimte” de pe acum vocaŃia sa metodologică şi sistematică, începe 
să se descopere „adevărul” care nu va deveni evident decît în ultimele 
decenii, că nu se poate face critică literară fără o strînsă colaborare şi 
convergenŃă de „metode” (umaniste, ideologice, ştiinŃifice), fără - mai 
ales - o anumită orientare sau opŃiune „filozofică” latentă sau declarată. 
Este ceea ce abatele Terrasson întrevede, în felul şi în limbajul său, cu 
destulă claritate: „Trebuie să introducem în aprecierea lucrărilor 
literare acelaşi spirit raŃionalist folosit în studiile filozofice sau 
ştiinŃifice. RaŃiunea, nu autoritatea tradiŃiei, nici consimŃământul 
universal, este arbitrul natural al operelor spiritului”. 

Critica literară depăşeşte, în felul acesta, stadiul analizelor, 
judecăŃilor empirice, sau dogmatice. Ea tinde să devină o disciplină a 
spiritului, un fel de embrionară Geisteswissenschaft. Că lucrurile stau 
astfel rezultă şi din faptul că metoda critică preconizată are în vedere 
numai principiile raŃionale şi obiective ale artei (verosimil, bun simŃ, 
bun gust, bienséances) şi controlul calităŃilor tehnice, le métier. Cu alte 
cuvinte, acest tip de critică evoluează spre o critică de conŃinut şi de 
valori formale, stilistice, de Ńinută şi orientare, în fond, „neoclasică”. 
SituaŃie destul de paradoxală, dar întrutotul logică: orientarea raŃiona-
listă a spiritului critic modern nu putea conduce în domeniul conside-
rării literaturii, decît la un astfel de demers critic, sub semnul gustului 
intelectual. „Modernizarea” efectivă, în sensul relativizării şi subiecti-
vizării judecăŃii critice, apare dintr-o altă direcŃie: prin raportare şi 
confruntare tot mai consecventă dintre observaŃiile şi judecăŃile literare 
obiective, „absolute”, şi coordonatele „relative” ale operei literare, de 
ordin istoric şi geografic. Dialectica: principii clasice (universale) - 
realităŃi istorico-naŃionale (particulare), care începe să se contureze 
încă la Dryden („the age in which I live”, „my own country”), aceasta 
va fi calea viitoarei critici istorice şi, în cele din urmă, sociologice. În 
estetică, drumul spre mariile tipologii stilistice („clasic” - „romantic”, 
„littérature du Nord” - „littérature du Midi”, pînă la „dionisiac” şi 
„apolinic”, Vollendung şi Unendlichkeit etc.) pleacă, în esenŃă, de la 
aceeaşi antinomie critică: clasic-modern, adevărată răspîntie de direcŃii 
estetice. Dacă admitem permanenŃa şi universalitatea acestor două 
categorii, întreaga istorie a criticii şi esteticii literare ar putea fi scrisă 
dintr-o altfel de perspectivă. 

Care este situaŃia actuală? ApariŃia operelor inclasificabile, 
semi-teoretice, semi-poetice, a „poetului „dublat de critic”, transformă 
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literatura într-un adevărat act critic. Fenomen incontestabil: critica in-
vadează literatura, se contopeşte cu ea, îi dă un nou sens şi o nouă 
dimensiune, hipertrofie enormă care-i „dublează” raza de acŃiune. Într-
adevăr, opera continuă să se dezvăluie, să-şi deschidă semnificaŃiile 
latente prin lectură şi interpretare critică, funcŃia permanentă şi funda-
mentală a oricărei critici. Dar - în acelaşi timp - devenind ea însăşi 
„literatură critică”, literatura se vede constrînsă, într-o măsură egală, la 
meditaŃia şi investigaŃia propriului său obiect, care în acelaşi timp o 
justifică şi o instituie. Critica devine deci un punct central de con-
vergenŃă şi de interferenŃă a două planuri, un loc-geometric în care 
literatura trece în critică şi critica în literatură, limbajul prim (textul-
obiect) şi limbajul secund (critica-subiect) suprapunîndu-se pînă la 
identitate. De unde un schimb reciproc şi permanent de sugestii, asociaŃii, 
disociaŃii, analize şi sinteze în cadrul căruia opera, lectura şi reflexia 
critică formează o totalitate indisolubilă, o unitate-organică indisociabilă.  

Întreg acest proces obligă critica la un foarte serios efort de 
reconversiune, la o modificare structurală a programului şi metodei 
sale. În măsura în care este nevoită sau înŃelege să rămînă numai „cri-
tică” - prin adoptarea unei atitudini de reflectare, investigare şi 
valorificare obiectivată a derivatului său, („critica-literatură”), critica 
este obligată să se transforme ipso facto într-o critică predominant teo-
retică, de un tip special. Dacă literatura modernă tinde tot mai mult să 
se afirme drept conştiinŃă „critică” (programatică, estetică, „experimen-
tală” etc), critica ideilor literare devine în mod necesar (faŃă de 
momentul interior al literaturii) cea mai actuală activitate critică, 
singura formă de critică pertinentă şi integral adecvată vocaŃiei 
teoretice şi problematice a literaturii moderne. Critica criticii devine în 
felul acesta nu numai posibilă dar şi obligatorie, în sensul total al 
cuvîntului: critică a conştiinŃei critice a literaturii. 

Niciodată nu s-a putut face critică decît prin raportare la 
concepte. Într-o perspectivă estetică infuză sau explicită. Dar în epoca 
noastră literatura însăşi constrînge critica la acest regim teoretic. Ceea 
ce, în trecut, constituia doar o perspectivă exterioară, din afara litera-
turii, reprezintă, la faza actuală, o determinare funcŃională, din interio-
rul literaturii. De aici şi „explozia” critică actuală (cu premise în 
abundenŃă, încă de pe atunci în creştere - şi pentru unii profund iritantă 
- a comentariilor-publicisticii secolului al XVIII-lea), pe care 
Baudelaire, Mallarmé, Proudhon şi mai ales Lautréamont au presimŃit-
o din plin. Ultimul constată sarcastic (Poésies, II, 1870): „JudecăŃile 
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despre poezie au mai multă valoare decît poezia. Ele sînt filozofia 
poeziei. Filozofia, astfel înŃeleasă, cuprinde poezia. Poezia nu va putea 
să se lipsească de filozofie. Filozofia va putea să se lipsească de 
poezie”. Dar, mai ales, teoriile lui Oscar Wilde, din The Critic as Artist 
(1880), se dovedesc de o rară putere de anticipaŃie: „Prin dezvoltarea 
spiritului critic vom deveni absolut moderni, în adevăratul sens al 
cuvîntului modernitate”; „cea mai modernă formă de creaŃie” – critica; 
„facultatea critică” a creaŃiei; este mult mai greu să vorbeşti despre 
literatură decît s-o faci. În special profeŃia: „Viitorul aparŃine criticii” 
demonstrează întreaga potenŃialitate şi capacitate de adaptare a ideii de 
„modern” în evoluŃia actuală a spiritului literar: reflexiv, critic, 
dominat de o acută conştiinŃă problematică a literaturii. 

În ultimele decenii critica a parcurs, fără îndoială, una din 
cele mai importante perioade ale istoriei sale. Ceea ce la Wilde, la alŃii, 
părea un paradox sau o utopie estetă, epoca noastră a realizat-o din 
plin: critica literară a devenit un gen autonom, cu tendinŃe hipertrofice, 
pe punctul de a „înghiŃi” întreaga literatură. Critica şi-a impus tot mai 
mult obiectivele, metoda, stilul specific şi a izbutit în cele din urmă să 
fie citită şi pentru ea însăşi şi foarte adesea numai pentru ea însăşi. 
Citim critică, aşa cum citim poezii sau romane: pentru plăcerea con-
strucŃiei, subtilitatea analizei, unghiul de percepŃie, punctul său de 
vedere. Progresul este enorm şi marea evoluŃie intelectuală a publicului 
i-a dat un şi mai puternic impuls. Epoca noastră a descoperit această 
nouă voluptate, literară şi în acelaşi timp paraliterară. Critica scrisă cu 
majusculă, în cadrul, căreia critica ideilor literare constituie cea mai 
nouă, cea mai modernă ipostază. Repetarea acestor idei, exprimate şi în 
alte împrejurări, este impusă de însăşi logica demonstraŃiei noastre. 

 
În Ramuri, IX, nr.1, 1972, p. 10. 

 
 
 

MODERNISMUL (I) 
 

De formaŃie mult mai tîrzie (dicŃionarele îi fixează apariŃia 
abia la sfîrşitul secolului al XlX-lea), modernismul este confundat 
adesea cu noŃiunea, foarte înrudită, de modern. Cauza acestei sinonimii, 
în acelaşi timp abuzivă şi explicabilă, trebuie căutată în faptul că 
ambele concepte participă la sfera ideii de „actual”, „prezent”, „recent”, 
în interiorul căreia tind să se identifice pînă la suprapunere. Limbajul 
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curent nu face distincŃiile necesare, evidente totuşi: în timp ce a fi 
modern şi modernist reprezintă o calitate, un atribut, o stare de fapt, 
modernismul constituie un curent (sau un ansamblu de curente 
ideologice, literare, artistice, etc), o teorie estetică, un stil, un grup de 
fenomene, care au la bază realitatea modernă, sincronică vieŃii 
contemporane, imediate. 

Conceptul de modernism include şi în acelaşi timp depăşeşte 
ideea de modern. Modernismul, fireşte, este eminamente „modern”. 
Nu însă şi identic cu noŃiunea de modern pe care o absoarbe. 

În publicistica noastră confuzia se face simŃită încă de la 
început, situaŃie de altfel inevitabilă. Mai simptomatic este faptul că 
eroarea are tendinŃa să se perpetueze, să nu cedeze terenul. Căci, dacă 
pentru Emil Isac, deloc estetician, Modernismul pe toate liniile, 
însemna peisaj industrializat, „nu numai păsări, ci şi aeroplane” (Noua 
revistă română, 20, 1913), pe scurt, realităŃi tehnice moderne, a înŃele-
ge şi azi prin modernism doar „partea cea mai nouă din sfera moder-
nului” (Edgar Papu, Modern, Modernism, Modernitate, Gazeta literară, 
6, 1968), reprezintă, în fond, reluarea aceleiaşi determinări strict 
cronologice. Numai că modernism nu este echivalent în esenŃă, cu 
superlativul modernului, prin exacerbare şi supralicitare. Notele de 
bază ale conceptului sînt substantivale, nu adjectivale, cu tendinŃă de 
îngustare şi specializare continuă. 

În sensul cel mai larg posibil, noŃiunea de modernism se 
aplică tuturor curentelor şi tendinŃelor inovatoare din istorie (religioase, 
filozofice, artistice etc), ansamblul mişcărilor de idei şi de creaŃie care 
aparŃin sau convin epocii recente sînt moderne în condiŃii istorice date. 
Din acest punct de vedere, nu este exagerat a crede că fiecare literatură, 
epocă sau perioadă spirituală, are „modernismul” său. „Libertinii”, 
„modernii” din timpul Querelle-ei „enciclopedism” au reprezentat, la 
diferite faze istorice, forme specifice de „modernism”, azi fără îndoială, 
desuete. De unde necesitatea definirii continui, mereu atente, a moder-
nismelor, în funcŃie de toate particularităŃile specifice ale literaturilor 
naŃionale. Modernismul românesc este sincronic, nu însă şi identic cu 
modernismul literaturilor occidentale. Modernism a fost denumită, de 
altfel, şi mişcarea de reformă a bisericii catolice iniŃiată la începutul 
secolului nostru, condamnată de Pius al X-lea prin enciclica Pascendi 
(1907). TendinŃa actuală de aggiornamento, atît de activă în cadrul ca-
tolicismului contemporan, reflectă acelaşi spirit de modernism şi 
modernizare a vechilor structuri. 
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Sînt denumite în mod curent moderniste totalitatea mişcărilor 
ideologice şi artistice, care tind, în forme spontane sau programatice, la 
ruperea legăturilor cu tradiŃia, prin atitudini anti-academice, anti-
conservatoare, anti-tradiŃionale de orice speŃă. Orientarea apare în toate 
manifestele „moderniste” străine şi române, cu formule citabile de la 
Ion Minulescu, în Revista celorlalŃi (1908): „Libertatea şi individuali-
tatea în artă, părăsirea formulelor învăŃate de la cei mai bătrîni, tendinŃa 
spre ce e nou”, pînă la Punct (4,1924): „Celor slabi şi învechiŃi în 
veştminte le zicem tare: Vae victis” şi Alge (2,1923): „DărîmaŃi-vă 
rădăcinile trecutului”. Orice eliberare de dogme şi standarde tradiŃio-
nale, orice dislocare de idei şi forme date, reprezintă un gest de esenŃă 
modernistă. DefiniŃia, deşi foarte generală, este superioară sensului 
precedent, întrucît include un început de circumscriere ideologică şi 
deci de precizare a unui conŃinut teoretic: „Ruperea sistematică a legătu-
rilor cu trecutul, nesocotirea înaintaşilor şi goana după noutate” (Al. 
Philippide, Modernismul şi tradiŃia, Adevărul literar, 23 mai 1937). 

Într-o accepŃie foarte răspîndită în istoria şi critica literară de 
pretutindeni, modernismul reprezintă o noŃiune globală, o etichetă genera-
lă aplicată şi aplicabilă tuturor mişcărilor estetice literare post-romantice. 
Asimilarea celor două noŃiuni apare foarte limpede încă la Baudelaire, 
pentru care romantismul este „expresia cea mai recentă şi mai modernă a 
frumuseŃii” ( Salon de 1846, I, A quoi bon la critique?). Ideea face mari 
progrese în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, în special sub 
impulsul fraŃilor Goncourt, teoreticieni ai „literaturii care se inspiră 
numai din actualitate şi din aspectele vieŃii în spaŃiu, al cărui nume este... 
modernismul” (A. Thibaudet, Refléxions sur la littérature, 1938). 

Prin extensiune, au fost incorporate şi asimilate succesiv 
modernismului totalitatea curentelor literare „moderne” (simbolism, 
expresionism, dadaism, suprarealism, abstracŃionism, purism, modern 
style, în artele decorative etc), conturate după 1880 şi pînă în epoca ac-
tuală. Această identificare se constată şi la Macedonski (Opera lui A. 
M., p. 638). Se reŃine totuşi faptul că, exceptînd mişcarea literară 
hispano-sud-americană de la sfîrşitul secolului al XlX-lea, nici unul din 
curentele amintite nu se intitulează moderniste. Titulatura aparŃine 
exclusiv publicisticii şi criticii curente, unde produce nu puŃine simpli-
ficări şi confuzii. În interiorul acestei categorii atît de generale, diferen-
Ńierile specifice tind să dispară cu totul într-o pastă confuză şi omogenă. 
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Aplicat prea multor direcŃii estetice, modernismul sfîrşeşte prin a 
deveni o noŃiune goală de sens. 
 

În Cronica, III, nr. 26, 1968, p. 9. 
 
 
 
MODERNISMUL (II) 
 

Adevărata înŃelegere a modernismului implică depăşirea 
coordonatelor strict cronologice, negative şi de conjunctură istorică. În 
esenŃă, modernismul constituie un act spiritual, definit printr-un di-
namism specific, ale cărui note tipice par a fi următoarele: 
a) Asimilarea şi cultivarea ideilor şi valorilor moderne, prin adaptare şi 
sincronizare continuă la „spiritul timpului”, la stilul, idealurile şi 
tendinŃele cele mai noi ale epocii. Modernismul este expresia evoluŃiei 
celei mai recente, pe diferite planuri, efectul progreselor spirituale 
celor mai înaintate. Acest aspect - capital - a fost intuit fugitiv şi de L. 
Rebreanu (Modernismul, Rampa, 234, 1912). 
b) Modernismul transformă ideea de modern într-o valoare de şoc. El 
nu se mulŃumeşte cu recunoaşterea şI cultivarea unei stări de fapt, ci 
urmăreşte afirmarea sa energică, în forme radicale, intensificate la 
maximum. Modernismul este agresiv, avangardist, „furios”. Spiritul 
său exaltă, cu o formulă a lui F. M. Marinetti, moderno-latria. A fi 
modern cu orice preŃ şi în orice împrejurare, a face din modernism un 
principiu activ şi intransigent de creaŃie, acesta este resortul său interior. 
c) În egală măsură modernismul reprezintă un fapt de conştiinŃă şi de 
voinŃă. Modernismul se vrea actual, modern, integrat epocii. Spiritul 
său este voluntarist şi imperativ. „Trebuie să fim absolut moderni”, iată 
o declaraŃie de principii cum nu se poate mai modernistă (Rimbaud, 
Une saison en enfer, Adieu, 1873). Modernismul ia cunoştinŃă de sine, 
se entuziasmează, se cultivă şi se proclamă ca atare. El îşi propune să 
recupereze întîrzierile, să reducă decalajele, să realizeze sincronizarea 
desăvîrşită şi de pe aceste baze să anticipeze viitorul. Modernistul de 
orice tip ştie că este „modernist”, îşi impune să fie „modernist”. Din 
intensificarea ritmului înaintării, el îşi face un program de acŃiune, o 
formă de Kunstwollen: „Adevăratul, preŃiosul modernism, înseamnă 
rîvna (s. n.) de a produce valori estetice îmbrăcate în spiritul timpului” 
(L. Rebreanu, Modernismul, Mişcarea literară, 21, 1926). 
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d) Gustul, necesitatea şi voinŃa de a fi modern se transformă în şi prin 
modernism într-un adevărat program teoretic de acŃiune. Modernismul 
tinde să se sistematizeze într-un corp, chiar dacă foarte elastic, de 
principii. El îşi fixează anumite jaloane, trece la teoretizarea unor 
situaŃii de fapt. ConştiinŃa de a fi modern îmbracă forme lucide, nete, 
bine definite. Dintr-un conŃinut şi o calitate modernă se extrage un 
proiect, o previziune organizată, uneori chiar un „sistem teoretic”, „o 
formulă de artă completă” (A. Thibaudet, Refléxions sur la littérature, 
1938). Modernismul reprezintă impulsul modernităŃii, organizarea şi 
teoretizarea sa, programarea actului de a fi modern. 
e) Din toate aceste motive, modernismul se caracterizează şi printr-un 
accentuat spirit de manifest. El vine şi aruncă proclamaŃii, sloganuri, 
cuvinte de ordine. Face agitaŃie şi propagandă literară. Formulează şi 
răspîndeşte mesaje. VocaŃia sa este declaraŃia de principii, profesiunea 
de credinŃă, proclamaŃia solemnă, actul justificativ şi explicativ. 

Întîmpinat periodic cu mari rezerve şi diatribe, modernismul 
cade în mod inevitabil şi sub exigenŃele legitime ale criticii. O serie de 
obiecŃii se dovedesc întru totul întemeiate. Altele, şi poate cele mai 
grave, au la bază prejudecăŃi şi confuzii evidente de planuri. A reduce 
modernismul la curentele aşa zise „decadente”, este fără îndoială sim-
plist, elementar, în afara oricăror raŃiuni estetice. Şi totuşi eroarea poate 
fi întîlnită adesea, la Ilarie Chendi, la mulŃi alŃi critici şi publicişti, în 
special de formaŃie tradiŃionalistă, conservatoare, dar şi la unii actuali. 
Atacul cel mai organizat poate fi întîlnit în paginile lucrării Anarhismul 
poetic de Const. I. Emilian (1932). Grele (şi greşite) acuzaŃii de 
imoralitate sistematică (nu mai dăm citate) aduce şi Modernismul lui 
I.E. TorouŃiu (1926). Acelaşi abuz de cuvinte, deplasat pe alte planuri, 
acuză modernismul de antirealism sistematic, de tot felul de „vicii”, de 
„filtre mincinoase” (M. Beniuc), de atentat la bunele moravuri şi 
idealuri literare. Nu ne vom ocupa de această accepŃie total negativă, 
străină de orice noŃiune de artă literară. 

Mult mai serioase, demne de luat în consideraŃie, sînt 
obiecŃiile cu caracter estetic, de rezumat în cîteva propoziŃii : 
a) Fenomen în bună măsură de modă intelectuală, modernismul îşi 
asumă toate servituŃile şi superficialităŃile modei: perimare capricioasă, 
inevitabilă, snobism, mimetism, fără aderenŃă reală. „Modernismele” 
vin şi pleacă. Ele sînt emblema vie a efemerului literar. 
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b) Produs al sincronizării imediate, tradus prin acte mecanice de 
imitaŃie şi mimetism, modernismul introduce adesea în literatură 
articole de import, exotice, neasimilate, total exterioare substanŃei sale 
specifice. De unde inevitabile acte de adeziune superficială, pastişă, 
contrafacere literară, lipsită de orice valoare. 
c) Eroarea devine posibilă deoarece modernismul se reduce, nu în 
puŃine împrejurări, la simple gesturi de afectare, lipsite de orice 
originalitate reală. ObiecŃia se aude mereu. Preferăm să dăm cuvîntul 
unui vechi „modernist”, Macedonski, cu un text din 1897 (Opera lui 
A.M., p. 593): „În domeniul artei, ce importă este ca curentele să nu fie 
false şi nesincere. Literatura modernă a ajuns deja sau tinde să ajungă 
la un rezultat nefericit, dezastruos pentru spiritul omenesc”. 
d) Exagerarea acestei atitudini, mult mai frecventă decît s-ar crede, 
transformă orientarea modernistă într-o adevărată mistificaŃie literară. 
Unii autori, avizi de succes, se complac în poze şi gesticulări 
zgomotoase, stridente, de o afectare insuportabilă. Simularea, sub orice 
formă, nu poate fi decît antipatică, detestabilă (Cezar Petrescu, 
Prejudecata modernistă, Gîndirea, 20 aprilie 1924). 
e) Pseudo-modernitatea se dublează nu o dată cu atitudini de 
exorbitanŃă şi intoleranŃă, adevărată tiranie a modei şi a modernismelor 
în succesiune, profund dispreŃuitoare pentru valorile clasice, stabile, 
solide ale culturii. Unii merg cu infatuarea pînă acolo încît întreŃin 
mitul talentului prin simplă apartenenŃă la o estetică modernistă 
oarecare. Numai că modernismul nu conferă nimănui, din oficiu, geniu 
şi talent. A fi „modernist” este una, a fi creator alta. NoŃiunile nu se 
exclud, dar nici nu se implică obligator. 
f) În mod analog, modernismul nu poate fi asimilat, cum frecvent se 
constată, nici esenŃei poeziei. În această accepŃie, noŃiunea se 
dovedeşte, o dată mai mult, improprie. Modernismul se referă, cel mult, 
doar „la un aspect secundar al recentului proces de limpezire şi 
concentrare realizat de poezie” (Ion Barbu, EvoluŃia poeziei lirice după 
E. Lovinescu, Ideea europeană, 206, 1927). Homer nu este „modern” 
şi nici n-avea noŃiune de „modernism”. Şi totuşi este poet. Opera 
oricărui poet clasic din lume infirmă această teză modernistă, poate cea 
mai şubredă dintre toate. 
 

În Cronica, III, nr. 27, 1968, p. 9. 
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NARAłIUNE ŞI ISTORIE 
 

Produsul literar al tehnicii epice este, fireşte, naraŃiunea. 
Definirea sa exactă întîmpină însă dificultăŃi de terminologie şi analiză. 
Apar de timpuriu o serie întreagă de sinonime aproximative ale acŃiunii 
şi modului de „a povesti” şi „se pune chiar întrebarea dacă excesul de 
rigoare este într-adevăr necesar, cît timp conceptul central rămîne acelaşi. 
Se poate admite totuşi utilitatea analitic-estetică a disocierii între materia 
şi forma naraŃiunii, între conŃinutul nud şi elaborarea sa epică. De unde 
două mari grupe de formule - trebuie subliniat mereu - destul de ambigui. 
Dacă istoria este fundamental „epică”, atunci orice naraŃiune conŃine o 
istorie. NaraŃiunea este deci o histoire, o story. Şi în româneşte, „a spune 
istorii” înseamnă „a povesti”. DefiniŃia închide situaŃia esenŃială: relaŃia 
unor evenimente, fapte, întîmplări trecute, care s-au consumat, au fost, 
au devenit „istorice”. Asemenea oricărei istorii, naraŃiunea poate fi 
rezumată, comprimată, schematizată, redusă la esenŃial. În felul acesta, 
poate să apară şi argumentul povestirii, propoziŃiunea epopeii, noŃiuni 
specifice vechii retorici şi poetici. 

În acelaşi timp, istoria narativă a fost şi este privită ca o fabulă. 
Mai întîi, în înŃelesul tradiŃional, de ficŃiune, invenŃie, povestire imagina-
ră („Poemul epic este o fabulă”, P. Le Bossu, Traité de poème épique, 
1675), de acŃiune îmbogăŃită prin episoade, sau de imitare a unei acŃiuni, 
în sens aristotelic. Apoi, prin contribuŃia formaliştilor ruşi, moderni, 
fabula începe a fi înŃeleasă drept „materialul care serveşte la formarea 
subiectului”, ca totalitate a evenimentelor brute, materie primă, prelitera-
ră, necesară construcŃiei narative: ce s-a petrecut efectiv, ce evenimente 
şi personaje intră în scenă, etc. Pe scurt, simpla temă, care poate fi 
parafrazată sau rezumată în cîteva cuvinte. NoŃiunile: pretext, anecdotă, 
motiv, foarte apropiate, nu pot fi nici ele ignorate. Să reamintim, în 
trecere, că încă din secolul al XVIII-lea, în definiŃia fabulei intră 
„evenimentele” şi chiar „motivele” (Abbé de Pons). 

Dezvoltarea elementelor narative dă naştere la ceea ce s-a numit, 
tot în tradiŃie artistotelică, intriga, înlănŃuirea peripeŃiilor: recunoaşteri, 
întîmplări, episoade, etc. În Renaştere, intriga se mai numea şi „artificiul 
epicului”: modul de tratare a materiei (T. Tasso). Dar cele mai bune 
formulări nu aparŃin acestei perioade, nici clasicismului, ci tot secolului 
al XVIII-lea, mai ales lui Marmontel: intriga este „un lanŃ în care fiecare 
incident formează o verigă”, „o combinare de circumstanŃe, incidente, 
interese şi caractere din care rezultă, în aşteptarea evenimentului, 
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incertitudinea, curiozitatea, nerăbdarea, neliniştea, etc”. DefiniŃiile 
moderne nu adaugă nimic esenŃial. 

Este îndreptăŃită asimilarea intrigii cu noŃiunea de acŃiune sau 
subiect? În planul material al naraŃiunii („materie”, „conŃinut”), fără 
îndoială. Dovadă şi oscilările traducătorilor lui Aristotel şi ale altor texte 
antice. Subiectul constituie succesiunea narativă la modul plan, firul 
epico-istoric, axul central, tot ceea ce se desfăşoară şi poate fi povestit 
„în lanŃ”. Apare însă şi o altă accepŃie, extensivă, de tip formalist-
structuralist, conform căreia subiectul constituie, „modul de utilizare al 
evenimentelor”, afabularea, inclusiv totalitatea procedeelor folosite în 
procesul naraŃiunii, „tratamentul artistic al fabulei”. În această împreju-
rare există riscul să nu se mai facă nici o diferenŃiere precisă între proce-
deele specific epice ale „subiectului” şi „subiectul” estetic-literar propriu-
zis, respectiv structura. Dacă „subiectul” este „prezentarea în ordine artis-
tică a motivelor”, „complexul de motive”, accentul principal cade inevita-
bil pe ideea de „ordine artistică”, de „structură”. Cum, de altfel, se şi 
întîmplă prin traducerea ideii de acŃiune, subiect etc, dar şi de imitaŃie 
epică, prin cuvîntul englezesc plot. Şi mai ales prin extinderea acestui 
concept (plot) asupra întregii condiŃii literare: acŃiunea finalizată, sens, 
unificarea efectului final, conform concepŃiei criticii „neo-aristotelice” 
americane. 

Analiza demonstrează că naraŃiunea nu se identifică nici integral 
nici în esenŃă cu nici unul din aceste elemente, pe care le combină şi le 
organizează într-un regim propriu. Sfera sa este supraordonată, în primul 
rînd în sens supra-istoric, supra-evenimenŃial (barbarismul trebuie 
acceptat ca un expedient terminologic). 

Evenimentele acŃiunii istorice nu se confundă cu evenimentele 
acŃiunii epice. În timp ce conŃinutul (respectiv „fabula”, „intriga”, „acŃiu-
nea”, „subiectul” istoriei) este exclusiv, evenimentul real, consumat în 
timp şi spaŃiu, evenimentul narativ, celula epică propriu-zisă este in-
clusivă. Ea poate povesti practic orice, de la fapte diverse, la aventuri 
spirituale şi la aflarea unor semnificaŃii ascunse, de pildă ce înseamnă 
Graal-ul, ca în romanele medievale. Orice fapte pot deveni obiectul sau 
subiectul unei fabule, intrigi, acŃiuni etc. Dar deosebirea esenŃială rămîne 
alta: în timp ce istoria se dovedeşte, cel puŃin sub raport anecdotic, faptic, 
„evenimenŃial”, irepetabilă, naraŃiunea poate fi repetabilă, chiar în inte-
riorul naraŃiunii înseşi: o naraŃiune povesteşte o altă naraŃiune, povestea 
unei alte poveşti (cazuri clasice: 1001 de nopŃi, Decameronul etc). 
Istoria se povesteşte singură şi odată pentru totdeauna. NaraŃiunea 
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trebuie povestită şi poate fi re-povestită. ÎnŃelegem foarte bine de ce 
prestigiul istoriei şi al conŃinutului său continuă să fie foarte mare în 
epică: obsesia evenimentului real este reminiscenŃa originei mitico-
istorice a epicului. Totuşi, ca un eveni-ment oarecare să poată fi narabil, 
el trebuie să sufere o anume metamorfoză, să întrunească un număr de 
condiŃii esenŃiale, minimale. 

Evenimentul istoric se înfăŃişează global, unitar, „sălbatic”. 
Spontaneitatea şi brutalitatea sa nudă dau conştiinŃei literare impresia 
„anarhiei”, invaziei şi totalităŃii copleşitoare. NaraŃiunea introduce în 
fluxul evenimentelor segmentarea, fragmentarea, izolarea unor secvenŃe. 
Se numeşte secvenŃă epică un fapt bine delimitat de alt fapt. De unde 
apariŃia nu numai a episoadelor şi micro-povestirilor, dar şi a unităŃilor 
narative şi a motivelor (cele mai mici părŃi indecompozabile ale naraŃiu-
nii), unităŃi epice ireductibile, care nu mai pot fi divizate. Conceptul de 
motiv cunoaşte şi o accepŃie estetică largă: aspectul concret individual al 
operei; deci cîte opere, atîtea motive. Alteori, ideea de motiv se reduce 
doar la materialul faptic, tematic, al unei lucrări literare. În acest sens, 
motivul încetează a mai fi o particularitate specifică a epicului, liricului, 
sau dramaticului. 

NoŃiunea rămâne însă utilă, fiindcă ea poate defini în primul 
rînd două situaŃii epice specifice: „atomizarea” naraŃiunii istorice, reduc-
Ńia sa radicală la scară epică, izolarea unui singur fapt ireductibil („s-a 
întîmplat ceva, care nu poate fi confundat sub nici o formă cu altceva”), 
şi „mi şcarea” (conform sensului etimologic). Motivul impulsionează, 
„mişcă” acŃiunea, o realizează, constituie elementul său motor. Ceea ce 
nu înseamnă că nu apar şi serioase obiecŃii: pulverizarea motivelor 
împinsă la nivelul simplei propoziŃii ia noŃiunii de motiv orice caracter 
epic definitoriu. În plus, fenomen şi mai grav, dacă motivul poate fi 
comprimat într-o singură propoziŃie, ce defineşte şi rezumă tema epică, 
el anulează prin aceasta însăşi existenŃa epicului, care implică în mod 
obligator desfăşurarea. Prin abstractizare extremă, epicul devine un fel 
de precipitat cristalizat al naraŃiunii, negîndu-şi propriul mecanism. 

În timp ce evenimentul istoric concret, individual, irepetabil, 
etc. este rebel oricărei tipizări efective (cataloagele de fapte istorice sînt 
foarte elastice şi aproximative), naraŃiunea epică se dovedeşte infinit mai 
favorabilă tipologiei, stereotipiei, şablonizării stricte. Şi cu cît naraŃiunea 
este mai tradiŃională, mai folclorică şi ancestrală, cu atît situaŃiile-şablon, 
prefabricate, motivele şi leit-motivele pot fi mai bine identificate. Istoria 
este irepetabilă; naraŃiunile sînt sau pot fi recurente. Istoria imaginează şi 
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inventează mereu; naraŃiunea nu simte nevoia permanentă a acestui efort, 
fiindcă spiritul literar, implicit epic, lucrează deopotrivă în sensul ab-
stractizării, tipizării şi al invenŃiei. Logica sa interioară este în acelaşi 
timp universalizarea schematică şi combinarea infinită a elementelor 
schematizate. AcŃiunile, în planul epic, se grupează singure în situaŃii 
tipice, „coduri”, mişcare dublată de tendinŃa centrifugă a eliberării de 
sub constrîngerea „codului”. Altfel nu s-ar explica persistenŃa motivelor 
(noŃiune şi mai bine definită prin „situaŃie tipică”), temelor, tipurilor 
literare (nu numai folclorice), revenirea eternă a unor simboluri, întreg 
aspectul categorial al literaturii. Fenomenul explică şi predispoziŃia spre 
monotonie, repetiŃie şi mecanizare a epicului tradiŃional. Cu cît naraŃi-
unea este mai veche, stereotipă, cunoscută, cu atît ea parcă „stă pe loc”, 
se învîrte circular şi nu mai respectă decît cu mare greutate procedeele 
„surprizei”, Epicul pur, autentic, este structural antifolcloric. 

Evenimentele istorice sînt cauzale, evenimentele epice devin 
funcŃionale, execută o acŃiune necesară şi convergentă în interiorul unei 
structuri. Fireşte, şi aceste funcŃii pot fi tipizate (de ex. cele 31 de funcŃii 
invariante stabilite de V. I. Propp în Morfologia basmului), dar 
caracterul lor esenŃial rămîne sistemul specific de relaŃii, instituirea unor 
raporturi constante, necesare şi funcŃionale, factor esenŃial al coeziunii 
oricărei unităŃi narative. De unde introducerea unei ordini epice, dife-
renŃiată de cea istorică, purtătoare a propriei sale semnificaŃii, organizări 
şi ierarhizări a faptelor narate. Tehnica funcŃionalităŃii epice este prezi-
dată de norma distanŃării şi a procedeelor tipic narative: informarea, în-
cetinirea, obstacolul, suspens-ul, surpriza. Se observă imediat că desfăşu-
rarea evenimentelor istorice are un caracter net deosebit: ea nu infor-
mează, păstrează ritmul său imanent, nu implică obstacolul creator, nu-şi 
impune nici o amînare (cauzalitatea istorică nu se suspendă niciodată), 
nu calculează efecte în vederea surprizei. Istoria nu se dedublează pentru 
a se oferi conştiinŃei sale ca spectacol. 

Deosebiri esenŃiale se constată şi în cadrul raportului 
naraŃiune/acŃiune, imposibil de confundat, în ciuda afinităŃilor evidente. 
Chiar dacă dorim să păstrăm termenul tradiŃional, acŃiunea naraŃiunii se 
deosebeşte net de acŃiunea istorică propriu-zisă: istoria n-are nici început, 
nici sfîrşit. Nimeni nu ştie cînd „a început” istoria, în timp ce orice 
naraŃiune are un început precis, un start, care este ştiut şi anunŃat. Atît 
este de adevărat acest fapt, încît istoria nu-şi află „începutul” decît în şi 
prin intermediul unui text narativ (Geneza, orice fel de anale, istorii, 
cronici scrise, etc), care o instituie, începe s-o nareze. Apoi, naraŃiunea 
poate începe cu oricare moment al acŃiunii istorice sau fictive. Mai ales 
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în această privinŃă, disponibilitatea epică este excepŃională: povestirea 
poate porni de la început, de la un stadiu ulterior, in medias res şi nu ab 
ovo şi chiar de la sfîrşitul acŃiunii. După cum, ea se poate încheia şi pe 
parcurs, în oricare din aceste faze: la început, curînd după începerea 
acŃiunii, sau în mijlocul ei. În interiorul acŃiunii „mari”, abstracte, naraŃia 
îşi decupează propriul său segment, fragment, pe care-1 aşează oriunde 
pe axa abstractă a istoriei. InserŃia naraŃiunii în istorie este deci perfect 
arbitrară, convenŃională. Ea se intercalează oriunde şi oricît doreşte. 
Istoria este neîntreruptă. NaraŃiunea se poate întrerupe în oricare punct al 
său, recuperînd la reluare episoadele uitate sau „sărite”. 

Asemenea istoriei, naraŃiunea implică succesiune de eveni-
mente. Narativ înseamnă succesiv. Doar că succesiunea narativă nu se 
confundă cu succesiunea istorică propriu-zisă. Ea nu este perceptibilă 
decît a posteriori şi numai ochiului analitic, deprins să încadreze 
evenimentele istorice (aparent haotice) în serii, lanŃuri de cauzalităŃi, 
structuri. Dimpotrivă, percepŃia naraŃiunii este concomitentă desfăşu-
rării sale; ea merge a posteriori cu lectura. Totodată, înlănŃuirea sau 
îmbucarea secvenŃelor narative (emboîtement, enchassement: povestire 
în povestire) are totdeauna un caracter finalizat, concurent, care lipseşte - 
cel puŃin în aparenŃă - succesiunii istorice. Deci succesiune pseudo-
aleatorie într-un caz, necesară în altul. În sensul că naraŃiunea implică o 
logică imanentă, cu antecedenŃi şi consecvenŃi identificabili, previzibili 
şi acceptabili. Simbolul acestei situaŃii ar fi noŃiunea de destin, explicaŃie 
metafizică a unei necesităŃi logico-estetice: naraŃiunea presupune propria 
sa succesiune logică. Ea se desfăşoară după „destinul” său, cu precedenŃi 
şi succedenŃi „fatali”, care-şi fac acceptată propria lor verosimilitate. 

Istoria este ireversibilă, naraŃiunea poate fi reversibilă sau 
răsturnată. Ordinea istoriei este cronologică, naturală; a naraŃiunii supra-
istorică, artificială. ObservaŃia aparŃine domeniului clasic. Cu precizarea 
nuanŃei, însemnată, că sensul şi direcŃia naraŃiunii nu pot fi confundate. 
Dacă sensul, în orice naraŃiune şi orice fragment al ei, este totdeauna 
unic, de înaintare, în direcŃia sfîrşitului, pe parcursul unei secvenŃe, ea 
poate lua uneori şi calea inversă, prin revenire, întoarcere din drum etc. 
Chiar în naraŃiunile care încep cu sfîrşitul, desfăşurîndu-se îndărăt, 
retroactiv, à rebours, sensul rămîne acelaşi: înaintarea, progresiunea, 
către efectul final al soluŃiei şi surprizei. 

Istoria aglutinează acŃiunile, fiind cumulativă, naraŃiunea 
rămîne selectivă: din infinitatea de întîmplări pe care istoria le produce, 
naratorul extrage doar una (după doctrina clasică, faimoasa normă a 
„unităŃii de acŃiune”), sau mai multe. În orice caz, doar cîteva, un număr 
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precis, limitat de acŃiuni, care pot fi juxtapuse, deci paralele; alternate, 
deci supra sau subordonate; interferente deci coexistente, etc. Succesive 
sau simultane, naraŃiunile se dovedesc însă totdeauna restrictive, optative, 
în raport cu imensa ofertă narativă a istoriei. 

Aparent, istoria prezintă o structură narativă etern deschisă, 
infinită („nu se sfîrşeşte niciodată”), iar naraŃiunea una închisă, în sens 
de secvenŃă şi discurs încheiat, finit (orice operă are un „început” şi un 
„sfîrşit”, conform doctrinei clasice). Totuşi, lucrurile par - şi uneori chiar 
se petrec - invers. Istoria, odată consumată, ea se închide sub ochii noştri, 
devine automat finită. Fiecare moment istoric reprezintă un absolut, care 
suprimă propria sa durată. Istoria, odată consumată, ea ne imobilizează 
în interiorul secvenŃei sale, ne izolează între două limite. Cu totul altfel 
se întîmplă în cazul naraŃiunii, determinată de aspiraŃia infinită de cunoaş-
tere, propulsată de curiozitatea noastră nesăŃioasă. Dovadă tehnica de 
„serial” a Şeherezadei, poveştile cu 1001 de nopŃi şi zile, care se leagă 
unele de altele în serie continuă. Succesiunea şi inerŃia naraŃiunii este atît 
de puternică, încît orice deznodămînt produce satisfacŃie şi tristeŃe în 
acelaşi timp. Regretăm sfîrşitul. În orice caz, încheierea, finalul narativ 
constituie o adevărată infracŃiune a ordinei şi latenŃei narative deschise. 
Surpriza epică decurge din chiar această schimbare neaşteptată de regim. 

Istoria, în sfîrşit, nu este nici gratuită, nici arbitrară (ininteli-
gibilul, „iraŃionalismul” său este totdeauna aparent, imediat, descifrabil a 
posteriori), în timp ce epicul tinde să se apropie integral de condiŃia 
gratuităŃii, purităŃii, a propriei sale cauzalităŃi şi finalităŃi imanente. Iar 
aceasta se reduce, în ultimă analiză, la impulsul invincibil al succesiuni 
infinite, libere (necanonizate), imprevizibile, care-şi găseşte realitatea, 
raŃiunea şi atracŃia în propria sa mişcare de înaintare. Epicul integral va fi 
deci sacadat, eruptiv, impulsiv chiar, fără motivare, proiectat spre un 
punct necunoscut, enigmatic, care-1 atrage ca un pol magnetic 
nelocalizat pe nici o hartă. Din care cauză, epicul pur n-are nevoie de 
eroi propriu-zişi şi cu atît mai puŃin de „tipologie”, sau de povestitori 
declaraŃi (vezi istoriile anecdotice, nuvelele din Renaştere, multe texte 
moderne), ci numai de agenŃi ai acŃiunii, participanŃi activi, denumiŃi 
uneori actanŃi, al căror rol este doar să comită acte în serie. Deci epicul 
pur se confundă cu actul pur. SituaŃia sa limită se dovedeşte atît de 
exigentă, încît logica actului pur refuză pînă şi logica naraŃiei organizate, 
opera literară structurată ca atare. 

 
În Ramuri, XI, nr.1, 1974, p. 8. 
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SEMANTICA IDEII LITERARE 
 

ExplicaŃia esenŃială a caracterului categorial al ideilor literare 
este dată de o serie de elemente din sfera raporturilor gîndire-limbaj. 
Mecanismul gîndirii şi al limbajului are o structură categorială intrinse-
că, incipientă. La „începutul” oricărui proces de gîndire nu întîlnim 
decît conceptele cele mai generale, cele mai abstracte. Limbajul elimi-
nă particularităŃile individuale şi dă expresie, în primul rînd, catego-
riilor, noŃiunilor simple, ireductibile, universale, doar ulterior adaptate 
varietăŃii obiectelor experienŃei concrete. De unde o tendinŃă spontană 
spre stabilitate, constanŃă, recurenŃă categorială, grupare „etimologică” 
de cuvinte („familii” de noŃiuni). 

Orice terminologie - literară în speŃă - dovedeşte o mare 
capacitate de reducere la unitate, de la heterogen la omogen, la princi-
pii, legi, secvenŃe şi corelaŃii stabile, abstracŃii şi generalităŃi, capabile 
să selecteze şi să concentreze, într-o singură entitate teoretico-verbală, 
o întreagă „lume”, un „univers” teoretic-literar, de mare diversitate de 
procedee şi nuanŃe semantice. TendinŃa fundamentală este de a fi 
permanent „radicală”, de a urca şi a se revendica în mod esenŃial şi 
constant de la „origini”, respectiv de la „etimonul” său teoretico-
lingvistic specific. 

Orice generalizare a unui aspect particular al ideii literare, 
într-una din ipostazele sale fragmentare, istorice, devine un atribut 
esenŃial al ideii literare definită în totalitate ca sistEm şi structură. 
Această structură sistematizează, generalizează şi conferă calitate 
totalităŃii notelor particulare identificabile pe parcursul analizei, de-a 
lungul întregului traiect istoric al ideii literare. Calitatea de bază se 
transmite tuturor sinonimelor, etapelor şi nivelelor semantice ale 
cuvîntului definiŃie. 

Sfera ideii literare se dovedeşte invariabil şi inevitabil mai 
vastă decât a conceptelor din care este constituită sau care o definesc. 
ExplicaŃia stă în faptul că ideea literară anticipă şi prefigurează concep-
tul respectiv într-unul din stadiile sale anterioare posibile: embrionar, 
fragmentar, sau potenŃial (ca virtualitate integrală). Multe şi uneori 
chiar toate elementele esenŃiale ale unui concept pe deplin cristalizat şi 
exprimat într-o anume perioadă istorică precis determinată (baroc, 
clasicism, originalitate, realism, romantism etc), apar, sînt formulate, 
au putere de circulaŃie, sînt discutate, controversate, adesea cu mult 
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înaintea enunŃării expressis verbis a conceptului corespunzător. Existen-
Ńa, destinul şi istoria ideilor literare nu este în nici un caz legată în mod 
esenŃial şi definitoriu de existenŃa sau non-existenŃa etichetelor verbale. 

Această realitate pune din plin atît problema nominalismului, 
cît şi a formalismului terminologic, poziŃii pe care le respingem în 
egală măsură. 

Pentru noi, definiŃia ideii literare nu este, şi nu poate fi în nici 
un caz, doar un flatus vocis, în sensul că ideile literare, în formularea 
lor conceptuală, ar fi numai simple nomina, semne arbitrar-convenŃio-
nale sau aleatorii pentru realităŃi literare ori echivalenŃe teoretice 
independente, neaderente, neconvergente şi nesolidare „etichetei” 
verbale care le identifică, le „dă un nume” şi le consacră prin punere în 
circulaŃie. Trebuia tradus, într-o perioadă precis determinată, un cuvînt 
grecesc, grammatica, şi astfel a apărut literatura. Dar realitatea 
„literară” exista, bineînŃeles, şi înaintea apariŃiei acestui calc lingvistic. 
Ni se pare absurd, de pildă, să se pretindă că n-au existat fenomene şi 
idei de avangardă, şi înaintea apariŃiei şi consolidării (mai ales) a 
conceptului de avangardă, în secolul al XIX-lea, idei şi fenomene 
realiste, definite şi percepute ca atare, şi înaintea primei folosiri 
textuale a conceptului de realism (sfîrşitul secolului al XVIII-lea), 
fenomene urmate de toate consecinŃele nominalizării: pătrundere din 
ce în ce mai masivă în limbajul critic, acceptare în dicŃionare 
„oficializare” didactico-academică, etc. Este limpede că nu conceptul-
instituie ideea literară, că ideea literară se instituie în concept, care doar 
fixează, clarifică şi potenŃează un moment dintr-un lung proces de 
maturaŃie istorico-literară. În caz contrar, ar trebui să admitem (situaŃie 
absurdă!) că primul autor al unui termen literar a creat ex nihilo 
întreaga realitate estetică-literară implicată şi definită prin acest termen, 
chiar dacă a fost atestată şi definită (parŃial, imperfect sau perifrastic, 
prin sinonime etc, cum se întîmplă mai totdeauna), în urmă cu sute de 
ani. Orice bună istorie a ideilor literare spulberă orice paradox de acest 
gen. Cu atît mai mult cu cît, chiar şi după apariŃia conceptului, în ciuda 
stabilităŃii şi acceptării sale lexicale, nominale, conŃinutul continuă să 
se modifice, fenomen de experienŃă curentă. Sub eticheta realismului 
continuă să apară noi determinări, nuanŃe, accepŃii, la fel de precise sau 
de vagi, ca şi înainte de apariŃia şi adaptarea pe scară largă a 
conceptului de realism în înŃelesul său tradiŃional. Acesta nu închide 
niciodată nici întreaga sa biografie posibilă, nici, cu atît mai mult, a 
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ideii corespunzătoare, deoarece el mereu spune altceva (fie şi numai 
printr-o simplă nuanŃă), deşi - sub raport formal-lexical - conceptul 
respectiv sugerează cea mai mare stabilitate posibilă. 

În egală măsură trebuie respinsă, cel puŃin în domeniul care 
ne preocupă şi tendinŃa unor lingvişti dispuşi să nu recunoască şi să nu 
studieze decît cuvinte, sub motiv că „ideile” (termenul însuşi de idee!) 
ar fi total neadecvat (misnomers), nerevelant, perimat, lipsit de orice 
conŃinut. Vorbitorul n-ar opera cu idei, ci doar cu cuvinte-sunete, 
considerate ca unice realităŃi lingvistice obiective . 

Respingerea nominalismului nu exclude cîtuşi de puŃin 
nominalizarea ideii literare, atribuirea unui „nume”, „etichete verbale” 
sub forma unei definiŃii terminologice, al cărui regim în acelaşi timp 
„obiectiv” (acceptat ca atare) şi „arbitrar” (în sens de „nemotivat”) nu 
este de natură să împiedice validarea şi studiul sistematic al ideilor 
literare ca entităŃi organizate, structurate, cu viaŃă proprie, cu predispo-
ziŃia „modelării”. Geneza anonimă sau personalizată a conceptelor 
literare rămâne o preocupare fundamental exterioară definirii realităŃii 
intrinseci, structurale, a ideii literare, premisă de bază a criticii ideilor 
literare. ConvenŃională sau nu, arbitrară sau nu, ideea literară în primul 
rînd există. Ea constituie o realitate, are un statut specific, care se cere 
descifrat şi definit cu toată pertinenŃa posibilă. 

OperaŃia nu este simplă şi dintr-un alt motiv: ideea literară 
constituie un vast depozit şi receptacol de semnificaŃii producător de 
polisemie de mari proporŃii, printr-o posibilitate permanentă de 
reformulare, nuanŃare, îmbogăŃire, rezultatul unei continui amplificări 
şi deplasări semantice. S-ar spune că o mişcare invers proporŃională 
prezidează întreg acest proces: cu cît ideea literară tinde să se reducă şi 
să se instituie ca unitate, cu atît conŃinutul său de semnificaŃii în expan-
siune tinde să rupă această unitate. Polisimbolia ideii literare explicită 
sau latentă, se datoreşte unor fenomene precise. 

Ideile literare (şi de orice altă natură) nu apar niciodată izola-
te decît prin abstractizare, ci integrate numai unor reŃele asociative şi 
„cîmpuri lingvistice”. În jurul unui nucleu semantic, destul de oscilant, 
imprecis, fragil, predispus la dezagregare, tinde să se grupeze un cîmp 
asociativ vast, destul de instabil, o vegetaŃie mai mult sau mai puŃin 
parazitară, care-şi deplasează şi denaturează inevitabil înŃelesul. Sino-
nimiile, omonimiile virtuale sau reale, afinităŃile, asociaŃiile de idei 
(science/conscience, connaissance/co-naissance etc), the great chain 
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of being etc., îşi aduc contribuŃia lor la sporirea densităŃii semantice a 
termenilor literari şi, implicit, la obscurizarea şi confuzia lor perpetuă. 

AsociaŃiile de idei produc interferenŃe, aglutinări, suprapuneri 
totale sau parŃiale de sensuri, cercuri semantice care tind să se întretaie 
în diferite puncte, prin conexiuni şi sisteme de relaŃii de natură să 
amplifice şi în acelaşi timp să complice conŃinutul oricărui concept 
literar. În măsura în care orice idee literară se asociază şi interferează o 
serie întreagă de alte idei literare, dilatarea semantică devine inevitabilă. 
Imbricarea semnelor atrage automat interferenŃa semnificaŃiilor. Ideea 
de romantism interferează în timp şi spaŃiu ideii de geniu, originalitate, 
inspiraŃie, etc. La fiecare nouă intersecŃie se produce o amplificare, 
deviere, deplasare de semnificaŃii, prin adaosuri şi contaminări de noi 
semnificaŃii, modificări sau nuanŃări de semnificaŃii vechi, aglutinare 
de semnificaŃii noi şi vechi, grupate de fiecare dată în noi sinteze. 

ConŃinutul ideilor literare devine în felul acesta defectiv prin 
definiŃie, supus mutaŃiilor, transformărilor, evoluŃiilor, deplasărilor 
continui, observaŃie de esenŃa locului comun. Nu puŃine transferuri în 
zone heterogene, uneori foarte îndepărtate de punctul de plecare, se cer 
înregistrate la acelaşi „capitol. ConsecinŃele labilităŃii, oscilării şi deci 
„istoricizării” ideilor literare sînt considerabile prin chiar acest simplu, 
dar fundamental fapt: ideea literară se confundă cu propria sa seman-
tică istorică, a cărei descifrare şi lectură devine însuşi obiectivul criticii 
ideilor literare. Ea urmează să „explice”, să descrie mecanismul acestui 
fenomen de instabilitate „istorică”. Id est, al transferului semantic 
implicat în şi prin succesiunea textelor de idei: „Faptele de polisemie 
apar adesea efemere, dar atît de puternice, încît echivalează în planul 
analizei sincronice, cu adevărate omonime.” (Paul Zumthor). 

Toate transformările semantice notabile se produc în puncte-
le nodale ale traiectoriilor istorice ale ideilor literare. 

Cauza originară a polisemiei ideilor literare este, după 
împrejurări, uzuală, intenŃională, contextuală, sau uzual-intenŃional-
contextuală, prin interferenŃă involuntară sau voluntară. Determinante 
sînt, în orice împrejurare, accepŃiile curente, în general imprecise sau 
personale, intenŃiile programatice ale emiŃătorului de idei literare 
(proiecte intelectuale, programe teoretice), contextele în care aceste 
idei sînt exprimate. ÎnŃelegem prin „context” totalitatea determinărilor 
de ordin „istoric” (Weltanschauung, ideologic, social, individual şi de 
orice altă natură), în cadrul cărora ideile literare sînt formulate şi 
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supuse unui proces necesar de conexiune, interdependenŃă, refracŃie, 
valorizare specifică, interpretare, etc. ViaŃa obiectiv-istorică a ideilor 
este în mod esenŃial şi determinant contextuală. ImportanŃa contextului 
„istoric”, care determină viaŃa şi moartea ideilor, este atît de hotărâ-
toare, încît acest aspect necesită o analiză specifică, în adîncime. 

N-ar trebui să se creadă că ideile literare rămîn, în orice 
împrejurare, doar simple scheme teoretice, goale, pur abstracte. Polise-
mia este şi efectul „aurei” emoŃionale care le înconjoară, consecinŃa 
unor conotaŃii latente de ordin emoŃional, pasional, afectiv. Orice idee 
are şi o „încărcătură emoŃională”, un „patos metafizic”, „condensări 
afective” (Keneth Burke) etc. 

Realitatea sensibilă, „inefabilă” a artei desfide cu atît mai 
mult determinările conceptuale riguroase. Imaginea, şi conceptul intră 
într-o dispută în ultimă analiză insolubilă, soluŃia finală fiind de ordinul 
opŃiunii. Sîntem constrânşi să ne decidem, în cele din urmă, între 
„certitudinile” imaginativ-emoŃionale şi raŃional-noŃionale. 

În domeniul ideilor literare, din cauza acestui mare număr de 
conotaŃii emoŃionale, intuitive, imagistice, conŃinutul conceptului 
devine totdeauna mai complex şi mai bogat decît definiŃia sa formală. 
Ideea literară „spune” mult mai mult decît poate să comunice în mod 
verbal. Mesajul său este prin definiŃie aproximativ prin latenŃă, abun-
denŃă, sau „redundenŃă”. Adevărat embarras de richesse ce sporeşte şi 
mai mult prin faptul că orice încercare de explorare, explicare, 
clarificare etc, foloseşte un anumit limbaj critic, care generează, prin el 
însuşi, alte conotaŃii, alte aproximaŃii, în serie infinită, într-o adevărată 
rostogolire şi avalanşă de sensuri progresive, tot mai greu controlabile. 

AbundenŃa sensurilor atrage în mod inevitabil conflictul, 
contradicŃia sensurilor. Acelaşi cuvînt primeşte nu odată înŃelesuri 
divergente sau diametral opuse. PolivalenŃa contradictorie a noŃiunilor 
şi textelor nu este nici ea o descoperire tocmai modernă (Cratylos, 
437a). Există o întreagă doctrină, de veche tradiŃie, a coexistenŃei 
sensurilor literale, alegorice, anagogice şi mistice, în unul şi acelaşi text 
sacru, preluată ulterior, în total sau în parte, şi de exegeza textelor 
profane. Orice idee literară are o accepŃie „vulgară” şi „tehnică” – 
dimensiuni istorice şi estetice, interferenŃe, imposibil de adus la acelaşi 
numitor. Clasicismul ca doctrină şi clasicismul ca fenomen istorico-
literar formează nu numai realităŃi bine distincte, dar, uneori, de-a 
dreptul contradictorii. ImitaŃie înseamnă şi „copie” şi „creaŃie”. CreaŃia, 
la rîndul său, semnifică atît actul creaŃiei cît şi produsul, opera creată etc. 
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Adevărat cerc vicios, contradicŃia produce o mare confuzie 
de sensuri, un joc întreg de suprapuneri, întretăieri de sfere, sinonimii, 
mai mult sau mai puŃin legitime, mai mult sau mai puŃin abuzive, greu 
de descurcat în toate nuanŃele şi implicaŃiile ascunse sau exprimate. 
Critica ideilor literare se naşte tocmai din necesitatea de a reacŃiona 
împotriva acestei lamentabile situaŃii dintr-un sentiment de perplexitate, 
derută şi revoltă noŃională. Prea mare este haosul terminologic, prea 
copleşitoare şi derutante ambiguităŃile! Dar, pe de altă parte, nu poŃi să 
nu dai dreptate vechilor noştri prieteni: „Talent, gust, spirit, bun simŃ, 
lucruri diferite, dar nu şi incompatibile” (La Bruyère). Unde „începe” 
şi se „termină” gustul şi toate celelalte idei? A delimita cu maximă 
rigoare posibilă ideile literare, a le defini şi sustrage cît mai mult 
confuziei, tocmai acesta este obiectivul (ideal) al criticii noastre. 

Confuzia sensului generează abuzul sensului, fenomen de 
proporŃii enorme. Dacă reprezintă un „abuz” convingerea că toate 
cuvintele au o semnificaŃie certă şi evidentă, cum afirmă John Locke 
(III, X, §22), un şi mai mare abuz este acceptarea şi cultivarea echivo-
cului. „A da acelaşi nume la două lucruri deosebite” (Pascal): a lua 
termenii metaforici în sens propriu (Voltaire); a folosi vocabularul 
critic într-un sens „prea deslînat şi vag” (Hugh Bleir); a da prea multe 
semnificaŃii unei singure noŃiuni, care intră în plină criză de hipertrofie 
şi deci de indeterminare. Cazul ideii de esprit în secolul al XVIII-lea 
(Du Bos), de baroc în epoca actuală etc. 

Rezultatul acestui abuz de semnificaŃii îmbracă diferite forme, 
de la cele mai benigne, definite în general prin termenul de ambiguitate, 
şi al sinonimelor sale (fenomenul nu figurează în tipologia lui William 
Empson), pînă la cele mai grave: confuzia terminologică. Termeni 
dintre cei mai curenŃi, precum romantismul, au mult prea multe sensuri 
(au fost inventariate cel puŃin 25!), adevărată „disperare semantică”. 
Sub influenŃa recentelor teorii despre legitimitatea lecturilor „simbo-
lice”, „metalingvistice”, „infidele” etc. se constată nu odată şi în dome-
niul ideilor o adevărată orgie polisemantică, gratuită, perfect arbitrară, 
atît de frecventă în critica literară şi plastică modernă, care acordă prea 
de multe ori atenŃie exagerată naturii simbolice a cuvintelor, textelor, 
subtextelor şi contextelor, în dauna conŃinuturilor semantice imediate. 
Istoria ideilor devine în felul acesta istoria confuziei ideilor, istoria 
interpretărilor eronate ale ideilor, o pseudo-ştiinŃă a „contra-sensurilor”, 
pe scurt a haosului semantic. Abuzul de sens se anulează prin el însuşi 
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şi se transformă în vid, în lipsă de sens. A avea prea multe sensuri 
înseamnă de fapt a nu avea nici unul. Deci critica ideilor literare este 
confruntată în permanenŃă cu aceşti doi adversari redutabili: monose-
mia şi polisemia. A păstra echilibrul între uniformitate şi superfetaŃie, 
simplism şi pletoră semantică, nu este o operaŃie tocmai uşoară, de 
vreme ce problema rămîne deschisă de secole... 
 

În Ramuri, XI, nr.1, 1974, p. 8. 
 
 
 

SISTEMUL LITERAR. LOGICA SISTEMULUI LITERAR 
 

SituaŃie esenŃială: modelul implică o adevărată programare, o 
planificare a ideii chiar de la primele formulări şi sinteze. Fapt 
insuficient pus în lumină, deşi esenŃial: întregul sistem este prefigurat 
şi pus în mişcare încă la stadiul nominalizării, al celor dintîi atestării 
verbale. Simpla atribuire de nume unui fenomen literar presupune prin 
ea însăşi o izolare, o delimitare, un început de analiză, anticiparea unui 
sistem de repere şi de semnificaŃii. „Cuvântul antrenează ideea fără 
voia sa” (Vigny). Iar această „idee” se dezvoltă într-un adevărat sistem 
denotativ şi conotativ, unic, unitar, univoc şi invariant: constituind un 
întreg, el este unic şi nu poate avea o altă semnificaŃie (o expresie într-
un alt sistem); totalitatea semnificaŃiilor sale specifice sînt reduse la 
unitate; propoziŃiile logice ale sistemului duc la concluzii nu mai puŃin 
logice, care folosesc expresii obligatorii, tipice, strict recurente, 
nervurile şi invarianŃii teoretici ai sistemului, în acelaşi timp, nu este de 
ajuns „a numi”, a eticheta verbal, terminologic, un fenomen literar. 
Acest nume trebuie să surprindă şi să definească in ovo un întreg 
sistem. ExperienŃa bunelor glosare şi dicŃionare de termeni literari 
dovedeşte că toate sensurile fundamentale ale unei noŃiuni (literare) 
sînt exprimate sau implicate ab origine. Analiza primelor straturi 
semantice ale modernului (pentru a cita doar acest caz) o dovedeşte din 
plin. Pe parcurs, prin dezvoltări, cele mai multe de natură dialectică 
(logica sistemului precizîndu-se cu tot mai mare claritate cu prilejul 
fiecărei opoziŃii, obstacol, polemici, etc), construcŃia devine atît de bine 
articulată încît se va putea vorbi, în cazul ideii de modern, sau a 
oricărei alteia, de „Ńesătura unui sistem perfect logic, dedus în mod 
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desăvârşit (savamment)”, conform „propriei logici şi a postulatelor 
sale”. SituaŃie alternativă şi reciprocă, specifică oricărei terminologii şi 
modelări de idei literare: termenii generează şi amplifică diferite 
concepŃii, care se vor grupa în cadrul propriului lor sistem logic, în 
timp ce aceeaşi logică se comportă ca şi cum ea singură şi-ar descoperi 
întreaga nomenclatură, totalitatea etichetelor sale verbale: filozofia 
organicistă a artei foloseşte în mod inevitabil doar un anume tip de 
definiŃii şi imagini explicative, ideea de agent dramatic produce o 
întreagă serie de noŃiuni dramatice strict solidare etc. 

În felul acesta, sistemul ideii literare tinde în mod logic spre 
stabilitate, transformată într-o adevărată rigiditate. De la o anume etapă, 
când sistemul apare pe deplin consolidat şi coagulat, el intră într-o fază 
de echilibru şi stabilitate riguroasă, care exclude orice dezordine, 
răsturnare fundamentală sau dizlocare interioară prin cooptare anarhică 
de noi elemente. Fenomen de mono şi stereotipie, rigiditatea modelului 
devine inevitabil mizoneistă. Ea respinge organic „noutatea”, iden-
tificată în acest plan de referinŃă cu orice element străin, inasimilabil, 
refractar sau ostil normei interioare a modelului. Acest punct de 
cristalizare variază, în timp, de la caz la caz, în general, momentul 
cristalizării coincide cu prima definiŃie generală a unei idei, aplicabilă 
progresiv sau retroactiv tuturor fazelor şi aspectelor sale particulare, 
esenŃiale. Dar coeziunea ansamblului se relevă atît de fermă, intransi-
genŃa principiului de organizare atît de inflexibilă, încît în interiorul său 
toate distorsiunile şi deformările impuse de logica sistemului devin nu 
numai posibile, dar şi strict necesare, obligatorii. „De altfel, în orice 
model noŃiunile de prescripŃie şi de interdicŃie, coincid în mod necesar”. 
Astfel se explică de ce toŃi teoreticienii unei idei literare sînt „constrîn-
şi” să revină asupra aceloraşi principii, să le reformuleze în funcŃie de o 
serie de invariante ,,să argumenteze - după aceeaşi schemă logică - 
aceleaşi „teze” esenŃiale. Modelul constituie în orice împrejurare un 
sistem închis, a cărui coeziune şi putere de constrîngere latentă înfrân-
ge şi depăşeşte orice neaderenŃă, spontaneitate sau incongruenŃă. De 
unde încă o deosebire esenŃială faŃă de opera literară şi în general opera 
de artă: coeziune mai slabă, labilă, seismică, în acest caz, extrem de 
riguroasă, intolerantă şi precisă în cazul modelelor ideilor literare.  

Alte observaŃii aduc confirmări suplimentare în acelaşi sens. 
Asemenea condiŃiei oricăror topoi literari, participarea la un sistem, 
model sau topos teoretico-literar nu presupune cîtuşi de puŃin 



 227 

necesitatea de a fi conştient de antecedentele, tradiŃia şi sensul său de 
dezvoltare. Rigoarea acestor factori este latent-inefabilă. La un 
moment dat, de-a lungul unui traseu teoretic, unul sau mai mulŃi autori 
se află în situaŃia perfect inocentă de a participa la mecanismul unui 
sistem, a cărui viziune de ansamblu ei n-o bănuiesc în nici un fel. 
Alteori, unii autori îşi dau seama de rigoarea propriei lor construcŃii şi 
de deficienŃele care provin din nerespectarea logicei sale interioare. Ea 
obligă la o singură soluŃie demonstrativă, la o unică formulă de 
organizare: „Acest eseu - scrie Condillac despre al său Essai sur 
l'origine des connaissances humaines - e încheiat şi totuşi nu cunoaş-
tem încă pe toată întinderea principiul legăturii ideilor. Aceasta se 
datora numai faptului că un fragment de aproape două pagini nu era 
aşezat la locul unde trebuia să fie”. În mod analog s-a putut vorbi şi în 
critica literară de „sisteme blocate”, de „rigoarea implacabilă a unui 
singur şi unic punct de vedere”, de „codificarea” unor sisteme narative. 
De unde, - tensiunea interioară a oricărui sistem, literar sau teoretic: 
„Orice operă sau modal oscilează între voinŃa de stabilizare ce le 
fixează şi elanul proteic ce le determină să experimenteze o serie de 
variaŃii.” 

Tabloul La danse de Matisse dă o bună ilustraŃie plastică a 
acestei situaŃii: conexiune în acelaşi timp foarte strînsă şi flexibilă, 
sugestia dislocării iminente anulată de coeziunea riguroasă a întregului 
ansamblu circular, în cadrul structurii şi al sistemului, orice contradic-
Ńie se rezolvă în ciuda unor opinii contrare (J. Makarovsky). Mai mult: 
în interiorul său, însuşi paradoxul devine posibil prin contradicŃie 
anulată într-o sinteză superioară. Este evident că orice sistem şi model 
teoretic se „autoreglează” şi se „autoconservă” numai în acest mod, 
conform principiului său interior de constituire. Ideile rebele, ireducti-
bile, sînt numai în aparenŃă „rebele”, „ireductibile”, prin raportare la 
anumite sisteme neaderente. În astfel de cazuri, criticul are cel mai bun 
indiciu că ele aparŃin în realitate, altor sisteme, de reperat şi modelat ca 
atare, după alte formule. PertinenŃa lor se verifică tocmai prin această 
capacitate de integrare şi resorbire a ideii „anarhice”. Pentru noi nu 
există idei „furioase”, à l'état sauvage. 

O remarcabilă capacitate selectivă prezidează întreaga 
operaŃie: principiul său logic sui generis justifică, pe de o parte, „arbitra-
rul” (aparent) al selecŃiei invariantelor cu ajutorul cărora modelul poate 
fi constituit; pe de alta, posibilitatea modelelor multiple derivate fiecare 
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dintr-un alt etymon sau radix logic. Axul central al fiecărui sistem, 
nucleul central stabil în jurul căruia începe să se organizeze, este 
produsul unei opŃiuni fundamentale, al unei instituiri selective, căci 
fiecare dintre motivele ideilor literare poate avea ca punct de plecare şi 
alte baze, principii constitutive sau „chei” normative. Şi ceea ce este 
valabil pentru monosemia modelului este valabil şi pentru polisemia 
constantelor sale. Fiecare idee literară este structurată de un grup de 
constante, caracterizate la rândul lor printr-o pluralitate de semnificaŃii. 
Din totalitatea acestor semnificaŃii modelul selectează doar un număr 
limitat, dar fecund de semnificaŃii coerente, modelabile. Natura sa 
implică în acelaşi timp posibilitatea şi obligaŃia refuzului metodologic, 
selectiv, a unor reducŃii operate prin opŃiuni motivate şi coerente. 

Examinarea modului de funcŃionare a acestui tip de modele 
scoate în evidenŃă şi o altă tendinŃă cu caracter de „lege”: radicalizarea 
progresivă. ConstrucŃia oricărui model parcurge în linii generale trei 
etape ideale, strict interdependente: 1. o fază iniŃială latentă, empirică, 
fragmentară, încă necristalizată; 2. modelul începe să ia cunoştinŃă de 
sine, să se „teoretizeze” cu tot mai multă insistenŃă; pragul sistemati-
zării, coerenŃei şi al auto-definiŃiei este trecut; 3. pe măsura teoretizării, 
modelul devine tot mai radical, mai intransigent, în funcŃie de propria 
sa normă interioară. Acest proces de radicalizare se defineşte prin 
câteva note specifice, de examinat cu oarecare atenŃie. Mai întîi, orice 
model al ideii literare tinde să se disocieze de toate celelalte modele, să 
se instituie într-o entitate de sine stătătoare, ca organism auto-suficient, 
bine distinct şi de o foarte precisă identitate, în al doilea rând, acest tip 
de model tinde să se desfăşoare pînă la capăt cu maximă consecvenŃă 
şi intransigenŃă, pînă la ultimele consecinŃe, conform logicii sale 
implacabile. O dată pus în mişcare, lansat într-o direcŃie, sistemul 
începe să evolueze spre poziŃiile sale cele mai absolute şi exclusiviste, 
cu o perseverenŃă obstinată, prin acceptarea tuturor concluziilor şi 
corolarelor imaginabile. Unele observaŃii în acest sens au fost făcute în 
sfera psihologiei şi în legătură cu Idealtypus. În al treilea rând, orice 
model al ideii literare se supune unei duble mişcări interioare aparent 
paradoxale: a) de maximă concentrare, de contracŃie în jurul nucleului 
său ideatic, totalitatea ideilor modelabile grupîndu-se în cercuri 
concentrice din ce în ce mai restrînse, pînă la confundarea lor cu o 
singură idee axială, ireductibilă; b) de maximă „dilatare”, respectiv de 
generalizare, pînă la limita oricăror elemente integrabile sistemului şi 
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sferei sale. În felul acesta s-a putut vorbi chiar de „imperialismul” 
oricărui principiu constructiv, care se extinde şi înglobează unul după 
altul teritorii tot mai vaste. În sfîrşit, radicalizarea progresivă a modelu-
lui ideilor literare are drept finalitate puritatea, realizarea şi restituirea 
sensului şi formulării originare, revenirea la sensul originar, pur 
hipostatic, recunoscut ca singurul veritabil, autentic al „ideii” care-1 
instituie. În felul acesta se explică de ce orice model de acest tip repune 
periodic în discuŃie definiŃiile acceptate, apărute între timp, simŃite ca 
neadecvate, eronate, alterate. Ceea ce-1 defineşte este necesitatea 
permanentă de a se redefini şi de a reveni, în acest mod, la stadiul 
ipotetic al purităŃii semantice originare. Mişcarea este de regrupare şi 
de reîntoarcere continuă la sensul sau sensurile fundamentale ale 
ideilor literare. 

Revenirea face parte, de altfel, din mecanismul circular 
intrinsec al modelului. Sistem înseamnă în ultimă analiză circularitate. 
Fenomenul circularităŃii doar în cadrul sistemului îşi găseşte explicaŃia 
şi descrierea completă. Numai în interiorul unui sistem „începutul” 
coincide cu „sfârşitul”, înaintarea cu regresiunea, etapa anterioară cu 
cea posterioară, prin posibilitatea deplasării continui în ambele sensuri. 
De unde fenomene inevitabile de permutaŃie, alternanŃă, echivalenŃă, 
reversibilitate, comutaŃie reciprocă. Tautologia, mai mult sau mai puŃin 
reală, derivă numai din această proprietate a sistemului de a putea 
substitui, pe toată întinderea, totalitatea termenilor solidari, analogici, 
omologici, sinonimi, înrudiŃi etc. De aici provin frecventele alunecări 
şi omisiuni de tipul modern - modernism - modernitate - noutate - 
originalitate etc. Orice termen poate fi înlocuit printr-un altul, fără ca 
schema de bază, structura sistemului, să fie modificată, alterată într-un 
mod fundamental, în cadrul sistemului, toŃi termenii solidari se asocia-
ză, se inversează şi se recuperează reciproc, însăşi definiŃia noastră dată 
modelului se înscrie în mişcarea circulară a ideii de model, care 
impune recuperări, repetiŃii şi volute inevitabile. Deci circularitatea 
oricărei idei literare se aplică şi propriei noastre idei literare despre 
model, care proiectează asupra sa viziunea şi structura circulară a 
modelului însuşi. 

Fiind un sistem, orice model este previzibil prin însăşi logica 
desfăşurării sale circulare şi a premiselor ce-1 instituie. Acestea-i 
prescriu întreaga evoluŃie, toate formulările care apar în cadrul siste-
mului reprezentînd doar actualizarea unor virtualităŃi funcŃionale 
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latente. Ceea ce face ca reconstituirea sau deducŃia sistemului să 
devină posibilă, prin interdependenŃă circulară, pornind de la orice 
punct, de la orice etapă a desfăşurării sale, în sens retroactiv sau 
progresiv. Datorită acestei proprietăŃi, în baza unei scheme generale 
valide, circular articulate, poate fi postulată apariŃia unor luări de 
poziŃii, definiŃii, propoziŃii teoretice, pe cât de ipotetice pe atât de 
legitime, asemenea calculului anticipat al apariŃiei cometelor sau al 
descoperirii unor elemente încă necunoscute din tabloul lui Mendeleev. 
Un principiu estetic n-a fost încă formulat? Va fi cu siguranŃă, la un 
moment sau altul al traiectoriei unei idei literare, în ipoteza că acelaşi 
„adevăr” va fi gândit în acelaşi mod, în funcŃie de aceiaşi parametri 
teoretici, semantici etc. Nucleul „ideal” al sistemului concentrează, 
anticipă şi determină toate marile linii ale dezvoltării sale viitoare. 
Regula de funcŃionare a sistemului poate prevedea în ce mod va 
reacŃiona întregul model. 

Din nou trebuie reŃinut faptul că dacă astfel de ipoteze şi 
intuiŃii au apărut anterior, de pildă, în sfera morfologiei basmului 
(generalizate şi validate integral de structuralism şi de hermeneutică, 
extinderea lor în domeniul ideilor literare constituie încă o inovaŃie. Şi 
totuşi omologia situaŃiei este desăvârşită: dacă din modelul basmului se 
poate deduce, teoretic vorbind, printr-o axiomatică operatorie, totali-
tatea basmelor reale sau virtuale, a variantelor dispărute sau necunos-
cute, de ce aceeaşi deducŃie n-ar fi posibilă şi în cazul unui bun model 
al romanului (sau tip de roman), al poeziei (sau tip de poezie), al 
genului literar (sau unui singur gen literar) etc.? Dacă s-a putut vorbi 
recent de modelul previzibil al romanului la prima persoană, în cadrul 
unei „tipologii teoretice”, care poate prevedea apariŃia unor „opere 
posibile, plecându-se de la categorii stabilite”, gândite în sensul unor 
„posibilităŃi” prealabile, de „virtualităŃile formei jurnal”, de ce exact 
aceeaşi operaŃie n-ar putea fi întreprinsă şi pentru toate, modelele 
ideilor-literare? Teoria „formelor simple” a lui André Jolles anticipă, 
într-o anume măsură, o concluzie identică: identificare de structuri fixe, 
capabile să absoarbă totalitatea operelor încadrabile, ale căror note 
fundamentale puteau fi surprinse pentru fiecare caz în parte prin însăşi 
această identificare şi încadrare categorială. Prin extensiune se poate 
ajunge la principiul următor: orice ipostază a unei idei literare, în 
măsura în care este restituită unui model originar, adoptă cu necesitate 
totalitatea notelor fundamentale ale modelului: acelaşi tip de definiŃii, 
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principii de bază, argumente, reacŃiuni pro sau contra etc. Asemenea 
lui Cuvier, din câteva accepŃii mai mult sau mai puŃin fragmentare ale 
ideii de mimesis, poate fi dedusă o întreagă „teorie”, id est un întreg 
model al realismului. 

Bazele formalizării enunŃate şi în cadrul „construcŃiei” 
modelului sînt în felul acesta din nou verificate prin posibilitatea de a 
reduce întregul sistem la structurile sale pur formale, făcînd abstracŃie 
de conŃinutul lor empiric, material, intuitiv, semnificativ. Modelul ideii 
literare este expresia unor raporturi logice între termeni şi funcŃii ale 
căror „simboluri” n-au alt termen de referinŃă decît propria lor relaŃie. 
Valoarea operatorie a sistemului şi proprietăŃile sale invariante se 
confundă, modelul „gîndindu-se” în însuşi actul autoformulării tex-
tuale. Determinarea sa formală este deci analoagă unui sistem axial, 
formule, de cristalizare, structuri stereometrice, posibilităŃi a priori de 
reprezentare. Un grup de constante formează un sistem axiomatic, 
interdependent, funcŃional, a cărui „regulă” sau „lege” de funcŃionare 
decurge şi se confundă cu însuşi principiul şi sensul logic al desfăşu-
rării sale interioare. Ceea ce face ca regulele de corelaŃie ale modelului 
şi ale obiectului său să fie izomorfe, modelul fiind modul însuşi de a 
exista al ideii literare ca realitate, formă şi metodologie. Model perma-
nent şi simultan, structurat şi structurant, finalizat şi finalizant, 
construit şi constructor de idei literare. În felul acesta se explică de ce 
toate mişcările literare, în orice formulare teoretică posibilă, sfîrşesc 
prin a institui şi a se converti într-un ritual sau stereotip al enunŃării, 
demonstraŃiei şi formulării. Întreaga pledoarie premodernă reface în 
sens invers toate momentele esenŃiale ale pledoariei pro-clasice. 
Aceeaşi formă goală dinamică şi în cazul negării mecanice, obligatorii, 
expresie a unui adevărat stil al negaŃiei specific mişcărilor de revoltă, 
avangardei şi antiliteraturii. Acest mecanism funcŃionează chiar şi 
atunci când obiectul opoziŃiei nu mai există, a dispărut, a fost redus la 
tăcere etc. Sclerozarea clişeului pîndeşte în consecinŃă cea mai 
revoluŃionară formulă-estetică: „Ea dă naştere unui estetism la fel de 
trist ca şi cel precedent”. 
 

În Ramuri, XI, nr. 5, 1974, p. 8. 
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SPIRITUL COMIC 
 

O confuzie veche, tradiŃională, sub specie theatri, întîlnită şi 
în cazul dramaticului, asimilează comicul cu spectacolul teatral al 
comediei. Dar noŃiunile nu se acoperă integral, nu sînt sinonime. Dacă 
este adevărat că toate comediile exploatează situaŃii mai mult sau mai 
puŃin comice, comicul îmbracă şi numeroase aspecte neteatrale, în 
afara comediei scenice. Există un abundent comic epic, scos în 
evidenŃă încă de Aristotel, în legătură cu Margites de Homer, tipic 
poemelor eroi-comice, parodii ale marilor epopei, cu frecvenŃă literară 
neîntreruptă pînă în secolul al XVIII-lea. Un titlu ca Le roman comique 
de Scarron (1651) reflectă sinonimia nu mai puŃin tradiŃională comique 
= actor. Dar conŃinutul textului satisface şi cealaltă accepŃie, a 
comicului epic, reluată mereu cel puŃin pînă la Histoire comique de 
Anatole France. Pe o treaptă inferioară sînt basmele şi poveştile 
comice, snoave, păcăleli etc. de provenienŃă folclorică, înregistrate tot 
la capitolul comic încă din Renaştere. Întreaga literatură comică din 
lume de specie distractiv-umoristică, pînă la comicsurile şi benzile 
desenate actuale, se înscrie în aceeaşi categorie extrem de largă. Atît de 
încăpătoare, încît ea include chiar şi comediile nereprezentate sau 
neteatrale. Genul pare să fi apărut în Renaştere, cînd încep să se 
publice şi comedii nejucate. Musset îl ilustrează, cu ale sale „comedii 
şi proverbe”, „spectacole într-un fotoliu”. 

Supărătoare este şi o altă confuzie, de largă răspîndire, de 
veche tradiŃie şi ea, pentru care comicul este o cauză a rîsului, orice 
obiect care excită rîsul, „arta de a produce (amener) rîsul”. Este însă o 
mare deosebire între a rîde şi a rîde „comic”, între rîsul pur şi simplu şi 
cel „estetic-literar”. Se poate rîde oricum şi despre orice; comicul 
literar cultivă doar anume forme de rîs, care au o cauzalitate specifică. 
Motivele rîsului sînt comice, dar nu orice rîs este comic. De altfel, în 
întreaga problemă a rîsului, multe explicaŃii propuse iau efectul drept 
cauză. Cît priveşte cauzele propriu zise, observaŃia reŃine o serie 
întreagă de „rîsuri”, care n-au nici un fel de provenienŃă literară 
(lectură), sau teatrală (spectacol). 

Multe reacŃii strict fiziologice declanşează spontan mecanis-
mul anatomo-facial al rîsului: excitaŃie agreabilă, plăcere, bună 
dispoziŃie organică (maimuŃele rîd şi ele!), stări de euforie. Acest rîs 
ancestral, elementar, învecinat cu cel sălbatec, feroce, al „arătării col-
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Ńilor”, aparŃine stadiului „primitiv”, pre-literar, al umanităŃii. FrecvenŃa 
sa cotidiană nu mai trebuie demonstrată. Ca şi expresia sa total 
neestetică (atitudini corporale contorsionate, fenomene viscerale, 
lacrimi, salivaŃie etc).  

Mult mai nuanŃat, mai evoluat, este rîsul psihologic, afectiv, 
al amorului propriu satisfăcut, la auzul unor ştiri bune, care ne fac 
plăcere, bucurie, rîsul-surpriză, discret sau expansiv, interior sau exube-
rant, „surîs al sufletului” sau explozie truculentă, vulgară. Rîsul nervos, 
spasmodic, amar, disperat, maladiv, isteric sau patologic poate fi clasat 
în aceeaşi categorie, exterioară sau direct ostilă sferei estetico-literare.  

Nici rîsul social nu poate fi ignorat: comunicativ, defensiv, 
disimulat, pudic, politicos, convenŃional, element esenŃial al „limbaju-
lui” social, expresie a luării de contact, complicităŃii, solidarizării 
colective, contagios tocmai din această cauză. Cînd societatea ne 
acceptă, ne apreciază, ne elogiază, rîsul său este de „primire” (accueil); 
cînd ne respinge, ne sancŃionează şi ne elimină, rîsul său este de 
„excludere” (exclusion). Acest rîs generează o serie întreagă de glume 
sociale, „jocuri de societate”, total neliterare. NuanŃa importantă tre-
buie reŃinută de pe acum. 

Cu toată autoritatea lui Aristotel, opinie curentă pînă în epoca 
actuală, nici identificarea integrală a comicului cu ridicolul nu este mai 
satisfăcătoare. În primul rînd, datorită ambiguităŃii acestui termen: ri-
dicol sau rizibil, efect sau cauză, fenomen estetic sau aspect al vieŃii? 
Căci există, fără îndoială, un ridicol natural, răspîndit în proporŃii de 
masă, şi o imagine estetică a stării naturale de ridicol. Dovadă „Dosarul 
Junimii”, colecŃiile de „perle”, genul sottisier, alături de literatura 
comică de pură creaŃie, singura care interesează arta şi teoria literară. 
Unul este spontan, nativ, inepuizabil; altul operă de talent, elaborată, 
limitată la un cîmp precis de observaŃie. Ridicolul vieŃii este infinit, 
universal şi mai inventiv decît cel mai comic spirit. Mergem la biblio-
tecă, cerem un volum din Enciclopedia lui D'Alembert şi Diderot, pentru 
a consulta articolul Comique şi ni se aduce volumul din aceeaşi 
Enciclopedie cu planşele despre... papagali, întîmplare simbolică. Rîsul 
intervine peste tot. Ceea ce interesează este starea de spirit care face 
posibilă surprinderea ridicolului, tehnica interpretării şi expresiei sale 
literare. 

SimŃul comicului, formă de creaŃie ca oricare alta, „dispozi-
Ńie” sau „gust”, cum se spune în secolul al XVIII-lea (accepŃie notabilă 
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întrucît ne aflăm, efectiv, în faŃa unei „sensibilităŃi” speciale), presu-
pune ca o condiŃie esenŃială, prealabilă, atitudinea critică, de neade-
renŃă sau contestare. Sentimentul ridicolului este reflexul unei reacŃiuni 
negative, al unei dispoziŃii ostile, refulate sau declarate. Efect al 
„plăcerii maliŃioase”, simŃul comicului nu poate fi în substanŃă decît 
„rău”, caustic, sarcastic („Urăsc, ură”, declară Caragiale), profund 
nesentimental. El nu înŃelege şi nu simpatizează, nu este clement şi nu 
cruŃă pe nimeni. 

Din care cauză, simŃul comicului include în toate 
manifestările sale un element satiric, ofensiv, de ostilitate şi chiar de 
agresivitate. Comedia se naşte sub formă de „înŃepături”, de „stiluri de 
dojană” şi aşa moare. Ea nu poate fi decît insolentă şi injurioasă, luînd 
toate aceste noŃiuni cum grano salis, ca imagini critice îngroşate a unor 
realităŃi de obicei ascunse sub văluri de pudoare şi convenŃii. Spiritul 
critic este străin afecŃiunilor curente şi au dreptate cei ce susŃin că 
vocaŃia comică se verifică prin capacitatea surprinderii ridicolului chiar 
şi la fiinŃa iubită. Fără îndoială, treptele „criticii” comice sînt foarte 
variate, înscrise pe o curbă care merge de la bonomul prince sans rire, 
la satira şi injuria declarată. Dar chiar în formele cele mai benigne şi 
aparent inocente, comicul sfidează, bravează, refuză o realitate dată. 
Motiv pentru care el irită şi enervează în cele din urmă, în orice ipoteză. 
Comicul este „antipatic” prin definiŃie, fiindcă ridiculizează. 

Pe această latură, procedeul esenŃial se dovedeşte demascarea, 
„smulgerea măştii” (formula nu este nouă), denunŃarea imposturii, 
falsităŃii şi aparenŃelor de orice speŃă, operaŃie gravă, implicînd responsa-
bilitatea actului de acuzare şi condamnare. Rîsul mecanic este superfi-
cial şi distractiv. Rîsul critic se propune ca un corectiv, cu atît mai 
serios cu cît acidul dizolvant atacă valori mai înalte şi principii de 
autoritate mai consolidate, ajunse în stadiul de scleroză şi degradare. 
De unde, eternul reflex instinctiv, alergia anti-comică tradiŃională, alar-
ma spiritelor chemate să apere ideile şi ierarhiile consacrate (religioase, 
politice, sociale, etc), în faŃa prezenŃei ofensive a comicului. El sperie, 
fiindcă atacă frontal prejudecăŃile, superstiŃiile, miturile, clişeele, 
formele goale, fenomenele de opresiune şi rutină, moravurile osificate. 

Spiritul său implică sub acest aspect ireverenŃa şi insubordo-
narea, „subversiunea” latentă. ExerciŃiul său este deci incompatibil cu 
intoleranŃa spirituală, cu dogmatismul şi lipsa de libertate. Comedia 
antică n-a putut să apară decît într-un regim democratic, prin înlă-
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turarea tiraniei din Megara. Comicul cere libertatea de gîndire şi, în 
special, consolidarea mentalităŃii laice, profane, singura care face 
posibilă apariŃia criticii. Că spiritul comic este din toate aceste cauze 
profund anti-mistic, „blasfemator”, „satanic”, o dovedeşte şi faptul că 
teologii condamnă mereu rîsul, iar biserica persecută pe actorii şi 
autorii comici ori de cîte ori are ocazia, închizîndu-le nu o dată şi 
teatrele. Abia în secolul al XVIII-lea, spiritul comic îşi revendică din 
plin drepturile. Dar cît de apăsătoare, de obsedantă este această 
emancipare, îndeosebi în mediul catolic, ne putem da seama şi din 
consideraŃiile lui Baudelaire despre rîs şi comic, ca „element damnabil 
şi de origină diabolică”. Doar Pascal contestase această teză, dovedind 
cu toată seriozitatea că şi sfinŃii... rîd. Rîsul este deci tolerabil. 
ConştiinŃa poate fi împăcată. 

ReacŃiunea comicului nu este posibilă fără ierarhizare, fără 
afirmarea unui sentiment latent sau declarat de superioritate. Perspecti-
va comică reflectă altitudinea morală, privirea de sus în jos, o bună 
doză de amor-propriu, mulŃumirea de sine, oarecare egocentrism şi 
condescendenŃă. ComparaŃia imediată a superiorităŃii noastre reale sau 
imaginare, cu inferioritatea obiectivă sau presupusă a celorlalŃi, deter-
mină predispoziŃia spre comic. Hobbes a spus-o de mult, cu luciditate: 
declanşarea „mîndriei subite” (sudden glory). SimŃul comicului este 
deci proporŃional cu satisfacŃia diferenŃei avantajoase, a distanŃei domi-
natoare dintre noi şi obiectul observaŃiilor noastre, al orgoliului reflec-
tat în micimea celorlalŃi, uneori al refulării sau înfrîngerii care-şi ia 
revanşa. Copiii, umilii, modeştii, timoraŃii, conformiştii de orice speŃă 
(funcŃionarii birocratizaŃi, oficianŃii, etc.) n-au sentimentul comicului. 
În schimb, orgolioşii, vanitoşii, vindicativii, maliŃioşii, spiritele inteli-
gente, tăioase şi lucide îşi fac din cultivarea comicului un adevărat 
regim de viaŃă. Tehnica folosită este afirmarea inferiorităŃii obiectului 
ridicol, diminuarea sub condiŃia medie a situaŃiei date, cultivarea abia 
camuflată a dispreŃului. 

Rezultatele sînt totdeauna de ordinul degradării şi minimali-
zării. Ce este mare şi nobil devine mic şi trivial, demnitatea este umilită, 
ierarhia tradiŃională răsturnată, învingătorul învins, prin clişee literare 
clasice („păcălitorul păcălit”, „lumea răsturnată”, etc). Parodia temelor 
sacre şi a ideilor grave Ńine de aceeaşi optică a persiflării şi bagatelizării. 
Cînd nu vrei să admiri sau să invidiezi deschis rîzi, batjocoreşti. S-a 
observat că dezbrăcarea (care este tot o „demascare”) are efecte comice, 
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prin intimidare şi diminuare. De altfel, orice fel de devalorizare, de 
trecere de la valoarea superioară A la valoarea inferioară B este comică 
(un strănut într-o scenă de dragoste, o pisică pe podiumul unui concert), 
formulă modernă (Ch. Lalo), care sintetizează, observaŃii destul de 
vechi (Bain, Spencer) de altfel verificate. Rezultatul invariabil este 
ridiculizarea, comicul care dispreŃuieşte, net deosebit de cel ce rîde şi 
se distrează. DisociaŃie importantă, în sensul demonstraŃiei noastre, 
întemeiată pe accentuarea dispoziŃiilor şi intenŃiilor critice ale 
comicului. 

Îndărătul reacŃiunii noastre critice şi a atitudinii de superio-
ritate descifrăm prezenŃa unui principiu tutelar care-1 instituie şi-1 
justifică. ExplicaŃia interioară a comicului, totdeauna normativă, stă în 
conştiinŃa ascunsă sau declarată a unui ideal contrariat, a unei valori 
înalte negate sau minimalizate. În timp ce simplul rîs n-are nici un 
conŃinut, sentimentul comic este expresia unei valori implicite, a unei 
concepŃii - fie şi embrionare - de viaŃă. Motiv pentru care comicul se 
dovedeşte cel mai „filozofic” dintre genuri, diametral opus ilarităŃii 
goale, specifică fiinŃelor comune, superficiale, care nu pun în rîsul lor 
nimic, nici un entuziasm, nici o trăire, nici o idee. Dimpotrivă, senti-
mentul comic adevărat priveşte dintr-o perspectivă universală, absolută, 
a cărei ignorare, contrarietate sau bagatelizare îl irită şi îl incită. 
Atitudinea sa este deci urmarea surprinderii unui dezechilibru „comic”, 
a unei incongruenŃe „ontologice”, de substanŃă. IntervenŃia sa sem-
nalează şi restabileşte, în felul său, ordinea universală ameninŃată, 
negarea unei idei absolute. 

În esenŃă, comicul nu poate fi deci „vesel”, ci „trist”, expresie 
a unei decepŃii sau nemulŃumiri interioare, produsul unei judecăŃi 
negative, prin raportare spontană la o normă implicită, ignorată ori 
călcată. De unde vocaŃia profund obiectivă a comicului, sensibilitatea 
sa pentru defecte de ordin general, pentru orice abatere de la normă. 
Aceasta poate fi întemeiată sau arbitrară, subiectivă sau obiectivă, 
efemeră sau permanentă, locală sau universală. Dar în orice ipoteză 
sentimentul comic pleacă de la dezacordul unei norme (criteriu, princi-
piu, cutumă, convenŃie, etc) cu realitatea, de la confruntarea dintre un 
„model” şi o excepŃie, în condiŃii de superioritate şi inferioritate nor-
mativă. Un poet ca Leopardi a avut această intuiŃie: ieşirea din normă 
este totdeauna rizibilă, se rîde mult mai uşor de lucrurile extraordinare 
decît de cele obişnuite. Rîsul comic sancŃionează excepŃia, surpriza, 
apariŃia insolită, necanonică. Anormalul este totdeauna latent comic. 
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Sensibilitatea excepŃională a comicului pentru diformităŃi şi 
defecte numai în felul acesta poate fi pe deplin lămurită: combinarea 
unei judecăŃi generale cu un sentiment critic despre un defect oarecare. 
Despre „cusururi”, „urîŃenie de un anume fel”, „defecte ale trupului şi 
sufletului” se vorbeşte încă din antichitate, în această zonă adunîndu-se 
şi cele mai multe observaŃii tradiŃionale, din cele mai evidente. În 
Renaştere se dau liste întregi de diformităŃi rizibile, adevărat inventar 
de teme şi subiecte comice, ideea centrală fiind mereu aceasta, bine 
formulată de Shaftesbury: „Nimic nu este mai ridicol decît diformul”. 
Trebuie insistat asupra faptului că prin „diformităŃi” noi înŃelegem 
orice atribut sau calitate negativă rezultată dintr-o abatere de la o 
normă specifică. 

Tipologia acestor situaŃii comice se suprapune în întregime 
peste tabloul valorilor în descompunere, în frunte cu cea religioasă, 
adevărat topos literar, curent începînd din evul mediu, cu preoŃi şi călu-
gări ridicoli, cu feŃe religioase în plină culpă faŃă de legile evanghelice 
şi ale bisericii. La rîndul său, devierea de la adevăr şi ordinea logică 
produce comicul paradoxului, calamburului teoretic, absurdului, identi-
ficat nu de azi, de ieri, cu mult înaintea lui Bergson şi a celorlalŃi ob-
servatori ai comicului ilogic şi inversiunii simŃului comun. Comic 
adînc, grav, tulburător, care pare a surpa înseşi bazele existenŃei, expre-
sie a unei adevărate terori existenŃiale, de care nu ne eliberăm decît 
prin ridiculizarea neliniştii adînci a propriei noastre fiinŃe. 

PredilecŃia pentru degradările şi viciile morale este, fără 
îndoială, şi mai apăsată. Mai întîi datorită faptului că numai în această 
sferă „diformitatea” se individualizează, devine personală, deci propriu 
zis literară. Apoi prin posibilitatea tipizării şi universalizării observaŃiei 
comice. Răutatea, josnicia, prostia, invidia, pedanteria, bigotismul şi 
toate celelalte defecte, inventariate încă în urmă cu multe secole, sînt 
adevărate antiteze, negări exemplare ale valorii morale, profund 
criticabile tocmai din această cauză. Urîm răul şi comicul este expresia 
simŃului moralităŃii noastre contrariate. Eroii ridicoli nu iubesc nimic 
din ceea ce este drept, cinstit şi curat şi noi îi detestăm şi-i ridiculizăm 
ca să-i pedepsim şi să-i umilim pentru defectele lor. Conturarea viciilor 
se produce în diferite cadre sociale. Apare o comedie de moravuri care 
nu devine posibilă, decît după constituirea unui cod social şi a unor de-
fecte etice cu caracter de exponenŃă. Dar reacŃiunea sentimentului 
comic rămîne în esenŃă mereu una şi aceeaşi. 
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Vechile observaŃii în materie de ridicol nu fac nici o disociere 
între „urîtul” moral şi estetic, solidarizare explicabilă prin înfrîngerea 
comună, din ambele direcŃii, a idealului de perfecŃiune şi frumuseŃe. 
Kalokagothia antică stă la antipodul oricărei erori etico-estetice şi din 
perspectiva sa decurg toate judecăŃile negative despre comicul urîtului. 
Bătrînul şi baba, ca prototipuri ale diformităŃilor fizice, sînt, poate, cele 
mai vechi tipuri comice atestate, urmate de o serie întreagă de alte 
„urîciuni”. În Renaştere, rîsul este arătat în mod frecvent ca efect al 
„urîtului”, peste tot descoperind implicarea unei concepŃii despre 
frumos şi bine, abaterea de la o normă unică încă indistinctă. Auto-
nomia valorilor în motivarea sentimentului comic este de altfel destul 
de tîrzie. Cel puŃin pînă în secolul al XVIII-lea, obiectul ridicolului şi 
al luării în rîs (raillery) este arătat a fi mereu opusul frumosului şi 
adevărului. 

S-a afirmat că existenŃa obstacolului constituie una din 
condiŃiile comicului şi observaŃia, în acest sens al contrarietăŃii ideale, 
valorice, sau normative este, fără îndoială, îndreptăŃită. Între conştiinŃă 
şi lume, între ideile, aspiraŃiile şi valorile mele şi existenŃă se interpune 
o barieră, o „imposibilitate”, a cărei înfrîngere atrage ridiculizarea. 
Depăşirea piedicii care prefigurează rezistenŃa, nu însă şi victoria 
asupra superiorităŃii noastre şi a principiului în numele căruia 
acŃionează, constituie un frecvent izvor al comicului. Refularea, urmată 
de eliberarea şi „evacuarea” tensiunii acumulate sub apăsarea conven-
Ńiilor şi cenzurii sociale (nu totdeauna explicată şi definită în termeni 
freudişti), pare a fi explicaŃia cea mai verosimilă. 

 
În Ramuri, VII, nr. 8, 1970, p. 10. 

 
 
 
SPIRITUL CRITIC (I) 

 
1. Element esenŃial al vocaŃiei critice, spiritul critic reprezintă 

(contrar opiniei curente) o condiŃie fundamentală a oricărei activităŃi 
literare. Aşa cum, oricît te-ai sili, nu poŃi face critică literară fără să ai 
ceea ce se numeşte „spirit critic” - capacitatea de a selecta, defini şi 
analiza valori - tot astfel nu poŃi face nici literatură fără colaborarea 
decisivă şi permanentă a luminilor sale directoare. Spiritul critic este în 
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egală măsură pozitiv şi negativ, constructiv şi destructiv, creator şi steril, 
imanent şi transcendent operei literare, precum mătasea, cu două feŃe. 

De unde rezultă că prejudecata privitoare la spiritul critic CA 
activitate prin definiŃie neproductivă, şi bine înŃeles profund antipatică, 
trebuie combătută cu tărie. Fără spirit critic, literatura şi busola sa, care 
este critica, nici n-ar putea să existe. Important este să înŃelegem în 
mod exact esenŃa spiritului critic în ipostaza sa literară, bine distinctă 
de raŃionalismul cartezian, de „criticismul” kantian, de funcŃiile în 
teoria cunoaşterii, de acŃiunea sa „iluministă” etc. Din toate aceste 
domenii spiritul critic împrumută cîte ceva, întrucît fiinŃa sa este peste 
tot una şi aceeaşi. Dar aplicaŃiile sale literare rămîn specifice, de o 
mare particularitate, nu totdeauna bine pusă în lumină. 

2. Contrar criticismului filozofic, care duce în mod inevitabil 
la ideea de metodă, ghid şi sistem de cunoaştere, spiritul critic literar se 
afirmă, în primul rînd, ca o predispoziŃie spontană a spiritului. În 
literatură, mai ales, spiritul critic pare chiar să excludă ideea de normă, 
ordine şi examen rigid, sau în tot cazul să le subordoneze micării 
imediate, de pur impuls iniŃial (respingere sau adeziune) a conştiinŃei. 
În critica literară mai întîi acŃionează impresia directă, pozitivă sau 
negativă, şi numai apoi, intervine dezbaterea şi analiza metodică. Deci, 
spiritul critic nu este o formă a inteligenŃei decît în mod subsidiar. 
EsenŃa sa Ńine de virtualitatea creaŃiei, de sensibilitatea intelectualizată 
şi, mai ales, de sentimentul de valoare. Fiind vorba de o vocaŃie, 
facultate sau talent, spiritul critic irupe în acest mod spontan, uneori 
chiar anarhic, dincolo de orice regulă ad directionem ingenii şi 
Discours de la méthode. Demersul incipient al spiritului critic este deci 
antimetodic. Metoda sa este o „metodă” anti-metodă. 

3. Faptul vine din împrejurarea că spiritul critic înseamnă, 
mai presus de orice, libertate de spirit, libertate de apreciere, gîndire şi 
imaginaŃie. TendinŃa sa fundamentală constă în introducerea examenu-
lui liber, într-o deplină independenŃă, în toate domeniile activităŃii 
umane. Spiritele critice s-au numit, după epoci, „filozofi”, „libertini”, 
„liber cugetători”, „esprits forts” etc, şi semnul lor caracteristic a fost, 
în orice situaŃie, viaŃa morală şi intelectuală liberă, sustrasă normelor, 
convenŃiilor şi prejudecăŃilor acceptate, repuse permanent în discuŃie, 
în baza unui control pur raŃional al ideilor, evenimentelor, legilor şi 
moravurilor existente. Sfera sa de activitate este deci universală, erga 
omnes, într-un spirit de verificare, exigenŃă şi decizie absolută, uneori 
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de-a dreptul „imperialistă”. Exemplul tipic rămîne mereu acela al 
„secolului luminilor”: „Epoca noastră - scrie Kant într-o notă la prefaŃa 
primei ediŃii al celebrei Kritik der reinen Vernunft (1781) - este 
adevărata epocă a criticii, căreia toate trebuie să i se supună. Religia 
prin sfinŃenia ei, şi legislaŃia prin majestatea ei, vreau de obicei să i se 
sustragă. Dar atunci ele deşteaptă împotriva lor bănuieli juste şi nu pot 
pretinde stimă sinceră, pe care raŃiunea o acordă numai atunci cînd 
ceva a putut trece examenul său liber şi public” (freie und öffentliche 
Prüfung). 

a) În literatură, cea mai directă şi imediată urmare a 
„examenului liber şi public”, se traduce printr-o adevărată declaraŃie de 
drepturi a criticii literare faŃă de orice fel de autori şi literatori, de orice 
gen şi valoare, cu sau fără „poziŃii” şi „situaŃii” (distincŃia aparŃine lui 
Thibaudet). Aşa cum spune şi Boileau, în Discours sur la satire (1668), 
apoi, între alŃii şi Sainte-Beuve, într-un articol despre Vigny, din 1864 
(Nouveaux lundis, VI): „Liberul examen, care nu cruŃă nici măcar 
religiile şi zeii, nu poate fi interzis în faŃa poeŃilor. Cercetarea este 
permisă, cîmpul este deschis curiozităŃii”. 

b) Nu se poate trece cu vederea că ideologia noastră desco-
peră acelaşi principiu încă în faza sa iluministă, în deplină consonanŃă 
cu întreaga filozofie a „secolului luminilor”, ale căror reflexe produc în 
cultura română şi cele dintîi teoretizări şi manifestări tipic criticiste. Va 
relua deci şi Dinicu Golescu (Elementuri de filosofie morală alcătuite 
de Neofit Vamva... tălmăcite în limba rumănească spre folosul 
tinerilor rumâni de Constantin Radovici dintre Goleşti, Buc, 1827, p. 
51): „Oricare va fi scriitorul unei cărŃi pe care noi o citim, trebuie să 
avem mare băgare de seamă, ca să nu primim fără a judeca orînduelile 
lui, căci din adevăr nu sînt însuşi adevărul, ci de multe ori ne arată idei 
mincinoase în chip de adevărate, sau fiindcă şi ei sînt înşălaŃi, sau vrînd 
să înşele pe alŃii”. 

4. A nu primi nimic nedovedit decît prin propria sa evidenŃă, 
a readuce mereu în discuŃii valorile, ierarhiile, convingerile consacrate, 
înseamnă a fi posedat de demonul îndoielii, care se confundă, în esenŃă 
cu, demonul criticii. Vechea şi metodica îndoială carteziană ce nu 
acceptă adevărul decît în limitele evidenŃei, fără precipitare şi prevenire, 
exprimat numai într-o formă clară şi distinctă, constituie însuşi catehis-
mul criticii raŃionaliste. Critica - orice fel de critică - este ştiinŃa şi 
tehnica îndoielii de tot şi de toate, a verificării continue, a eliberării 
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permanente de idei şi verdicte date, a refuzului conformismului, 
inerŃiei în gîndire şi aserŃiunilor necontrolate. În critica literară, spiritul 
critic impune procese şi revizuiri neîntrerupte, îndrăzneŃe, lipsite de 
timorări şi inhibiŃii. În faŃa valorii literare criticul adevărat începe prin a 
pune la îndoială însăşi existenŃa acestei valori, pe care n-o va 
recunoaşte public decît în urma unei analize atente. 

a) Se înŃelege, tot prin iluminism pătrund la noi şi astfel de idei 
„subversive”. Mai întîi în traduceri, într-o limbă teribilă, printr-un mare 
efort de adaptare la noŃiuni inedite şi pe atunci foarte complicate. În 
1791, se tălmăcea din greceşte de către Petru Stamatiadi un text de 
Evgheni Vulgaris, din care desprindem un specimen: „Îndoiala aceasta 
aduce la prepus pre cuvînt, prepusul adeverează pe neştiinŃă, neştiinŃa 
aduce iarăşi pe îndoire, îndoirea aleargă la cea mai cu amănuntul şi cu 
luarea aminte cercetare, şi al doilea luare de seamă, pentru lucrul cel 
neştiut - aceasta cu statornicie şi pe cît se poate cu amănuntul gîndire, 
făcîndu-se cu mare luare aminte şi procetire, descopere mai la urmă un 
început în oareşcare cuvînt şi chip de judecată mai dreaptă şi mai aleasă, 
carele descoperind cîte puŃin negura nefiinŃei, care împiedică vederea 
sloboade a trece prin negură mai curată raza adevărului, care se trimite 
de la lumina sfintei şi dumnezeirii descoperiri şi luminează îndestul”. 

Cum vedem, textul reprezintă un adevărat mic Discours de la 
méthode, „îndoirea” ducînd la cercetarea „cu amănuntul” (diviziunea 
obiectului de cunoaştere era recomandată şi de Descartes), stăpînirea 
adevărului făcîndu-se de la necunoscut la cunoscut, în mod progresiv, 
prin spărturi metodice în „negură”. 

Prelucrînd pe Baumeister, Samuil Micu recomandă şi el în 
Loghica, adecă partea cea cuvîntătoare a filosofiei, (Buda, 1799, § 
151) îndoiala carteziană. El nu vede altă metodă „ca să ne ferim de 
prejudecăŃi, decît aceasta” (limbajul este muncit la disperare): 
„...Pricinile pentru a fieştecare a spunere o Ńinem adevărată, sau nea-
devărată, mai chiare şi mai desfăcut, şi mai desvolt şi mai pe amăruntul 
să le ispitim şi să le cercăm, şi nu îndată să judecăm, ci puŃintele să 
aşteptăm avînd îndoială (s.n.) pînă ce cu bună trezire şi luoare aminte 
vom cugeta, că aşia cu cunoştiinŃă adevărată să ştim, ce judecăm, că a 
se îndoi, sau a acea îndoială, nu iaste altă, fără numai nu îndată a 
judeca, carele nici nu întăreşte, nici tăgăduieşte, adecă: nici zice, că e 
aşea, nici că nu e aşea”. 

Principiul reapare şi la Gh. Şincai (ÎnvăŃătură firească spre 
stricarea superstiŃiei norodului, § 10, 1, titlul este un întreg program 
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iluminist), la Budai-Deleanu. Dar în această direcŃie formulările cele 
mai interesante se întîlnesc în scrisul lui D. łichindeal, complet ignorat 
sub astfel de aspecte, chiar dacă tot în traduceri, din D. Obradovici 
(Filozofice şi politice prin fabule învăŃături morale, Buc, 1838, p. 368, 
366, fab. 141, ÎnvăŃătura). Mai întîi se reŃine citarea deosebit de 
simptomatică a lui Pierre Bayle, tocmai în legătură cu scepticismul 
conştiinŃei, îndreptăŃit a avea şi astfel de reacŃiuni: „Răul Bail cîte 
suflete de omenie au mîhnit şi scîrbit cu îndoelile sale cele prea 
îndrăzneŃe. O voi domnilor! cît am voi a fi scîrbiŃi, cînd ar putea fi 
fieşte carele din noi Bail! aşa suflete cele de bun neam, şi mari, de 
oamenii cei mari gîndesc şi vorbesc”. Urmează apoi enunŃarea foarte 
clară a principiului cartezian de bază: „Să lepădăm de la noi strîmbele 
ştiinŃe, să începem a ne îndoi, că aceasta aduce cătră cunoaştere a 
adevărului”. 

5. Intermediarii excluşi, spriritul critic înŃelege să-şi formeze 
despre orice scrieri, în orice împrejurare şi pe orice latură, doar opinii 
şi convingeri strict personale. El Ńine să se supună numai propriilor sale 
constatări şi evidenŃe, să-şi formeze singur impresiile şi concluziile, 
nedirijate, neduse caritabil de mînă. Iată de ce spiritul critic evită, am 
spune din instinct, să folosească metode generale şi căi bătute, pe care 
tinde să le înlocuiască prin procedee şi explorări individuale, des-
coperite organic, din necesităŃi interioare, în funcŃie de fiecare obiect al 
analizei în parte. În cazul său, cercetarea adevărului rămîne eminamen-
te solitară, în limitele unui dialog discret, care este de fapt o anchetă. 
Ne aflăm sub regimul raŃiunii, reflexiei şi observaŃiei interiorizate, 
individualizate, aduse la stadiul marii intimităŃi, întoarsă asupra sa 
însăşi, oarecum autarhică şi fără îndoială întemeiată, în primul rînd, pe 
capacităŃi autonome de investigaŃie. Ceea ce vrea să spună că, şi în ma-
terie de literatură, spiritul critic procedează, ca peste tot de altfel, într-
un stil pur experimental, plecînd de la observaŃii şi date controlate, 
autentice, pe care i le procură în mod direct opera şi numai opera. 
Pentru spiritul critic primatul neviciat al textului reprezintă şi din acest 
motiv o axiomă. 

6. A recunoaşte numai adevărul, înseamnă a supune analizei 
conŃinutul şi tehnica descoperirii sale, a-l deosebi de eroare şi falsitate, a-
1 delimita cu precizie de neadevăr. Întreg mecanismul spiritului critic 
tinde spre această atitudine: disocierea, discriminarea, selecŃia albului de 
negru. EsenŃa spiritului critic este prin excelenŃă ambiguă: el implică în 
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mod obligator o alegere, o opŃiune, în numele unei valori universale, 
care este raŃiunea. Ceea ce are drept urmare o permanentă „fisiune” a 
formulelor date, în tensiunea căreia erorile de gîndire şi limbaj, locurile 
comune, ideile tradiŃionale, definiŃiile necontrolate, etc. se destramă, se 
despart. Prin polarizare spre cei doi poli ai erorii şi ai adevărului. Spiritul 
critic îşi face o vocaŃie şi o voluptate din risipirea confuziilor, decuplarea 
vechilor idei, ruperea raporturilor de obişnuinŃă, a asociaŃiilor 
tradiŃionale, pur conformiste, perpetuate prin simplă rutină. Este ceea ce 
Rémy de Gourmont, eseist şi critic fin, căzut pe nedrept în uitare, numea 
la dissociation des idées (La culture de idées, 1909), metodă decisivă, a 
cărei utilitate, în deosebi în critica literară, este dublă:  

a) GraŃie puterii sale de discernămînt, spiritul critic poate 
distinge, în masa produselor literare, între operele izbutite şi ratate, 
defini ceea ce este execrabil, fals, slab sau mediocru în literatură. A 
deosebi frumosul de urît, reuşitul de neizbutit, devine în felul acesta 
perfect posibil. Este însăşi condiŃia de bază a valorificării, etapa 
decisivă a oricărui act critic. De aici rezultă, încă odată, că momentul 
valorificării nu constituie o atitudine facultativă şi neglijabilă a criticii 
literare, ci de fapt însăşi raŃiunea sa de a fi. Critică înseamnă, la nivelul 
său primordial, judecată, alegere, arbitraj, estimaŃie, verdict. Cine nu 
asimilează un adevăr atît de elementar, etimologic am spune (cuvîntul 
vine de la grecescul crino - a judeca), poate fi, admitem, un spirit foarte 
inteligent, un eseist sclipitor (este cazul multor „critici noi”, îndeosebi 
francezi). Nu însă şi un critic autentic, în plenitudinea cuvîntului. 

b) În acelaşi timp, spiritul de distinguo de care vorbea şi John 
Locke (Essay..., II, XI, § 1) - noŃiunea a suferit o vulgarizare jurnalis-
tică - intervine cu aceeaşi eficacitate şi în cîmpul conceptelor estetice, 
în interiorul cărora începe să opereze disociaŃii la fel de radicale, nu 
mai puŃin determinante pentru dezvoltarea criticii literare. Faptul că 
ideea de artă a putut fi separată de non-artă - distincŃie capitală – lui, în 
esenŃă, i se datoreşte. După cum, diferenŃierea limpede a noŃiunilor de 
frumos, artă şi literatură, de acelea de logic, util sau moral (pentru a 
aminti doar cîteva confuzii curente), tot meritul său este. Spiritul critic 
apare şi moare ca duşman declarat al confuziei de planuri, amestecului 
punctelor de vedere, promiscuităŃii criteriilor, nu numai în critica 
literară. Această luptă, uneori disperată, Ńine de un mare eroism 
intelectual. AcŃiunea sa, chiar în sinusoidă şi cu multe reverse, con-
stituie un element hotărîtor al progresului spiritual al umanităŃii. 
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7. Adevărul nu se distinge numai de eroare, precum valoarea 
de non-valoare şi perfecŃiunea de imperfecŃiune, etc. El este direct ostil 
erorii, aşa cum valoarea se opune deschis non-valorii şi perfecŃiunea 
imperfecŃiunii. Spiritul critic, care prezidează la toate aceste disocieri 
fundamentale, introduce în interiorul lor şi un element de ostilitate 
ireductibilă. El dă naştere la antagonisme, produce contradicŃii, 
determină incompatibilităŃi şi negaŃii reciproce, radicale. Acest aspect 
negativ, tăios, polemic, efervescent, chiar turbulent al spiritului critic, 
este cel mai „popular” şi mai iritant dintre toate şi, în orice caz, cel care 
izbeşte cel mai violent prejudecăŃile şi sensibilităŃile contemporane. 
Pentru cei mai mulŃi, şi azi, spiritul critic se confundă cu judecata 
defavorabilă, cu fronda impertinentă, cu atitudinea de negaŃie şi de 
respingere brutală. Sau - şi mai frecvent - cu simpla nemulŃumire iritată, 
denigrare, „şicană” şi „bîrfeală”. 

a) Toate acestea sînt formele elementare, primare, uneori 
chiar primitive al spiritului critic de totdeauna, a cărui degradare este 
inevitabilă. NegaŃia odată pusă în mişcare, ea începe să răscolească 
toate inhibiŃiile şi refulările umane, să se elibereze de toate dresajele şi 
cenzurile sociale, compresiunea îndelungată răzbunîndu-se în anihilare 
generalizată. Şi în acest domeniu se pot distinge o serie întreagă de 
trepte şi nuanŃe, de la fluieratul în sala de spectacole, „aperitivul 
spiritului critic”, cum îi spune T. Arghezi (Tablete de cronicar), pînă la 
parodie, pamflet, diatribă şi teoiii nihiliste. O fenomenologie morală a 
spiritului critic (unele elemente pot fi culese din Teofrast, B. Gracián, 
La Rochefoucaud, La Bruyère etc.) ar fi de întreprins. Propunem tema 
caracterologiei contemporane. 

b) Dintre toate aspectele criticiste, fundamentală este însă 
negaŃia stimulatoare, fecundă, efectiv progresistă, inconformismul incitat 
la gîndire şi faptă, insatisfacŃia idealistă, deschizătoare de noi perspective, 
de esenŃa şi tradiŃia cea mai bună a spiritului critic, a cărui adevărată 
competenŃă o au numai o anume speŃă de „tehnicieni”. Pierre Bayle, 
unul din pionierii consacraŃi ai metodei, pune punctul pe i, în Continuation 
des pensées diverses... à l’occasion de la comète, § X (Oeuvres diverses, 
A La Haye, 1737, T. III): „ ... Defectele nu se dezvăluie decît omului de 
meserie, sau cititorilor care le caută cu spirit critic”. 

c) Aceşti experŃi metodici, disciplinaŃi şi antrenaŃi ai 
spiritului critic sînt – prin excelenŃă – criticii. Mentalitatea lor nu este 
negativistă, ci – măcar în intenŃie – profund creatoare. PoziŃia lor 
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rămîne eminamente pozitivă, deoarece, atunci cînd resping o lucrare, ei 
ştiu cum ar trebui scrisă, pentru a le da satisfacŃie. Deosebirea dintre 
critic şi criticastru aceasta este. Spiritul critic este deci în egală măsură 
destructiv şi potenŃial, virtual creator. Şi chiar dacă trecerea la act nu s-
ar produce niciodată, prin simplul fapt al indicării unei soluŃii, 
precedată de înlăturarea obstacolelor care-i stau în cale, contribuŃia sa 
pre-constructivă devine nu mai puŃin eminentă. A curăŃi terenul, a 
elimina piedicile din calea dreptei valorificări a operei, a îndepărta 
prejudecăŃile şi erorile legate de definiŃia frumosului şi a literaturii, a 
combate ierarhiile şi principiile greşite, acestea sînt acŃiuni esenŃiale, 
indispensabile, care n-ar fi cu putinŃă, fără existenŃa şi intervenŃia 
directă a spiritului critic. Ce este mai constructiv? A ridica o clădire 
nouă şi solidă, sau a dărîma o magherniŃă insalubră? Şi una şi alta 
reprezintă iniŃiative la fel de utile, întrucît o lucrare nu este posibilă 
fără cealaltă. Spiritul critic dovedeşte că negaŃia şi afirmaŃia stau într-o 
relaŃie dialectică desăvîrşită, reciproc implicate. Dar acest fapt nu 
sterilizează eficienŃa critică, întrucît direcŃiile sale de atac reprezintă, 
din punctul său de vedere, tot atîtea posibilităŃi de afirmare şi de 
consolidare. De pe urma aplicaŃiilor sale negative, critica a cîştigat şi 
beneficiază, în continuare, în cea mai largă măsură. De unde şi 
încheierea că lista paraziŃilor spiritului critic se confundă, de fapt, cu 
aceea a duşmanilor de totdeauna a oricărei critici. 

8. Ea are de luptat, în primul rînd, cu prestigiul dogmelor de 
orice tip, de sub jugul cărora spiritul critic se emancipează cu energie. 
La început, „libertinii” contestau doctrinele recunoscute şi impuse de 
biserică (imaculata concepŃiune, profeŃii, miracolele etc.), un bun citat 
fiindu-ne oferit tot de Samuil Micu, iluminist şi totuşi călugăr la Blaj, 
ce-i drept... demisionar (Loghica, p. 172) : „Numai lucrurile cele ce s-
au întîmplat trebuie a le crede, iară nu dogmele, care cu dovedire şi cu 
arătare trebuie să se întărească”. 

Urmează principiile vechiului regim feudal (monarhia de 
drept divin, privilegiile aristocraŃiei), ceea ce ne preocupă acum sînt 
dogmele literare, întemeiate sub prestigiul lui Aristotel în Renaştere, 
puse tot mai deschis în discuŃie din perioada faimoasei „Querelle des 
anciens et des modernes”. Norma imitaŃiei, unităŃile tragediei, la 
bienséance, sînt printre cele mai cunoscute, cu efecte nefaste cel puŃin 
în două mari direcŃii. Dogmatizarea modelelor antice este resimŃită tot 
mai acut ca o frînă a creaŃiei, pe care „geniul” începe s-o respingă. 
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Procesul se încheie prin triumful revoluŃiei romantice. Dar încă din 
secolul al XVIII-lea, supunerea la reguli nu mai este acceptată fără 
proteste. Voltaire elogiază ostentativ „les belles fautes du génie”. 
Marmontel (luăm un exemplu dintr-o sută) neagă pe faŃă conformismul 
literar al creatorului, invitat la insurecŃie (art. Critique în Eléments de 
littérature, Oeuvres complètes, Paris, 1787, T. VI, p 268). Geniile „n-
au dobîndit dreptul de a comanda decît prin faptul că n-au ascultat. În 
literatură se petrece cu totul altfel decît în politică: talentul care simte 
nevoia să asculte de legi nu le va da niciodată”.  

Creatorul rămîne propriul său legislator. El se supune doar 
normei creaŃiei sale. Dar fără colaborarea spiritului critic, respingerea 
dogmelor stînjenitoare nu este posibilă. De unde a doua urmare: 
somarea criticilor de a nu mai impune nici un fel de reguli şi modele 
scriitorilor: „Criticul superior lasă geniului o totală libertate: el nu-i 
cere decît mari creaŃii, încurajîndu-1 să le producă. În schimb, criticul 
subaltern îl supune jugului regulelor; necerîndu-i-se decît exactitate, 
scriitorul nu va răspunde decît printr-o supunere lipsită de căldură şi 
printr-o imitaŃie servilă”. 

În linii generale, atitudinea literară antidogmatică s-a dezvol-
tat pînă azi în aceleaşi sensuri. Creatorul refuză normele, iar criticul 
renunŃă, sau nu mai acceptă a le impune. El se află într-o permanentă 
stare de ostilitate faŃă de clişee, şabloane, scheme, poncife, rutină, 
anchilozare şi sclerozare a gustului. Spiritul critic echivalează, în orice 
împrejurare, cu anticonformismul pozitiv în literatură, cu alungarea 
oricărui gen de canoane. 

 
În Iaşul literar, XIX, nr. 1, 1968, p. 67-71. 

 
 
 

SPIRITUL CRITIC (II) 
 

9. O dată cu prăbuşirea dogmelor este surpat şi principiul 
autorităŃii care le susŃine. Anti-dogmatismul de orice speŃă traduce o 
criză declarată a ideii de autoritate. Orice carenŃă a autorităŃii perimate 
reprezintă a victorie a spiritului critic, a cugetării libere: „Adevărul, nu 
autoritatea” este principiul de ordine al unor „libertini”, reluat cu mare 
patos intelectual de iluminişti, a căror „filozofie” începe „să arunce 
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jugul autorităŃii”, după formula lui Diderot (art. Encyclopédie, Oeuvres 
complètes, Paris, 1876, T. XIV, p. 475) şi a multor altora. EsenŃial 
pentru un ideolog al secolului al XVIII-lea - atitudine adoptată de 
întreaga cercetare ştiinŃifică modernă - este „să cîntărească autorităŃile”, 
să „le compare între ele”, să „le supună tribunalului raŃiunii”. Întrucît 
însuşi spiritul critic recomandă întoarcerea la izvoare, a cita în special 
teoreticienii de bază ai spiritului critic, care sînt iluminiştii, devine cu 
totul firesc. Vom aminti deci că principiile amintite mai sus aparŃin lui 
Condorcet (Tableau historique du progrès de l'esprit humain, 3e éd., 
Paris, 1823, p. 256). În afară de necesităŃile sale sistematice şi strict 
documentare, DicŃionarul oferă, şi această plăcere de a consulta cărŃi 
vechi şi fundamentale, pe care azi, dintr-o cauză sau alta, nu le mai 
deschide nimeni. 

a) Autoritatea îşi transmite puterea de a se face ascultată pe 
căi legale sau cutumiare, oficiale sau particulare, scrise sau orale. 
Forma sa consacrată este îndeosebi aceea a textului de bază, sacru sau 
profan, a cărui autoritate este întărită de gradul său înalt de autenticitate, 
fidelitate, unitate, verosimilitate. Este ceea ce spiritul critic, devenit 
exegeză şi filologie, începe să cerceteze, să trieze, să conteste. Primul 
său cîmp de activitate a fost, fireşte, analiza textelor biblice, recunos-
cute a nu mai fi infailibile. TradiŃia manuscriselor este pusă la îndoială. 
ErudiŃia descoperă tot mai multe erori de lecŃiune. Şi rezultatul duce la 
constituirea unei adevărate critici sacre, biblice, anticipată de Bacon, 
Grotius, Spinoza, al cărui monument tipic este opera lui Richard 
Simon, Histoire critique du Vieux Testament (1678). Sub influenŃa 
protestantismului, aceste cercetări, foarte atente la interpolări, corupŃii 
şi alterări de sens, au luat o mare amploare. Principiile criticii moderne 
de text, ale „ediŃiei critice”, decurg din aceeaşi atitudine criticistă, pentru 
care autoritatea unui text nesigur este cu desăvîrşire inacceptabilă. 

b) Deosebit de fecund se dovedeşte spiritul critic mai ales în 
domeniul laic, unde examenul autorităŃii izvoarelor istorice a devenit o 
necesitate fundamentală a cercetării ştiinŃifice. Se numeşte „izvor 
istoric” un document a cărui autoritate a fost verificată şi acceptată 
numai în baza unei analize interne şi externe, cu excluderea oricărei 
parŃialităŃi şi omisiuni. Mărturiile îndoielnice sau false, documentele 
suspecte sau trucate, afirmaŃiile neatestate, ipotezele fanteziste, construc-
Ńiile în aer pe bază de... sibile, profeŃii, comete şi oracole (exemple 
extreme), care excitau verva şi logica lui Pierre Bayle (Pensées... à 
l'occasion de la Comète qui a parut au mois de décembre 1680, 1683) 
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şi a lui Fontenelle (Histoire des Oracles, 1686), urmează a fi respinse 
cu toate obiecŃiile şi ironiile de rigoare. Mărturia suspectă, neverosi-
milă, neconfirmată, inexactă, nu poate face autoritate. Confirmarea sa 
vine numai în urma a ceea ce Pierre Bayle numeşte „singura putere a 
unui examen judicios” asupra tuturor datelor în discuŃie. 

c) PuŃin cunoscut este faptul că şi aceste manifestări tipice de 
criticism au o tradiŃie românească mai veche decît se bănuieşte. Un 
anume bun simŃ empiric, natural, şi chiar oarecare scrupule istorice au 
existat desigur şi la cronicari, care, precum Grigore Ureche, „cercau” 
ştirile, „ca să nu mă aflu scriitoriu de cuvinte deşarte, ce de dreptate”. 
Adevăratul spirit critic apare însă abia o dată cu ideea de îndoială 
sistematică şi de metodă. El este produsul unei alte structuri intelec-
tuale, care aparŃine iluminismului, mai întîi ardelean, care face pe 
Samuil Micu să descopere noŃiunea de „erminie”, de ermeneutică, 
aplicabilă studiului scrierilor „dogmaticeşti” si „istoriceşti”, „cînd vrei 
să judeci şi să alegi scrisoarea cea istoricească” (Loghica... p. 184-135). 

Şi mai interesant este cazul lui Ghe. Şincai. Acesta nu numai 
că are lămurită (la nivelul epocii) ideea de critică, pe care o numeşte cu 
termenul său propriu (se pare că el o foloseşte la noi pentru întîia oară), 
dar o şi aplică în cazuri precise, discutînd în Cronica sa diferiŃi autori: 
„Luccari iaste necritic şi anahronist”, „diplomatul sau hrisovul acesta 
împotriva căruia numai acela va grăi, carele nu scrie critica” (Buc, 
1886, I, p. 467, 520). Există deci o disciplină ştiinŃifică, pe nume „cri-
tica”, prin care se pot elimina erorile istorice. Cine n-o profesează cade 
în neadevăruri şi anacronisme. Este, cu alte cuvinte, un autor „necritic”, 
neştiinŃific. 

Limpede formulată, cu implicaŃii metodologice precise şi cu 
aplicaŃii la aceeaşi sferă istorică, noŃiunea de critică poate fi regăsită şi 
la Petru Maior. El ştie de „meşteşugul criticii”, pe care-1 pune în 
mişcare în Istoria pentru începutul Românilor în Dacia, (Buda, 1834), 
combătînd pe notarul anonim al regelui Bela al IV-lea: „După 
canoanele critice, întru acelea ce scrie notariul spre mare lauda Ungu-
rilor sau spre mişcarea altor neamuri, nu poate să i se creadă” (V. § 1). 

„De unde de au vîrît din capul său notariul cuvintele aceale 
micşorătoare de mărirea românilor, după canoanele critice, nu se poate 
crede PreasfinŃiei sale” (V, § 5)... 

Critica presupune prin urmare o tehnică anumită, un 
„meşteşug”, care constă din cunoaşterea şi aplicarea de la caz la caz a 
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unor „canoane”. Ea are reguli precise, disciplina sa ştiinŃifică fiind 
singura în măsură să ofere certitudinea adevărului. Nerespectarea 
„canoanelor” duce la eroare şi la îndoială, la scepticism istoric, con-
ştiinŃă foarte vie la Petru Maior, incredul nu o dată: „Nu se poate crede 
PreasfinŃiei sale”. 

Au existat totdeauna, cum declară şi Budai-Deleanu despre 
sine, români cu „gură mare”, critici orali, primitivi, din pură impulsi-
vitate, precum şi poeŃi a căror muză „cîte o dată-i prea cîrtitoare” (VII, 
14). Pînă aici nimic excepŃional şi semnificativ. Dar Budai-Deleanu îşi 
aşează łiganiada în mod deschis sub semnul criticii: „S-află într-însa 
şi critică, pentru a carii dreaptă înŃălegere te poftesc s-adaugi oarecare 
luări aminte”, („Epistolie închinătoare”). În cazul acesta perspectiva se 
schimbă. Ea implică o aptitudine critică analoagă din partea cititorului, 
invitat să adopte în faŃa textului o atitudine specializată, am spune 
profesionalizată. Este însăşi conştiinŃa criticii literare, exprimată cu 
mare anticipaŃie, într-o formă embrionară la o fază cînd această 
preocupare, în cultura noastră, nici nu exista. 

De altfel, pentru multă vreme, pînă la Maiorescu inclusiv, 
aplicaŃiile spiritului critic se vor menŃine, de predilecŃie, în sfera 
culturală. Ceea ce nu exclude deloc subminarea principiului autorităŃii, 
dimpotrivă D. łichindeal, încă de la începutul secolului trecut, invită 
să nu credem pe cuvînt nici un autor şi nici o carte Adunare de lucruri 
moraliceşti... Buda, 1808, Către cetitoriu: „Proceteşte-o cu atenŃie, 
judecă, nu te îndestula numai cu aceia ce Ńi se spune, că iastă formoasă 
şi înŃeleaptă carte; ci cearcă, ceteşte-o cu bună luare de seamă, de vezi 
iaste aşa precum Ńi se spune, că nu-s toate de folos, dacă te vei 
îndestula cu laudele ce coprinde cartea aciasta şi nu cu mijlocirea 
cetirii nu vei fi încredinŃat.” 

Această propoziŃie, pusă pe hîrtie în 1808, scoboară cu 
decenii limita apariŃiei teoretizate a spiritului critic românesc, fiind - 
fără îndoială - cel dintîi mic „manifest” în materie, de o formulare cu 
nimic mai prejos decît a lui Al. Russo şi a celorlalŃi autori citaŃi de G. 
Ibrăileanu, în Spiritul critic în cultura românească (1909). Ba, s-ar 
putea spune, că definiŃia lui D. łichindeal sună mai „principial” decît 
la mulŃi alŃi autori ai epocii. 

d) În domeniul strict al criticii literare, refuzul „autorităŃii” nu 
se traduce prin rezerve mentale şi neîncredere principială faŃă de text, 
ci printr-un scepticism declarat faŃă de verdicte, judecăŃi, opinii 
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anterioare, de largă circulaŃie. Ceea ce spiritul critic nu acceptă în nici 
o împrejurare este îndeosebi ideea magistraturii infailibile, mandari-
natul critic (de obicei de catedră), infatuarea lui magister dixit, vidul 
solmen, sentenŃios şi doctoral, specie eternă, cu genealogie bogată. 
Critica nu recunoaşte nici un privilegiu personal al acuităŃii judecăŃii 
estetice, ea simte nevoia să se convingă singură de valoarea unui autor. 
De aici vine şi nepăsarea sa, mai totdeauna desăvîrşită, la referinŃe, 
trimiteri şi „bibliografie”. Adevăratul spirit critic nu-şi împănează 
pagina cu citate de „autoritate” (semn sigur de complex de inferiori-
tate), ci are ambiŃia ca opinia sa să devină ea şi numai ea autoritate in 
materie. Căci tendinŃa instinctivă a spiritului critic este să opereze un 
transfer de autoritate în favoarea sa. În locul autorităŃii unui text sau a 
unei judecăŃi prestabilite, el urmăreşte să substituie punctul său de 
vedere reformator. Spiritul critic confiscă principiul autorităŃii, pentru 
a-1 răsturna şi reconstitui pe baze noi, proprii şi verificate. 

10. Criza ideii de autoritate atrage după sine şi pe aceea de 
tradiŃie negativă. Spiritul critic este anticonformist şi deci antitradiŃio-
nalist prin definiŃie. El combate mucegăirea, osificarea, sclerozarea, 
stagnarea ostilă regenerării şi progresului. În faŃa sa, argumentul 
„vechimii” nu are nici o valoare. O eroare repetată de o mie de ani tot 
eroare rămîne. Şi cu cît tradiŃia este mai veche, mai originară şi aparent 
mai bine consolidată, cu atît ea devine mai suspectă, mai dubioasă. 
Cazul tipic rămîne acela al miturilor, legendelor şi al altor fantome de 
vînzare, luate sub beneficiu de inventar încă din antichitate. Semne de 
scepticism critic întîlnim la Herodot (II, 57, 143), Tit Liviu (VIII, VI), 
la Plutarh, Lucian etc. Fireşte, este vorba de reacŃiunea unei elite 
intelectuale foarte restrînse, dar totdeauna spiritul critic a fost, în 
definitiv, expresia unei minorităŃi inteligente. Reticent la tradiŃiile orale, 
la cîntecele bătrîneşti („foarte slab lucru iaste şi primejdie de a le 
crede”) la „minciuni şi basme” se arată şi Stolnicul Constantin 
Cantacuzino, în Predoslovia la Istoria łării Româneşti, text de factură 
umanistă. Credulitatea şi mistagogia n-au fost însă prin aceasta înfrînte. 

a) Ceea ce spiritul critic neagă tradiŃiei şubrede este, în 
special, calitatea sa documentară, valoarea sa de instrument de 
cunoaştere. În baza tradiŃiei se pot construi ipoteze, nu certitudini, 
aproximaŃii nu preciziuni. Chiar dacă folclorul ar închide o întreagă 
arhetipologie a umanităŃii, metoda de detectare a arhetipurilor, încă nu 
bine pusă la punct, nu va oferi (în cazul cel mai bun) decît scheme, 
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cadre şi tipologii foarte generale. Or, esenŃa discriminatoare a spiritului 
critic lucrează totdeauna ad rem. Ea vrea să ştie dacă, într-o anume 
împrejurare, s-a produs sau nu un anume eveniment, care nu poate fi 
confundat cu un altul. TradiŃia şi arhetipologia este categorială, spiritul 
critic este particularizant. El individualizează cunoaşterea, n-o subsu-
mează, n-o reduce la unitate. Ori de cîte ori investigaŃia sa înaintează, 
ca să spunem astfel, regresiv, spiritul critic se loveşte în mod inevitabil 
de aproximativ, nebulos, impalpabil şi incertitudine. Vechile formule 
ale lui Vico, atunci cînd discută „problema homerică”, revin mereu în 
memorie: „muzeu al credulităŃii”, „bibliotecă a imposturii”, „vane 
opinii” (Scienza nuova, XVI). Ele sînt însăşi definiŃia tradiŃiei istorice 
neîntemeiate, a mitologiei de orice speŃă, a hibelor de clacă, „din 
bătrîni” etc. De unde şi un anume scepticism istoric: este mult mai 
riscant să scrii despre trecut decît despre prezent (Montaigne, Essais, I, 
Ch. XX). 

b) Cum se formează o „tradiŃie” demonstrează foarte bine 
orice analiză lucidă: un eveniment se produce undeva, fără martori 
direcŃi şi serioşi. Contemporanii înregistrează un zvon. Acesta se 
amplifică, se deformează prin circulaŃie orală. Nimeni nu stă să-1 
verifice. Mijloacele lipsesc. O dată admis, devine incomod, chiar ris-
cant, a dovedi o altă opinie. Comoditatea, lenea intelectuală, confor-
mismul, spiritul de imitaŃie, constrîngerea socială, laşitatea intervin. Şi 
astfel, legenda începe să se lăŃească, să se transmită din tată în fiu, din 
generaŃie în generaŃie. Vezi povestea copilului cu un dinte de aur, 
analizată savuros de Fontenelle, a „adevărurilor” enunŃate şi impuse de 
personalităŃi influente, denunŃate de Bayle (Pensées, § VIII: De 
l'autorité de la tradition). Nu există tradiŃie de această speŃă, care să nu 
se fi impus decît prin preluare fără control, printr-o mare docilitate şi 
absenŃă a cenzurii intelectuale. 

c) Rezultă de aici că spiritul critic îşi face o specialitate din 
demitizare şi demistificare. ToŃi iluminiştii (şi spiritul critic este 
„iluminist” prin vocaŃie) nu urmăresc altceva decît să demaşte 
impostura, să alunge „orbirea”, să „deschidă ochii” naivilor. Expresia 
detromper apare mereu la Montesquieu, Voltaire, la toŃi. Spiritul critic 
nu crede în „poveşti” şi „fabule”, el este eminamente lucid. Din care 
cauză o anume sterilitate interioară îl pîndeşte. Marele patos, sublimul, 
avîntul romantic al imaginaŃiei îi sînt aproape totdeauna refuzate. Dar 
ceea ce el oferă în schimb merită din plin tăierea aripilor şi 
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dezumflarea baloanelor de gumă. Căci în timp ce romantismul se 
compune, statistic vorbind, dintr-un grăunte de autenticitate sublimă, şi 
din infinit mai mult cabotinism, stridenŃă şi verbalism gol, spiritul critic 
introduce, cel puŃin, un principiu de adevăr, luciditate, ordine, sobrie-
tate şi certitudine, „sublim” şi el, în felul său. Nu este vorba de a face, 
în niciun fel, elogiul filistinului şi al „bunului simŃ” plat, opus triumfă-
tor „geniului”. Ci numai de o sfîntă oroare de impostură, falsitate, 
neverosimil, himeră, grotesc şi extravagant, virtuŃi, pseudo-”romantice”, 
care abundă. Misticii, mistagogii, exaltaŃi, iraŃionalişti de duzină au şi 
ei toate motivele să fie nemulŃumiŃi de existenŃa spiritului critic. 

d) Demistificarea găseşte mai ales în literatură un cîmp vast 
şi fecund de operaŃii. Ce este altceva critica literară decît o demisti-
ficare continuă? Ea îndepărtează de pe trupul literaturii sensurile 
eronate, semnificaŃiile abuzive, judecăŃile tradiŃionale, automatismele 
de gîndire, superstiŃiile estetice, rutina, prestigiul normelor perimate. 
Pe scurt, o întreagă mitologie parazitară, pe care literatura şi-o creează 
singură, pînă la asfixie. Tot ce reprezintă prejudecata academică şi 
clasicizantă, cod inviolabil, ierarhii unse în eternitate, spiritul critic 
vine să repună în discuŃie sau să nege. Temperamentul său este 
oarecum „avangardist”, adept al teoriei „mutaŃiei” valorilor în orice caz. 
Şi, mai presus de orice, inspirator al „criticii criticii”. Opinia constituită, 
tradiŃională, despre un autor nu este în mod obligator şi cea mai 
autorizată. Uneori, dimpotrivă, se dovedeşte chiar cea mai falsă. Vezi, 
multă vreme, cazul lui Baudelaire, al lui Macedonski la noi etc. 

11. În egală măsură, spiritul critic respinge în principiu, şi 
argumentul sociologic al majorităŃii. Opinia îmbrăŃişată de un grup 
oarecare nu devine numai prin acest simplu fapt şi bine întemeiată. Ea 
poate să coincidă cu adevărul - fenomenul se verifică adesea - dar nu 
totdeauna şi nu în mod obligator. Judecata literară, căci despre ea este 
vorba, nu iese consolidată şi nu se impune niciodată numai prin 
sufragii majoritare sau unanime. De altfel, nimeni nici n-a pretins 
vreodată cu seriozitate că valoarea unei cărŃi se pune la vot, că 
examenul critic specializat poate fi înlocuit prin sondaje, plebiscite şi 
anchete de tip „Gallup”. ExistenŃa unor curente de opinie în favoarea 
unui scriitor sau a unei formule literare nu obligă în nici un fel spiritul 
critic, refractar supunerii necondiŃionate la presiunile colective, la 
verdicte plebiscitare. Principiul său de orientare nu este cantitativ, ci 
calitativ; nu al pluralităŃii vocilor, ci ai competenŃei; nu al numărului, ci 
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al greutăŃii opiniilor. O serie de titluri din Pierre Bayle fixează lapidar 
tocmai această doctrină: „Nu trebuie să judecăm în filozofie după 
mulŃimea vocilor” (Pensées... § XLIII), „Mul Ńimea celor ce aprobă nu 
este un semn de adevăr” (Continuation... § IV), etc. Dintre toate disocia-
Ńiile critice, separarea adevărului de opinia comună, adesea eronată în 
materie literară, constituie una din exemplificările cele mai specifice. 

Cînd specialiştii sînt de acord asupra unei soluŃii, profanii - 
oricît de numeroşi ar fi - trebuie să se supună. Cînd specialiştii nu sînt 
de acord, majoritatea spiritelor necompetente nu este îndreptăŃită să se 
pronunŃe în nici un fel. Cînd specialiştii nu-şi pun măcar problema, 
laicii vor trage de aici concluzia că problema care-i preocupă, de fapt, 
nici nu există. Acesta este catehismul scepticismului modern, de la 
Bayle la Bertrand Russell, important în critica literară prin faptul că 
recunoaşte în mod deschis prestigiul competenŃei verificate, al 
judecăŃilor de autoritate, în faŃa oricîtor cronici umflate, de altă părere. 
Dreptatea - istoria literară o dovedeşte - este totdeauna de partea celor 
„doisprezece oameni fini care formează conştiinŃa estetică a unei 
epoci” (G. Călinescu, Ist. Lit. Rom., 1941, p. 602). Se cunosc 
numeroase cazuri de opinii literare, profund singulare şi deci scanda-
loase pentru contemporani, confirmate punct cu punct de posteritate. 
Stendhal îşi dedică romanul La Chartreuse de Parme – to the happy 
few „puŃinilor fericiŃi”, în stare a-1 înŃelege. Adevăratul critic aspiră a 
se număra numai printre aceştia. El nu se lasă contaminat, pe cît este 
omeneşte posibil, de stările de mulŃumire. 

12. Manifestările lor tipice, în ordinea literară, sînt fenome-
nele entuziasmului gregar - succesul, reputaŃia şi gloria - pe care 
spiritul critic vine să le contrazică în mod radical, de unde şi profunda 
ostilitate ce-1 înconjoară. El confruntă în permanenŃă criteriul colectiv 
cu cel individual, afectiv cu cel raŃional, valorile de circulaŃie cu cele 
de durată, publicitatea cu substanŃa, trăgînd mereu concluziile sale. Se 
înŃelege de la sine că spiritul critic este incompatibil cu fenomenul 
modei, al gustului zilei, al judecăŃilor bombastice, superlative („Cel 
mai controversat dramaturg al timpului şi, poate cel mai mare de la 
Shakespeare (s. n.), Eugen Ionescu”, Tribuna, 7 sept. 1967). Gloriile 
efemere, de contrabandă, lansările spectaculoase, pe bază de grupări 
interesante şi combinaŃii de culise, „consacrările” reciproce etc, îi sînt 1a 
fel de suspecte. Concluzia sa permanentă este aceasta: nimic mai relativ 
şi mai trecător decît aplauzele la scenă deschisă, notiŃele de reclamă şi 
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ovaŃiile între două reprize. Entuziasmul este o boală molipsitoare care 
trece repede. Spiritul critic constituie vaccinul său preventiv. 

13. Nu trebuie să înŃelegem de aici că toate aceste virtuŃi 
negative nu cad şi ele sub critică, ori de cîte ori critica devine criticism 
- excesiv, inoportun, străin de adevăratele necesităŃi ale momentului 
literar şi istoric - degenerat în spirit sistematic de negaŃie. Nimic mai 
steril decît ostilitatea permanentă, pornire spre denigrare, şicana 
meschină, umoarea plină de acreală a atîtor criticaştri invidioşi, puşi 
numai pe căutat nod în papură. Nimic mai jalnic decît acest pseudo-
criticism înveninat, destructiv, paralizant şi imoral din orice parte l-am 
privi. ,,Plăcerea de a critica - observă şi La Bruyère (Des ouvrages de 
l'esprit, 20) ne împiedică să fim puternic mişcaŃi de lucruri frumoase”. 
EmoŃia estetică suferă o gravă inhibiŃie. Elanul liric, avîntul imaginaŃiei, 
marile construcŃii speculative, cărora luciditatea excesivă le toarnă 
plumb în aripi, la fel. Iubirea suspendă spiritul critic şi invers. „Cînd 
cineva începe să vadă greşeala cuiva - spunea şi Macedonski pe bună 
dreptate - nu-l mai iubeşte”. Max Scheler va demonstra acelaşi adevăr 
în Natur und Wesen der Sympathie. O scrisoare de dragoste poate fi 
impresionantă chiar dacă ar fi plină de greşeli de stil şi ortografie. 
Luciditatea radicală dezumanizează, alungă vibraŃia şi căldura interioa-
ră. Evocarea continuă a spectrului ridicolului usucă orice pornire gene-
roasă, expansivă. Alarmarea permanentă a amorului propriu crispează. 
Controlul şi autocontrolul mecanic, devenit dresaj, preface individul 
într-o fiinŃă abstractă, rigidă şi neconstructivă. El va putea descoperi 
eroarea, dar nu va avea curaj să pună în loc adevărul. Va putea şti 
eventual de ce o carte nu este bună, dar nu va risca s-o facă mai bună. 

14. Ceea ce am numit ambiguitatea sau duplicitatea spiritului 
critic iese acum şi mai limpede la lumină. Hipertrofia criticistă exprimă 
exacerbarea laturei sale negative, calitate devenită defect prin exces. 
ConstrucŃia prin negaŃie (disocierea valorilor, antidogmatism, antiauto-
ritarism estetic etc.) nu poate însă ascunde, ba, dimpotrivă, scoate şi 
mai mult în relief, virtuŃile pur constructive ale spiritului critic, impli-
cate în însuşi actul recunoaşterii valorii, al distingerii sale de non-
valoare. Cum spunea şi Al. Russo în Cugetări  (1855): „Critica e dritul 
obştesc de a adeveri calitatea mărfii”, pusă mai bine sub observaŃie 
prin chiar operaŃia „adeveririi”, adică a confirmării şi a definirii sale. În 
acelaşi timp, spiritul critic îşi face simŃită prezenŃa chiar în modul de 
producere a acestei valori, prin colaborare activă la întregul său proces 
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de creaŃie. De unde două noi categorii de observaŃii, esenŃiale pentru 
orice act de critică literară: 

a) Fără intervenŃia spiritului critic obiectul literar nu poate fi 
niciodată recunoscut şi cuprins în dimensiunile şi structura sa exactă. 
Critica îl delimitează de contexte, îi verifică unitatea şi coerenŃa internă, 
descoperă posibilele sale fisuri şi contradicŃii, îl pregăteşte printr-o 
întreagă exegeză pentru o cît mai dreaptă percepŃie şi definiŃie a 
individualităŃii şi originalităŃii sale. Spiritul critic operează reducŃii la 
esenŃial, reŃine nuanŃele specifice, distinge părŃile componente de 
totalitate, stimulează adevărata înŃelegere a operei. Flexibil, mobil, 
comprehensiv, lipsit de prejudecăŃi, dezinteresat, el este în măsură să 
reflecte cel mai bine şi mai complet esenŃa operei, din multiple 
unghiuri şi puncte de vedere. 

Acest aspect este, poate, cel mai fecund, dintre toate. Analitic, 
antidogmatic, antitradiŃionalist şi anticonformist prin definiŃie, spiritul 
critic produce, prin însăşi esenŃa sa, noi interpretări, în serie infinită. Cu 
alte cuvinte, el se dovedeşte a fi un mare propulsor de semnificaŃii 
deschise, un generator de polisemie, un adversar ireductibil al sensului 
unic, rigid şi defintiv al operei literare. O dată cu spiritul critic apare şi 
posibilitatea pluralităŃii perspectivelor, a înŃelesurilor multiple. Orice 
negare sau zguduire a definiŃiei date, unilaterale, are drept urmare 
punerea în libertate a mai multor semnificaŃii posibile. O întreagă 
direcŃie în critica actuală speculează pînă la refuz asupra polivalenŃei 
literare. Dar n-a existat spirit critic, din antichitate şi pînă astăzi, care să 
nu fi făcut, în esenŃă, aceeaşi observaŃie, dînd şi unele liste de sensuri 
posibile. Sf. Augustin recunoştea în Confesiunile sale (XII, 12) că se 
pot scoate mai multe sensuri din evanghelii. Dante, în Convivio (11,1) 
distingea patru „sensi” posibile ale oricărui text literar: literal, alegoric, 
moral şi anagogic, sau „suprasensul”, revelator de adevăruri transcen-
dentale. Spinoza, în Tratatul teologico-politic (VII, II), identifică şi el 
un sens literal şi unul metaforic al textului biblic, etc. Critica înseamnă 
disociaŃie, polivalenŃă semantică şi deci o mare varietate de interpretări 
şi opinii literare. 

b) Acesta ar fi drumul spiritului critic din afară spre interiorul 
operei. Dar el acŃionează, cu o energie poate şi mai mare, chiar în 
intimitatea operei, unde participă la însuşi procesul de elaborare, ca 
parte consubstanŃială şi imanentă a sa. La adevăratul creator, concepŃia 
artistică prezintă o autocritică permanentă. El se corectează, se reface, 
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revine, explorează diferite variante, alege una, apoi alta, pînă ajunge la 
clarificarea deplină a proiectului său artistic. Nu există creator la care 
să nu apară şi să nu lucreze această conştiinŃă critică internă, mai mult 
sau mai puŃin precisă, a propriei sale opere. ObservaŃia n-au făcut-o 
întîi critici şi esteticieni, ci scriitorii înşişi. Cînd clasicii cereau gust, 
bun gust, ei implicit şi-l impuneau, în mod critic, propriei lor opere. 
Dintre moderni, Flaubert şi Valéry reprezintă cazuri absolut tipice. 
Notabile sînt mai ales mărturiile unor scriitori-critici, precum Oscar 
Wilde, sau T. S. Eliot, autori de butade şi reflexii deosebit de pertinente: 
„ImaginaŃia imită, spiritul critic creează”. Sau: „În cadrul muncii crea-
toare însăşi” critica joacă un rol de o „importanŃă capitală”. Ea „cerne, 
combină, construieşte, curăŃă, corectează, verifică”. Un „poet” dublat de 
un critic, iată definiŃia creatorului. Toate teoriile privitoare la identitatea 
gust-geniu (Croce), la con-genialitatea criticului şi a creatorului, şi deci 
la funcŃia creatoare a criticii literare, au ca punct de plecare tocmai acest 
criticism congenital al creaŃiei. El a fost bine definit, în repetate rînduri, 
şi de G. Călinescu (Critică şi creaŃie în ViaŃa Românească, 4, 1958), 
pentru care „critica începe odată cu actul de creaŃie” (DisociaŃii  în 
Secolul 20, 6, 1965). Ne amintim şi de un aforism postum al lui Lucian 
Blaga despre „talent” şi „autocritică”: „Foarte rar ar trebui să se 
vorbească despre „talentul inegal” al unui autor; inegală este aproape 
totdeauna numai autocritica sa”. 

c) Mecanismul judecăŃii de valoare, spre care tinde orice act 
critic, poate fi în felul acesta şi mai bine înŃeles. Ea este produsul unei 
confruntări între viziunea creatoare a criticului şi rezultatul lecturii sale, 
prin substituirea creaŃiei ipotetice, potenŃiale, creaŃiei date. În faŃa 
operei, criticul imaginează, raŃionează şi trage concluziile, ca şi cum el 
ar vorbi în locul autorului. Pe marginea cărŃii, criticul construieşte 
propria sa versiune, pe care apoi o raportează la datele obiective ale lu-
crării. El ar fi scris-o într-un anume mod. Autorul se identifică sau se 
apropie de varianta sa ipotetică? Verdictul este pozitiv. Contrar, va fi 
negativ. Mă identific sau mă despart de o carte şi atunci ader la ea, sau 
o resping, judecata literară anticipă creaŃia, o precede, o întrezăreşte, o 
recreează imaginar şi în funcŃie de aceste coordonate decide. Iată de ce 
este foarte mult adevăr în următorul cuvînt de spirit: cînd vreau să 
citesc o carte bună n-am decît o singură soluŃie: s-o scriu eu însumi. 

 
În Iaşul literar, XIX, nr. 2, 1968, p. 47-53. 
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STRUCTURA (I) 
 

De obicei, ideile literare la modă sînt pe bună dreptate 
suspecte de conformism, de o anume superficialitate şi de mult 
entuziasm necontrolat. Nu acesta este cazul solidei idei de structură, 
concept mult mai vechi decît termenul propriu-zis, şi acela pluricente-
nar, de vreme ce atestarea sa poate fi urmărită încă de la începutul 
secolului al XVII-lea (art. Structure, în Encyclopedia of Poetry and 
Poetics, ed. Alex. Preminger, Princeton University Press, 1965, p. 812). 

Într-un sens, avem de a face cu unul din cele mai răspîndite şi 
verificate principii literare, deoarece el absoarbe în substanŃa sa o serie 
întreagă de alte noŃiuni foarte apropiate, cu care în parte se şi confundă, 
uneori pînă la sinonimie: unitate, formă, formă internă, organism, 
realităŃi literare obiective, unele de primă evidenŃă. Numai un neinfor-
mat poate avea în faŃa noŃiunii de „structură”, categorie care depăşeşte 
cu mult lingvistica, nu mai vorbim de „analiza de text”, emoŃia 
ineditului şi a marei descoperiri revoluŃionare. De aceea, înŃelegem pe 
deplin stînjenirea unor structuralişti contemporani produsă de neaştep-
tata vulgarizare a unei teorii, prezentată jurnalistic drept „ultimul 
strigăt” al criticii, esteticii literare şi în genere a ştiinŃelor umaniste. 
„De o sută de ani se discută în jurul cuvîntului structură”, exclamă 
nemulŃumit Roland Barthes, în Critique et vérité (Paris, 1966, p. 19), 
unul din leaderii structuralismului actual. Precizarea trebuie înŃeleasă 
în primul rînd ca o metaforă, căci genealogia şi biografia ideii de 
structură au o „istorie” mult mai bogată. 

1) Ca să ne exprimăm astfel, de două mii de ani s-a observat 
că edificiile arhitectonice sînt construite într-un anume mod, care-1 
susŃine, îi dă coeziune, soliditate şi fizionomie proprie. Trebuie amintit 
în trecere că noŃiunea însăşi este de origine latină, derivînd de la 
struere, „a construi”. Structura presupune neapărat un plan, un aranja-
ment al părŃilor în funcŃie de acest plan, înŃeles ca ansamblu, unitate şi 
totalitate, ca o combinaŃie şi legătură particulară între elementele care-1 
compun. În mod inevitabil, un colocviu recent de esteticieni, lingvişti 
şi filozofi au reŃinut, în primul rînd, tocmai această accepŃiune 
elementară, perfect întemeiată. A relua adevăruri fundamentale 
reprezintă de multe ori o acŃiune foarte salutară. Este ceea ce au făcut 
Roger Bastide, în Introduction à l’étude du mot „structure” şi Pierre 
Francastel, în Note sur l'emploi du mot „structure” en histoire de l'art 
(Sens et usages du terme „Structure”, Mouton, 1962, p. 9-19, 46-51). 
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BineînŃeles, aşa cum s-a arătat uneori cu destulă maliŃie, nu 
este nevoie de nici un nou cuvînt în -ism, ca să susŃinem, cu deplină 
îndreptăŃire, că toate lucrurile, operele, organismele, formele, etc. sînt 
„structurate”. Truismul este produs, în parte, şi de generalizarea 
sinonimelor amintite, la care ar mai fi de adăugat şi altele ca: Bildung, 
Gewerbe, texture, shape, agencement, configuration, etc. Ele aduc şi 
unele nuanŃe noi, precum: „Ńesătură”, „contur”, „îmbinare”, şi fapte de 
observaŃie curentă, bine controlată. 

2) Şi mai tenace se menŃine identificarea noŃiunii de structură 
cu aceea de formă, asimilare răspîndită îndeosebi la anglo-saxoni, 
precum la cunoscuŃii C. K. Ogden şi J. A. Richards: „Studiul formei 
sau al structurii” (The Meaning of Meaning, London, 1960, p. 220-
221), sau René Wellek şi Austin Warren, la aceştia din urmă prin 
includere şi supraordonare: structura include în ea, atît conŃinutul, cît şi 
forma, în măsura în care sînt „organizate în vederea unui scop estetic” 
(Theory of Literature, N.-Y., 1956, p. 141). Se înŃelege atunci, că toŃi 
filozofii, esteticienii, criticii care s-au ocupat de fenomenul formei 
artistice, de la Aristotel încoace, devin vrînd-nevrînd „structuralişti”. 
De altfel au şi fost revendicaŃi ca atare, pentru a da o singură indicaŃie, 
nu mai departe de structuraliştii William K. Wimsatt şi Cleanth Brooks, 
în Literary Criticism, a Short History, (London, 1965, p. 21-34), unde 
se vorbeşte pe larg, între altele, de teoria aristotelică a „poeziei ca 
structură”. Ne aflăm fără îndoială în faŃa unui sens extensiv, dacă nu 
chiar abuziv, anume disociaŃii - cum vom vedea imediat - fiind absolut 
necesare. Dar că toŃi esteticienii formei, pînă la geştaltiştii moderni, 
urmează a fi trecuŃi printre precursori, este nu mai puŃin adevărat. 
Există afinităŃi profunde între ideea de „formă” şi de „structură”. Ele se 
întîlnesc, fuzionează chiar, în planul configuraŃiei, cristalizării, 
organizărilor convergente. 

3) În egală măsură, într-o sferă foarte largă, se face referinŃă 
şi la ideea de unitate, folosită de multe ori în înŃeles cvasi-sinonim, nu 
fără bune motive. Structura este ceea ce dă ansamblului unitate, 
consecvenŃă, ordine şi stabilitate, acel magnetism interior care determi-
nă ca elementele să colaboreze la realizarea scopului final, nu să se 
împrăştie. Nu există construcŃie fără o anume osatură, acord şi 
integrare a elementelor componente. Că unitatea prezintă grade diferite 
de echilibru şi agregare, că ea poate fi după împrejurări, mecanică sau 
organică, omogenă sau eterogenă, consonantă sau disonantă, indivizi-
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bilă; sau dimpotrivă să îngăduie multiplicitatea, diversitatea, varietatea 
în cadrul conturării întregului, aceasta nu schimbă deloc situaŃia de 
bază, de esenŃă, eminamente structuralistă. Din nou istoria esteticii 
vine să confirme lunga tradiŃie şi a unei astfel de doctrine, din cele mai 
clasice (Aristotel trebuie amintit din nou, în primul rînd), urmărită şi 
sistematizată, între alŃii, de Charles Lalo, în Les étapes de l'ésthétique 
structurale (Revue philosophique, juillet-sept., 1942-1943, p. 10-33). 

Ne rotim mereu, faptul poate fi reŃinut cu uşurinŃă, în jurul 
unor idei deloc inedite, de o răspîndire maximă, nu numai în publicis-
tica străină, ci şi la noi, unde Tudor Vianu, observase, cu mult înainte 
de voga actuală, că „o structură presupune integralitate şi unitate, un 
mod de grupare a tuturor energiilor sufleteşti după un plan unitar şi către 
finalităŃi comune” (Studii şi portrete literare, Craiova, 1938, p. 128). 
Alte citate recente este de prisos a mai da. Un articol de dicŃionar literar, 
conceput dintr-o perspectivă strict estetică, nu este o colecŃie de fişe.  

4) Viziunea organicistă care stăpîneşte chiar de la origine 
noŃiunea de structură face ca ea să fie gîndită în mod frecvent şi ca 
totalitate, ca un întreg, ca un ansamblu bine sudat, căruia nu-i lipseşte 
nimic, tot indecompozabil, fără unitatea căruia construcŃia s-ar prăbuşi. 
Este vechea integritas a esteticii antice şi medievale, wholeness a 
esteticii tradiŃionale engleze, Organismus al esteticii germane (accepŃie 
întîlnită la M. Dragomirescu, la L. Blaga, etc). În măsura în care, 
îndepărtînd orice analogii biologice exagerate, ea pune în lumină o 
serie de atribute estetice importante, o astfel de definiŃie poate fi 
primită şi ea. Totalitatea implică o anume omogenitate a substanŃei 
artistice, de natură să împiedice stridenŃele, contradicŃiile interioare 
violente, ruperile catastrofale de ton, cacofoniile, haosul, în planul 
receptării artistice, ea produce o „impresie totală”, un „efect total su-
prem”, ca reflex şi urmare a organizării estetice unitare. DefiniŃii 
notabile în această direcŃie pot fi întîlnite adesea, la criticul Mathew 
Arnold, de pildă (René Wellek, A History of Modern Criticism, 1750-
1950, London, 1966, voi. IV, p. 170-171), ca şi la Eugen Lovinescu al 
nostru, preocupat „să... prindă totul, chiar cu ignorarea părŃilor” 
(Critice, I, ed. 2-a, p. 15), la impresionişti în genere. 

În orice caz, conştiinŃa operei ca totalitate stimulează din plin 
buna sa delimitare în timp şi spaŃiu, îngăduie cuprinderea imediată, 
dintr-o „privire”, a obiectului artistic, elimină ca absurdă orice dicoto-
mie de tip fond-formă, stil-ideologie, consolidează mai ales impresia 
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existenŃei de sine stătătoare a operei. Este ceea ce Carlyle numea 
„auto-susŃinerea totalităŃii” ( a real self-supporting whole, cf. René 
Wellek, op. cit., III, p. 101), o anume legitimă autarhie pe care o au 
toate organismele vii, bine constituite. De aceea structuraliştii sînt 
îndreptăŃiŃi să vadă în operă, „un univers independent, suficient sieşi şi 
omogen” (Sorin Alexandrescu, Structuralismul şi cercetarea literară, 
în Contemporanul, 11 martie 1967). 

Alte implicaŃii privesc obiectivarea percepŃiei estetice, 
atitudine plină de consecinŃe îndeosebi în critica literară, preocupată, 
cum spunea şi G. Călinescu, în Principii de estetică (Buc, 1939, p. 
113), că descopere „structuri acceptabile”. Acceptabile numai pentru 
imaginaŃie? În nici un caz! Structura tinde să se impună ca o realitate 
dată prin acte succesive şi controlate de judecată, comparaŃie, analiză, 
sinteză. Ea se propune observaŃiei în primul rînd ca obiect. ConstrucŃia, 
forma, unitatea, totalitatea definesc şi impun o anume evidenŃă. Pe 
drept cuvînt scrie Paul de Man: „Ideea de totalitate sugerează structuri 
închise, care au o tendinŃă aproape irezistibilă de a se transforma în 
structuri obiective” (New Criticism et nouvelle critique, în Preuves, oct. 
1966, p. 35). Disputa formă închisă - formă deschisă nu joacă în 
această împrejurare nici un rol. Totalitatea, prin faptul că implică 
izolare şi delimitare, fie ea cît de „deschisă”, conferă oricărui tip de 
operă şi în orice împrejurare un contur minim şi deci provocarea 
percepŃiei obiective, mai „tari” sau mai „slabe” de la caz la caz. Orice 
percepŃie structurează, totalizează date obiective, mai mult sau mai 
puŃin precizate, cristalizate. 

5) Gruparea elementelor operei într-o totalitate solidară, 
organică, are drept consecinŃă stabilirea unui raport de interdependentă 
dialectică între „tot şi părŃi”, asupra cărora se vor răsfrînge, în proporŃii 
variabile, caracterele, proprietăŃile şi fizionomia întregului. Conlucra-
rea intimă între ansamblu şi detalii, subordonarea fragmentului normei 
generale, modificată la rîndul său, de acŃiunea convergentă sau 
divergentă a părŃilor componente, dă structurii una din notele sale 
esenŃiale, definitorii. Cine spune structură, spune relaŃie funcŃională 
între tot şi parte, cu precizarea – esenŃială – că unitatea de bază se 
realizează fie în ciuda diversităŃii părŃilor, fie în virtutea acestei 
diversităŃi (W. C. Wimsatt - Cleanth Brooks, op. cit., p. 744). Cu alte 
cuvinte, în regimul structurii, totalitatea depăşeşte, absoarbe, sub-
ordonează, transcende în mod obligator şi suveran suma detaliilor. 
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Numai totalitatea constituie datul prim şi ultim, numai articularea sa 
internă dă semnificaŃie fragmentelor, care nu pot fi corect şi pe deplin 
înŃelese decît prin raportare la ansamblul în care se integrează. 

Cine nu acceptă acest principiu, că totalitatea reprezintă mai 
presus de orice o realitate calitativ - distinctă, superioară, integratoare 
şi formativă a elementelor în subordine, nu va gîndi niciodată în 
termeni structuralişti. El nu va concepe şi intui concret, în adîncime, 
acest fenomen obiectiv, în acelaşi timp simplu şi foarte complex, care 
este structura. Că opera poate avea dimensiuni din cele mai variate; că 
există în cuprinsul său continuitate şi discontinuitate; că se pot tăia 
diferite secvenŃe, dintre care - unele - par a se desprinde singure, toate 
acestea sînt adevărate, dar foarte secundare din punctul structuralist de 
vedere. Există o unitate centrală, o identitate cu sine a operei, calitatea 
sa de a fi ea însăşi şi numai ea însăşi (prin atitudine, stil, personalitate, 
etc), prezenŃă activă, originară şi originală regăsită în toate detaliile. 
Numai întregul determină semnificaŃia părŃilor, în orice fragment 
întrezărim spiritul configurativ al întregului; fiecare element reflectă 
principiul superior de organizare, care a prezidat la convocarea sa în 
interiorul construcŃiei artistice. 

Trebuie precizat neapărat că acest coeficient „coercitiv”, de o 
intensitate foarte diferită, este de ordin infuz, latent, „inefabil”, nu 
mecanic. Avem de a face doar cu un „organism”. Dar în măsura în care 
structura constituie un ansamblu organic indivizibil, oricîte fragmente 
ar putea fi izolate prin analiză abstractă sau prin simple constatări de 
fapt, doar totalitatea le transmite conŃinut, direcŃie şi semnificaŃie. Deci 
nu părŃile impun organizarea, ci invers, oricît de reală şi inevitabilă ar 
fi condiŃionarea detaliilor. În ultima analiză, opera este aceea care 
spune despre fragment, nu fragmentul despre operă, principiu de mari 
urmări nu numai în estetică, ci şi în critica şi istoria literară. Să mai 
cităm o referinŃă în sprijinul acestei teze? Preferăm să alegem o 
„autoritate” străină de agitaŃia structuralistă actuală, Charles Lalo 
(Esquisse d'une classification structurale des beaux-arts, în Journal de 
psychologie, janvier-juin, 1957, p. 9). Formulări exacte în acelaşi sens, 
absolut comune întregii direcŃii întîlnim şi la structuraliştii noştri, mai 
ales la Sorin Alexandrescu (Analiza de text şi critica organică, în ViaŃa 
românească, XVIII, 12, 1965, p. 137, 140). 

Este necesar să apăsăm cu putere asupra acestui principiu al 
funcŃionalităŃii detaliului, întrucît nu odată, în literatură, în arte, nu 
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putem vedea pădurea din cauza copacilor. Fragmentul integrat în 
totalitate devine cu totul altceva decît privit izolat, rupt din context, el 
nu există decît în relaŃie, prin raportare la alte fragmente. Cum ar fi 
altfel cu putinŃă solidaritatea elementelor decît prin interacŃiune? În 
orice creaŃie artistică detaliile se cheamă unele pe altele, se atrag 
magnetic, sînt puse într-o continuă interdependenŃă, se condiŃionează 
reciproc, în cadrul unităŃii globale. Preocupările acestea fac parte din 
logica intimă a creaŃiei, confirmate şi de numeroase confesiuni de 
scriitori, de la Poe la Proust, nu le mai reproducem acum pe toate. Într-
o operă pe deplin închegată, „capitolele” nu se contrazic de fapt 
niciodată. Ceva mai mult: alterarea unui element modifică substanŃa şi 
fizionomia întregii opere. ScoateŃi un fragment din unitatea din care 
face parte, aceasta dispare, se destramă. AplicaŃi în orice operă, fie şi 
cea mai puŃin structurată, proba comutării, prin intervertirea sau 
înlocuirea unor elemente. Întreg sensul se modifică, sau pur şi simplu 
este dat peste cap. ÎncercaŃi să citiŃi o poezie, invers, de la sfîrşit la... 
început. Dacă are acelaşi înŃeles, fiŃi sigur că este proastă. La Junimea, 
în treacăt fie spus, se practica uneori empiric tocmai un astfel de 
control... „structuralist”, avant la lettre. 

CorelaŃia fragment-structură, fragmentul - în - structură, nu 
are numai valoare funcŃională, ci şi una revelatoare. Fiecare element 
trimite la tot şi în sensul unei omologii de tipul microcosm-macrocosm. 
Aşa cum „microcosmul”, în filozofiile Renaşterii (folosim exemplul 
doar cu titlu de imagine) este un receptacol, un focar, care strînge într-
un fascicol unic toate razele şi valenŃele universului, tot astfel, 
schimbînd ce trebuie schimbat, fragmentul artistic devine purtătorul 
sensului global al operei, o „rezumă” într-o anume măsură, semnifică 
despre ea la modul hieroglific. Mai simplu spus, orice fragment artistic, 
dacă este perceput funcŃional, tinde să exprime opera, să o anticipe, să 
o sugereze, să-i dezvăluie principiul de organizare. Este indiscutabil că 
„fragmentele” relevă trăsăturile definitorii ale propriei sale structuri. 
De unde şi recunoaşterea principiului, cităm din Camil Petrescu (Teze 
şi antiteze, p. 76), „care atribuie fiecărui element energia şi structura 
întregului, aşa cum picătura de apă e una cu felul fluviului”. Şi nu este 
elocvent faptul că tocmai un „fragmentarist” ca B. Croce ajunge să 
afirme Il carattere di totalità della espressione artistica (Nuovi Saggi 
di Estetica, Bari, 1926, p. 119-134), „totalitate” înŃeleasă în primul rînd 
ca reflex al unităŃii cosmice? 
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Pot exista prin urmare fragmente artistice de sine stătătoare, 
independente, care să aibă propria lor structură, particulară, distinctă de 
structura totalităŃii? Asupra acestui punct capital gîndirea structuralistă 
modernă ezită, oscilînd între recunoaşterea unei autonomii integrale şi 
parŃiale, a unor diferenŃieri şi modificări nu numai tolerabile, dar şi 
inerente. Cu alte cuvinte, episodul, detaliul de orice speŃă, ar putea fi 
considerat şi izolat, în unitatea sa intrinsecă, alături de totalităŃi 
(wholes), coexistînd şi sub-totalităŃi (sub-wholes), cu personalitatea lor 
intrinsecă, pe deplin perceptibilă. Teza pare a fi răspîndită printre 
structuraliştii noştri, ea are apărători şi în afară (Gillo Dorfles, Pour ou 
contre une ésthétique structuraliste? în Revue internaŃionale de 
philosophie, fasc 3-4, 1965, p. 415). Croce a apărat-o la timpul său, dar 
care poate fi poziŃia fragmentului într-o perspectivă strict struc-
turalistă? Nicidecum una de contradicŃie. Pasajele nesudate, de 
„umplutură”, nefuncŃionale, dizertaŃiile abstracte într-o operă lirică, etc, 
cad - evident - în afara structurii. Ele nu au nici o legătură reală cu 
mecanismul şi articulaŃiile întregului. Edgar Poe susŃinuse că poemul 
lung nici nu există sau că, în cazul cel mai bun, el este doar o „simplă 
succesiune de poeme scurte”. 

Pot fi însă concepute aceste poeme scurte ca neavînd nici o 
afinitate între ele şi totuşi să configureze una şi aceeaşi operă? Oare 
fragmentul crocean nu ar trebui interpretat ca un moment de cristali-
zare intermitentă a structurii unice, şi poate şi mai bine, ca o secŃiune a 
copacului, revelatoare pentru organizarea celulară, lemnoasă a trunchiu-
lui? Există, orice s-ar spune, la creator, o preocupare de subordonare a 
detaliului, formei artistice finale. De altfel însuşi Poe recunoaşte că 
„nici una din părŃile componente nu este susceptibilă de a fi schimbată 
decît în detrimentul întregului” (René Wellek, op. cit., III, p. 161-162). 
Iată o proclamaŃie de principii cum nu se poate mai structuralistă. 

Dar atunci, dacă nu putem modifica întregul extrăgînd din el 
părŃi şi invers, dacă fragmentele nu spun nimic prin ele însele, sau 
numai prin ele însele, ce valoare şi utilitate au simplele şi totuşi foarte 
minuŃioasele analize de text, fragmentare, reduse mai totdeauna, la 
examenul unei singure poezii? Este un fapt că analizele structuraliste 
nu au riscat niciodată pe mari spaŃii, că există chiar o preferinŃă bine 
marcată pentru micro-structuri, ca şi cum structura nu poate fi sur-
prinsă şi demontată decît la microscop, în cîmpul infinitului mic. Şi se 
pune întrebarea dacă astfel de analize nu ignoră dialectica particula-
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rului şi a generalului, proprie oricărei structuri adevărate, dacă nu 
cumva spiritul însuşi al concepŃiei structuraliste nu este viciat, atunci 
cînd se renunŃă deliberat, metodologic, la inducŃie, însumare, încadrare 
a fragmentului în categoriile sale superioare, supraordonate. Dacă este 
perfect posibilă „identificarea întregului structural pornind de la parte” 
(Camil Petrescu, op. cit., p. 16), orice tendinŃă izolaŃionistă, de dezin-
teres pentru stabilirea omologiilor, poezie - ciclu - volum - grup de 
opere, - stil, - personalitate artistică, etc, opreşte analiza structurală 
undeva la jumătatea drumului. 

6) Însuşi faptul că numeroasele variante verbale existente cu 
greu izbutesc să introducă în definiŃia structurii nuanŃe efectiv noi, 
dovedeşte că ne aflăm în faŃa unei realităŃi deosebit de solidare, 
caracteristică printr-un coeficient ridicat de coeziune. Eficacitatea 
structurii stă în organicitatea, sudura şi coerenŃa părŃilor componente, 
în gradul său înalt de „concinitate” (noŃiunea apare încă din Renaştere), 
de sinergie. Orice ansamblu structural este prezidat de o forŃă 
coagulantă în virtutea căreia elementele se leagă, se Ńin, împreună, se 
acordă, se armonizează. Structura integrează coerenŃa, o face activă, 
stabileşte toate conexiunile şi articulaŃiile necesare. Vechiul principiu 
antic discordia concors, structural gîndind, nu este o vorbă goală. 

Ne place de altfel să parcurgem ideile literare în timp şi 
spaŃiu, pentru a le surprinde afinităŃile şi - de ce nu? - structurile 
imanente. În felul acesta, pe măsură ce analiza înaintează ne dăm 
seama încă odată că structura nu este o idee nouă, aproape sub nici 
unul din aspectele sale. Nu mai departe, criteriul logico-estetic al 
coerenŃei se regăseşte bine definit la Edgar Poe (coherent, „intrigă 
strîns legată, îndreptată spre un dénouement”, „aer indispensabil de 
consecvenŃă sau cauzalitate”, cf. René Wellek, op. cit., III, 102). De 
fapt, ca şi celelalte aspecte amintite, şi această notă a devenit aproape 
un loc comun (este soarta tuturor definiŃiilor bune), reluată mai peste 
tot. Doar imaginile organiciste şi astronomice fac oarecare excepŃie, 
precum „compoziŃie articulată”, la Eugen Lovinescu (Memorii, II, p. 
28), „caracter de cosmicitate” la Tudor Vianu (Filozofie şi poezie, Buc 
1943, p. 200), care introduc o anume variaŃie în terminologia 
românească. 

O particularitate a coerenŃei structurii este că ea îmbrăŃişează 
grade diferite de agregare şi densitate. Există lucrări artistice cu 
coeziune mai slabă sau mai rigidă, structuri „tari” şi „slabe” (aşa cum 
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demonstrează şi psihologia configuraŃiei, geştaltismul, respectiv opere 
„închise” şi „deschise”, despre care am vorbit cu alt prilej (G. L., 8 
iunie 1967). O observaŃie interesantă priveşte mai ales raportul invers 
proporŃional între coeziune şi volum, referitoare la unitatea operei care 
scade, descreşte, pe măsură ce urcăm de la opera izolată la ansamblul 
scrierilor unui scriitor, spre structuri din ce în ce mai largi, mai elastice 
(Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, 1964, p. 
352). S-ar reface deci şi în acest plan – cantitativ – situaŃia existentă 
între parte şi totalitate, fragment şi opera constituită Aceasta în ipoteza 
că s-ar verifica peste tot observaŃia potrivit căreia fragmentele prezintă 
un grad mai mare de cristalizare şi deci de coeziune, decît ansamblul 
din care fac parte, prin potenŃarea la maximum, într-o serie de puncte 
nodale, a normei comune de organizare. 

 
În Iaşul literar, XVIII, nr. 9, 1967, p. 56-61. 

 
 
 

STRUCTURA (II) 
 

7) Întregul mod de funcŃionare al structurii, aşa cum a fost 
descris pînă în prezent, duce la concluzia profundei sale coeziuni 
interioare. CoerenŃa structurii corespunde unui proces cu finalitate 
internă. Ceea ce o determină este necesitatea entelechială. Realitatea sa 
este latentă, imanentă. Nimic mai străin de spiritul structural decît 
lipiturile exterioare, făcute, mecanice. Structura decurge organic, dintr-
un principiu informant (Gestaltung) ca rezultat al unei determinări - 
figurat vorbind - genetice, embrionare arhetipice. ObservaŃie veche şi 
aceasta, reluată - fireşte - de „noua critică”, de Jean-Pierre Richard, 
între alŃii (Poésie et profondeur, Paris, 1955, p. 10), foarte atentă la 
surprinderea relaŃiilor şi convergenŃelor interioare ale operei, supusă 
radiografiei, nu examenului descriptiv. 

Rezultă de aci că structura este implicată în „formă”, 
„expresie”, „limbaj”, nu invers; că sub varietatea elementelor formale 
stăruie unitatea organizării structurale, aşa cum îndărătul modificărilor 
corporale, somatice, poate fi regăsit, în orice împrejurare, acelaşi 
sistem osos. Este foarte adevărat că structura nu poate fi identificată 
decît în şi prin expresie. Dar această expresie nu are semnificaŃie decît 
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în perspectivă structurală, ca „semn” al unei coeziuni interioare. 
Analizele de text care dau atenŃie exorbitantă factorului lingvistic, 
înŃeles ca sistem de relaŃii autonome, exterioare, fără referire strictă la 
norma estetică interioară care le produce, reprezintă după noi o alterare 
a metodei structuraliste. Dar despre aceasta cu alt prilej. 

8) DefiniŃiile trecute în revistă corespund, în cea mai mare 
parte, stadiului „istoric” al problemei, accepŃiilor sale tradiŃionale. Noua 
etapă a cercetărilor structuraliste iniŃiată de „formaliştii” ru şi asimilea-
ză mai toate conceptele vechi, reluate într-o nomenclatură întrucîtva 
diferită. Dar dincolo de etichetele verbale spiritul concepŃiei rămîne, 
inevitabil, acelaşi. De pildă, în locul noŃiunii de „unitate”, „totalitate”, 
„solidaritate”, „coeziune”, structuraliştii moderni preferă să vorbească 
de sistem, formulă întîlnită la B. Tomaşevski (Théorie de la littérature, 
Paris, 1965, p. 282), ca şi la bine cunoscutul Claude Lévy-Strauss, 
autoritate structuralistă a epocii (Antropologie structutale, Paris, 1958, 
p. 306): „În primul loc, o structură oferă un caracter de sistem. Ea 
consistă în faptul că o modificare oarecare a unui element al său atrage 
modificarea tuturor celorlalte”. 

Poate că nu este lipsit de interes de amintit că noŃiunea de 
sistem nu este necunoscută nici esteticii noastre, de vreme ce Tudor 
Vianu recunoaşte artei „însuşirea de a reprezenta un sistem unitar 
necesar în ansamblul lui şi în fiecare din părŃile care-1 compun” (op. 
cit., p. 260), principiu şi acesta de mare tradiŃie. Trebuie însă arătat că 
structuraliştii actuali nu împrumută noŃiunea de sistem din estetică sau 
din ştiinŃa artei, ci din lingvistică, în speŃă de la Ferdinand de Saussure. 
Însă, indiferent de provenienŃă, noua carieră a ideii de sistem artistic se 
distinge prin cîteva dezvoltări notabile : 

a) Făcîndu-se joncŃiunea cu principiul coeziunii interne, se 
recunoaşte în primul rînd sistemului puterea latentă de a produce, 
coordona şi integra elemente. Spre deosebire de „organizare” care 
rămîne exterioară, sistemul rămîne latent, imanent, infuz în toate 
manifestările şi obiectivările sale de suprafaŃă. A-l surprinde şi realiza 
devine atunci prima obligaŃie a criticii. 

b) Acest tip de constantă interioară echivalează cu un model, 
graŃie căruia percepem coeziuni sub diversitatea formelor morfologice. 
Cu ajutorul modelului, faptele observate pot fi izolate, ele devin 
inteligibile, relaŃiile de intercoeziune sînt asimilate unor reguli. În felul 
acesta sistemul poate fi ipostaziat, descris, aplicat tuturor planurilor 
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unde funcŃionarea mecanismului se verifică. De unde concluzia că 
operele particulare ale unui autor nu vor fi bine înŃelese decît prin 
raportare la „gramatica” generală a întregii sale opere. 

c) Sistemul tinde să se depersonalizeze, să se transforme într-
o forŃă coercitivă, anonimă, latentă, omniprezentă. PrezenŃa sa este 
invizibilă, atotputernică, adevărată lege „ocultă”. Şi constrîngerea sa va 
fi cu atît mai mare, cu cît coerenŃa sistemului va fi mai desăvîrşită. Un 
sistem strîns, închis, bine articulat, lasă puŃin loc libertăŃii, spontanei-
tăŃii ini Ńiativelor individuale. 

d) Dacă nu există sistem decît prin coeziune, tot organizat şi 
dependenŃă reciprocă, rezultă că norma şi finalitatea intrinsecă a 
sistemului nu este „adevărul”, ci coerenŃa, validitatea, gradul său de 
articulare. Un sistem stă sau nu stă în picioare. Evident, bazele sale pot 
fi solide sau şubrede. Dar sistemul are această facultate de a se 
constitui, desfăşura şi consolida, conform logicei sale imanente. El 
tinde să se obiectiveze prin propria sa direcŃie şi organizare internă. 

9) Noua viziune structuralistă reformulează ideea de sistem şi 
altfel. Sistemul este mai presus de orice o realitate funcŃională, un 
sistem de relaŃii. Nu componenŃii sînt însemnaŃi, ci raporturile lor 
mutuale, de interdependenŃă, accentul deplasîndu-se de la ideea de 
conŃinut, pe aceea de reciprocitate şi interacŃiune. Ca o curiozitate, 
amintim că Mallarmé avea exact aceeaşi conştiinŃă structuralistă a 
raporturilor estetice. Deci încă o dată nimic nou sub soare. Pentru el 
muzica este „ansamblul de raporturi existînd într-un tot” (Oeuvres 
complètes, Paris, Pléiade, p. 368, 871). În felul acesta, conceptul de 
structură se dinamizează, relaŃiile devin - cum s-a şi spus - poziŃionale, 
elementele implicate ocupînd în cadrul ansamblului articulat un anume 
loc, unele în raport cu altele. De descifrarea întregului mecanism se va 
ocupa, fireşte, critica structuralistă, a cărei mare vocaŃie nu este 
valoarea, ci „lectura” modului de existenŃă al valorii. 

Toată această dialectică, prin care structuralismul poate fi 
abordat (cu alte mijloace ştiinŃifice) şi dintr-o perspectivă marxistă 
(Ileana Mărculescu, A fi sau a nu fi structuralist, în Lupta de clasă, 5 
mai, 1967), a fost formulată deseori şi prin formele mai puŃin 
stringente, ca „joc” şi „echilibru” instabil. Puternicei inteligenŃe 
artistice a lui Caragiale nu i-a scăpat, de pildă, că adevărata întrebare 
de pus operei de artă nu poate fi decît aceasta: „Există într-însa 
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echilibrul acela, acel chip constant de raporturi între ce şi cum e 
„oglindit?” (Opere, Buc, 1965, 4, p. 462). Să recunoaştem că ideea de 
„raporturi constante”, în „echilibru”, pentru anul 1909, cînd a fost 
exprimată, nu este tocmai banală. În interiorul operei părŃile, temele, 
personagiii etc. pot oscila, suferi modificări, pe parcursul desfăşurării 
lor, prin jocul relaŃiilor reciproce, în care autorul le introduce, conform 
logicei creaŃiei sale, unitate dinamică, nu statică. 

Aceeaşi dialectică structuralistă demonstrează că relaŃiile 
artistice sînt complexe, nu lineare, nici perechi. În cadrul structurii totul 
conspiră, toate depind de tot. Toate raporturile sînt în acelaşi timp de 
ordinul sub şi supraordonării, la acelaşi nivel unele faŃă de altele, chiar 
dacă gradul lor de importanŃă este diferit. Expresia „interacŃiune 
complexă” apare des la structuralişti (Théorie de la littérature, p. 65), 
alături de aceea de „coordonare a factorilor” (p. 118). Şi faptul este 
perfect justificat, dat fiind premizele concepŃiei. Preocuparea funda-
mentală va fi atunci aceea de a descoperi caracterul specific al acestei 
acŃiuni, tehnica, „maniera”, modul, „modelul” său de funcŃionare. 

Ceea ce este verificat în interiorul unui singur sistem se 
aplică şi ansamblelor de sisteme. Sistemele de relaŃie sînt de altfel 
insumabile. Ele se integrează unele în altele, în sfere din ce în ce mai 
complexe. Împinse la ultima limită, structurile tind să se dilate enorm, 
să se piardă în univers, „cosmicitatea” fiind, ştim doar aceasta, o 
trăsătură de bază a sistemului. Dar, cu o rezervă esenŃială: o dată 
structura definită şi integrată, ea identifică peste tot acelaşi tip de relaŃii, 
de sus şi pînă jos. Ceea ce face ca structurile să se grupeze în familii 
substanŃial omogene. Sau cu vorbele lui Lévy-Strauss (op. cit., p. 
306) : „Orice model care aparŃine unui grup de transformări corespun-
zătoare unui model din aceeaşi familie... face ca ansamblul acestor 
transformări să constituie un grup de modele”. 

10) Dintre toate sistemele de relaŃii posibile, definiŃia şi 
analiza modernă a structurii acordă preferinŃă relaŃiei de opoziŃie, 
variantă nouă a „unităŃii contrariilor”, de provenienŃă tot lingvistică, 
prin aceeaşi filieră Ferdinand de Saussure, cu mari aplicaŃii îndeosebi 
în fonologie. S-a observat că sensurile unui sunet, cuvînt, propoziŃii, 
vers pot fi mai bine lămurite prin raportare la contrariul său, că 
introducerea unui element în sisteme diferite de opoziŃii îi modifică sau 
deformează întreg înŃelesul. De unde, ivirea unor analize destul de 
pedante, dar cine ar putea nega efectul contrastului, al antitezelor, al 
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figurilor asindeton? Tot ce este imprevizibil, motiv de surpriză, de 
ruptură, separare, atracŃie şi respingere, de frustrare a unei aşteptări, 
introduce în interiorul structurii un element dramatic. Artificiu metodo-
logic, sau stare de fapt? Şi una şi alta, răspund structuraliştii. Pentru ei 
structura exprimă un echilibru flotant, instabil, în tensiune, al unor 
elemente, gîndite ca reŃele de opoziŃii ce nu pot fi percepute şi înŃelese 
decît numai unele prin altele. 

11) Conceptul unui tip stabil de relaŃii constituit în sistem 
recunoaşte în structură un fenomen sincronic, nu diacronic. Mobilitatea 
este înlocuită prin izomorfism, prin constante care pot fi descoperite la 
diferite nivele de experienŃă. Structura reprezintă în acelaşi timp 
identificarea şi introducerea unui criteriu organizat de permanenŃă într-
o lume a accidentului şi a devenirii. Ea este schema, scheletul (la 
charpente) regăsite îndărătul fenomenului, accesoriului, realităŃilor 
imediate, diversificate. În locul raporturilor aparente, exterioare, plane, 
ea proclamă superioritatea factorilor interni, determinanŃi. ÎndepărtaŃi 
variaŃia, modificarea într-un grup de fenomene asemănătoare sau 
înrudite. Ceea ce rămîne va fi structura. Ea supravieŃuieşte oricăror 
transpoziŃii, reducŃii, deformări, transformări, traduceri. CîntaŃi o 
melodie pe tonuri şi voci diferite. O veŃi recunoaşte imediat, fiindcă 
îndărătul variaŃiei descoperim aceeaşi structură neschimbată.  

Am atins, poate, punctul cel mai nevralgic al teoriei structu-
raliste. Logica sa pare a fi eleată, nu istorică. ToŃi adversarii structura-
lismului actual, printre ei J. P. Sartre, ridică aceeaşi obiecŃie: în ce mod 
structura face loc devenirii? Cum se trece de la o structură la alta? Cum 
este posibilă evoluŃia, istoria, modificarea în timp a sistemelor structu-
rate? Poate că, în felul acesta, problema nu este tocmai bine pusă. Fără 
îndoială, interacŃiunea, interdependenŃa, reprezintă o categorie atempo-
rală, anistorică, imuabilă, dar termenii săi se dovedesc a fi mereu alŃii. 
Constant nu este conŃinutul termenilor raportului, ci numai raportul 
însuşi, mecanismul sistemului, persistenŃa sistemului, ca atare. 

Pe de altă parte, structurile pot fi identificate pe toate 
planurile existenŃei, iar în interiorul lor la toate nivelele. Recunoaştem 
fără nici o dificultate realitatea structurilor estetice, sociologice, econo-
mice, politice etc, toate cu grade specifice şi diferite de coeziune. Să 
luăm un caz precis - literatura: identificăm aceeaşi structură într-un 
grup de poezii, de opere, aparŃinînd unui autor, care face parte dintr-un 
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gen, dintr-o şcoală, dintr-un stil, dintr-o epocă etc. La ce stadiu se 
produce propriu-zis apariŃia structurii? Acolo unde, indiferent de 
treaptă, structura atinge gradul său maxim de cristalizare. Este cazul a 
introduce, credem, în analiza noŃiunii de structură, şi ideea de operă 
(tip, temă etc.) reprezentativă, cu valoare de exponentă, de structură-
pilot. Ar exista, cu alte cuvinte, o serie de structuri estetice, sociologice 
etc. tip, care (mai ales acestea), nu se transformă unele în altele, ci 
numai coexistă. Structuralismul, după noi, implică neapărat viziunea 
pluralistă. În orice caz o foarte subtilă şi atentă dialectică a trecerii 
particularului în general, a universalului şi a individualului, încă 
nestudiată la nivel structural. Dar de vreme ce admitem realitatea 
obiectivă a varietăŃii sistemelor închise, orice monism devine absurd. 
ConcepŃia metafizică nu poate propune şi postula în ultimă analiză 
decît o singură structură, eternă şi absolută. 

Structurile nu se transformă unele în altele, întrucît sistemele 
nu sînt capabile de metamorfoză. Coordonarea părŃilor sale componen-
te este dată odată pentru totdeauna. Poate fi sistemul nervos altceva 
decît ceea ce este? Se poate preface el în sistem circulator? Atunci de 
unde vine conştiinŃa devenirii, a istoriei? Din aceea că sistemele au 
„viaŃa” lor. Căci va trebui să admitem în cele din urmă, că sistemele 
structurale îmbătrînesc, se uzează, tind să-şi consume energia potenŃia-
lă. Ele apar şi dispar, în cadrul unor infrastructuri şi suprastructuri 
sociale precise, analizabile ştiinŃific; pot fi substituite unele prin altele, 
cunosc grade diferite de dezvoltare istoric-determinate, în mersul lor 
paralel spre declin, fiecare pe treapta sa de evoluŃie. Poate că există o 
luptă, o selecŃie naturală a sistemelor, un darwinism al lor, şi fără 
îndoială interferenŃe, interdependenŃe dialectice stricte. Tot acest joc 
constituie, evident, o „istorie”. Numai că fiecare sistem are propria sa 
biografie, citeşte „istorie”, care coexistă, se suprapune, se întretaie cu 
toate celelalte, pe diferite planuri şi în diferite puncte, în timp ce miezul 
sistemului rămîne prin fiinŃa sa ireductibil. 

12) În ce măsură unele structuri sînt totuşi deschise, dinamice, 
aşa cum vine să demonstreze o serie de lucrări recente, dintre care cea 
mai cunoscută este Opera aperta de Umberto Eco (Milano, 1962)? În 
zone foarte importante şi caracteristice, literatura modernă relevă, într-
adevăr, preferinŃă evidentă pentru discontinuitate, fragmentare, rupere 
a unităŃii tradiŃionale. De unde contururi imprecise, fluiditate, tendinŃe 
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interioare divergente, etc. Dar o precizare esenŃială se impune: pînă şi 
cele mai „deschise” opere respectă un „program” interior minim, o 
„modelare” cît de elastică, o anume coeziune şi finalitate, chiar dacă 
foarte aproximativă. În caz contrar, nici o structură nu s-ar constitui, iar 
locul lor ar fi luat de amorf şi haos, adică de neant. În orice organizare, 
fie ea şi cea mai eliberată de constrîngeri există un nex structural 
inevitabil, care „închide” într-un anume fel desfăşurarea posibilă, 
eventuală, a operei. Este un fapt că adevăraŃii structuralişti, precum 
Claude Lévy-Strauss, n-au acceptat niciodată teoria „operei deschise”, 
atît de răspîndită în „noua critică”. Pentru el, opera nu poate să nu 
rămînă, mai presus de orice, decît „o construcŃie foarte complexă fără 
îndoială, dar a cărei proprietăŃi interne sînt la fel de fixate ca şi ale unei 
molecule organice” (Lettres françaises, 2-13 janvier, 1967). 

Cum se împacă totuşi viziunea structuralistă cu o serie de 
aspecte atît de evidente ale artei moderne? În ce mod structura este o 
realitate „dinamică”, rămînînd în acelaşi timp „structură”? Mai întîi 
într-un sens potenŃial. Opera se caută pe sine, ea „se face” înaintînd 
spre ea însăşi. Pe parcursul elaborării, opera se dezvoltă în direcŃia 
sistemului care-i este propriu. Ea se apropie progresiv de forma sa 
imanentă. Toate elementele tind să se coreleze, să se integreze conform 
finalităŃii şi identităŃii sale specifice. Formaliştii ruşi, I. Tinianov între 
alŃii, au formulat foarte bine această mişcare a operei spre propriul său 
proiect latent (Théorie de la littérature, p. 64, 117), care scapă de multe 
ori controlului artistic lucid. Se înŃelege atunci că noŃiunile tradiŃionale 
de „plan”, „intenŃie”, „încheiere” etc, se modifică radical, pentru a face 
loc unei disponibilităŃi maxime. Dar principiul convergenŃei infuze, al 
nucleului genetic, arhetipal, se păstrează. Opera se dezvoltă pe anume 
linii de forŃă, oricît de deschise ar fi acestea. Logica procesului artistic 
rămîne mereu aceeaşi, neschimbată, indiferent dacă a fost întrerupt, 
abandonat sau dus pînă la capăt. 

ExistenŃa, mai mult teoretică decît practică, a operelor aleato-
rii, a fare, programate, „deschise” la modul experimental, permutaŃio-
nale etc, nu pare a contrazice, în esenŃă, inevitabila realitate a structurii. 
Chiar şi vechile improvizaŃii ale commediei del'arte nu ieşeau dintr-o 
anume canava. Scenariul, în liniile sale mari, era respectat. Să facem, 
deocamdată, abstracŃie de explorările cu ajutorul calculatorului. 
Scriitorul Michel Butor a compus recent o „operă mobilă”, Votre Faust, 
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care implică cinci finaluri diferite, cinci epiloguri, deci douăzeci şi 
cinci de concluzii posibile. În antracte, publicul va fi invitat să opteze, 
să voteze pentru o versiune sau alta. (Le Figaro littéraire, 9 mars 1967). 
Ce va ieşi dintr-o atare „democraŃie” artistică nu putem şti. Dar, chiar 
din acest exemplu se vede limpede că numărul alternativelor este 
precis limitat, că autorul nu a renunŃat la „regula” după care se pot face 
combinaŃiile. El fixează, orice s-ar zice, chiar de la început, principiul 
fundamental de organizare, după care sistemul, o dată pus în mişcare, 
începe să funcŃioneze mai mult sau mai puŃin singur. Cea mai deschisă 
operă din lume nu poate intra în contradicŃie cu sine însăşi. În caz 
contrar ea s-ar autoanula. 

13) Închisă sau deschisă, structura este, în sfîrşit, în orice caz 
convergentă. Structura, indiferent de tip (artistică etc), este totdeauna 
teleologică. Pop art, obiectele ready-made, colajele, combine-painting, 
nu fac excepŃie, întrucît toate aceste tehnici urmăresc, orice s-ar spune, 
producerea unui efect, fie numai şi al lipsei de efect, dacă nu al 
absurdului. De vreme ce admitem coeziunea şi caracterul sistematic al 
structurii nu putem îndepărta concluzia convergenŃei, care se impune 
de la sine. Este în fond, „unitatea de interes” a unor vechi esteticieni (A. 
W. Schlegel), „unitatea efectului” a lui Edgar Poe, „gradul de conver-
genŃă al efectelor” din Philosophie de l'art, a lui Taine (V, ch. IV). De 
aci, desigur o împrumută şi Ibrăileanu, cînd vorbeşte de „o anume 
unitate a gîndirii”, de „o convergenŃă către un scop” (Morala în artă, în 
V.R., aprilie 1906). 

Acest psihologism corespunde formulelor clasice de artă şi 
nu celor moderne, unde convergenŃa este minimă, redusă de multe ori 
la limita extremă. De aceea, analiza structurală contemporană se va 
dezinteresa de psihologism, înlocuindu-1 prin ideea de sens, de 
semnificaŃie. ConvergenŃa oricărei opere „spune” ceva, trimite către un 
„înŃeles” comunicat de mesajul său, care este o rezultantă a întregii 
activităŃi structurale. ConvergenŃa spre sens defineşte aspectul seman-
tic al structurii. Ea constituie un adevărat nod de semnificaŃii întrucît 
sensul, pe de o parte, nu poate fi descifrat decît în context, cîmpul în 
care semnificaŃia devine posibilă, pe de alta acest sens, latent ca orice 
infrastructură, nu poate fi prin definiŃie deci ambiguu, inefabil, 
interpretabil, plural. În acest mod, structura comunică ordinea sa 
lăuntrică, se propune ca inteligibilă, explică sau numai sugerează 



 273 

mecansimul său de funcŃionare, direcŃia în care ea se desfăşoară efectiv, 
sau numai pare a voi să se desfăşoare. 

14) Prin introducerea acestor ultime noŃiuni, descrierea 
structurii poate fi socotită (cel puŃin în stadiul actual al gîndirii 
structuraliste) ca încheiată în esenŃă. S-a observat cu acelaşi prilej, prin 
raportare evidentă la vechea idee de „construcŃie”, că structura este 
dispusă pe mai multe „etaje”, „nivele”, sau straturi. Ordinea structurii 
este deci stratificată. OrdonanŃa sa, mai mult sau mai puŃiu manifestă, 
include o anume ierarhie a elementelor componente. Structura, 
secŃionată transversal, relevă o dispoziŃie arhitectonică suprapusă. 

Cercetările cele mai concludente, iniŃiate sub impuls fenome-
nologic de Roman Ingarden, în Das literarische Kunstwerk (Halle, 
1931), privesc în special structura operei literare, alcătuită din stratul 
sunetelor, unităŃile de semnificaŃie şi „lumea” obiectelor reprezentate, 
constituente ale universului literar al autorului. Aceste trei straturi 
devin la René Wellek şi Austin Warren, în număr de cinci: 1. stratul 
sunetelor (eufonie, ritm, metru), 2. unităŃile de semnificaŃie, 3. imagi-
nile şi simbolurile (procedeele de stil), 4. ,,lumea'' poeziei (simboluri şi 
sisteme de simboluri, mituri), 5. moduri, tehnici literare şi genuri (op. 
cit., p. 157). 

O combinaŃie între aceste două scheme (reŃinem cu uşurinŃă 
caracterul lor metodic, de cheie analitică, de unde şi posibilitatea unor 
frecvente aplicaŃii la „analiza de text”), propune şi Sorin Alexandrescu, 
adept al următorului pentagon structuralist: 1. strat sonor, 2. gramatical 
(morfologic, sintactic, contextual), 3. lexical şi semantic, 4. imaginile, 
5. semnificaŃiile cele mai generale ale textului (op. cit., p, 141-142), Se 
va observa ordinea raŃională a schemei, caracterul său gradual. Ceea ce 
implică, fireşte şi o ierarhizare valorică, nu îndeajuns de subliniată: ele-
mentul fundamental, ultim, al structurii devine, cum este şi firesc, 
semnificaŃia. Structura ne proiectează într-o lume vastă de semnificaŃii. 
Ea constituie cîmpul unor posibilităŃi de semnificaŃii în continuă 
devenire caleidoscopică şi expansiune.*  

 
* Notă: Pentru o serie de alte referinŃe şi detalii, vezi: K. Svoboda, Le problème 
de la structure de l'oeuvre d'art dans l'ésthétique ancienne, în Deuxième 
Congres d’ésthétique et de Science de l'art, Paris, 1937, II, p. 4-9; René Wallek, 
Concepts of Form and Structure in Twentieth Century Criticism în Concepts of 
Criticism, Yale University Press, 1964, p. 54-68; numere speciale în: Revue 
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internaŃionale de Philosophie, fasc. 3-4, 1965; Les Temps Modernes, 246, 
novembre 1966; Secolul 20, nr. 5, 1967; Virgil Nemoianu, Structuralismul, 
Bucureşti, E.P.L.U., 1967 (cu o antologie de texte). 
 

În Iaşul literar, XVIII, nr. 10, 1967, p. 44-49. 
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TEATRAL SAU DRAMATIC? 
 

Vechea prejudecată că dramaticul n-ar aparŃine în mod 
esenŃial sferei literare, ci numai teatrului, întreŃine pînă azi o serie de 
confuzii fundamentale, dintre care cea mai răspândită şi mai tenace 
este tocmai aceasta: dramaticul ar fi sinonimul teatrului (specta-
culosului, scenicului, regizoralului, histrionicului etc). În realitate, 
dramaticul reprezintă o categorie supra-teatrală, supra-scenică, supra-
regizorială, supra-histrionică. Nu se poate reacŃiona cu suficientă 
energie împotriva acestei grave erori estetice, de natură să împiedice 
sau să vicieze întreaga definiŃie a ideii de dramatic şi, în genere, orice 
analiză corectă a fenomenului teatral. Hipertrofia şi imperialismul ideii 
de „spectacol” au devenit atît de grave, încît cei mai mulŃi dintre noi se 
dovedesc incapabili să disocieze conceptul de teatru (scenă, decoruri, 
regie, joc al actorului) de textul dramatic care face posibilă această 
complicată suprastructură, de natură extra-literară şi, în ultimă analiză, 
extra-dramatică. Piesa, desigur, interferează dramaticul. Acesta 
rămâne însă – de la început şi pînă la sfîrşit – ireductibil. Dramaticul 
(poate exista şi fără piesă sau spectacol teatral. Piesa şi spectacolul nu 
pot însă exista fără prezenŃa necesară, ontologică, a dramaticului. 

Autorii acestei confiscări şi minimalizări sînt, în egală 
măsură, actorii şi esteticienii, cu rolurile împărŃite. Mentalitatea 
histrionică vede în textul dramatic doar un simplu pretext de exhibiŃie, 
un scenariu oarecare. Cu cît mai descusut şi mai liber (ca în commedia 
dell’arte!), cu atît mai apreciat, întrucît îngăduie o mai mare 
improvizaŃie, şi deci afirmarea nestînjenită a personalităŃii autorului. 
Autorul dramatic, cînd nu este el însuşi actor şi regizor (ca Molière), 
nu are nici un drept efectiv asupra piesei sale, care devine proprietatea 
trupei. În multe cazuri, (unele celebre), mumele autorului rămâne 
necunoscut pînă astăzi, într-atît persoana sa era neglijabilă. Termino-
logia spaniolă a secolului de aur exprimă tocmai această situaŃie: el 
autor nu este autorul piesei (comedia), ci regizorul şi primul actor al 
trupei, care după ce cumpără piesa face cu ea ce vrea. În zece ani au-
torul dramatic nici nu mai ştie ce s-a întîmplat cu creaŃia „sa”, scăpată 
total de sub control. 

Cînd vrea să-şi revendice, sau să-şi afirme în mod legitim 
personalitatea independentă, strict literară, conflictul izbucneşte. 
Racine se ceartă cu actorii care-i joacă Alexandre, deoarece... tipăreşte 
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textul prea repede. Trupa se simte frustrată în drepturile sale, ba chiar 
„furată”. În secolul al XVIII-lea, în Anglia, nu se scrie nici o istorie a 
teatrului. În schimb apar destule istorii ale actorilor. Dovadă că acesta 
este personajul principal, elementul de bază al lui res theatralis 
histrionica. Shakespeare însuşi nu face mare caz de tipărirea pieselor 
sale. Primul volum colectaneu apare abia după moarte, prin îngrijirea a 
doi prieteni şi camarazi de scenă (1623). Mentalitatea sa nu era aceea a 
unui „autor dramatic” profesionist. 

Teoreticienii, la rîndul lor, preocupaŃi să izoleze şi să 
definească esenŃa dramei, pleacă de la aspectul cel mai exterior, cel 
mai imediat perceptibil, în speŃă reprezentaŃia teatrală. În timp ce 
epicul foloseşte discursul indirect, punînd cuvintele în locul lucrurilor, 
drama face apel la discursul direct, la obiecte „originale”, la personaje 
actoriceşti reale. De la Renaştere înainte (Castelvetro şi alŃii), nu alta va 
fi schema întregii demonstraŃii. Se vor numi deci drame toate „piesele 
scrise pentru teatru”, „poemele al căror subiect este pus într-o acŃiune” 
scenică, nu povestită, ci reprezentată. ConcepŃia se înrădăcinează atît 
de mult, încît şi spirite fine ca Goethe afirmă că întreaga poezie tinde 
spre dramă, având în „vedere aceeaşi „reprezentare sub forma prezen-
Ńei reale şi complete”. Deci eterna confuzie, întreŃinută şi de ambigui-
tatea conceptului de „reprezentare”: imagine literară care sugerează, cu 
priză asupra imaginaŃiei/imagine teatrală imediat perceptibilă. Ambele 
„reprezintă”, dar prin metode diametral opuse. 

Din care cauză, scena şi arta actorului trec drept com-
plementele necesare, indispensabile, ale poeziei teatrale, subordonată 
total teatrului. Romantismul german profesează cu consecvenŃă astfel 
de idei (Schleiermacher, A. W. Schlegel), îmbrăŃişate şi de Hegel. Prin 
latura sa obiectivă, poezia dramatică „pretinde... desfăşurarea scenică 
completă”. De unde concluzia: „Propriu-zis dramatic este exprimarea 
verbală a indivizilor în lupta pentru interesele lor şi în conflictul dintre 
caracterele şi pasiunile lor. Deci dramaticul s-ar reduce la o formă de 
expresie, cînd în realitate, după cum vom vedea, el aparŃine în mod 
esenŃial fondului (pentru a menŃine terminologia hegeliană). AdepŃii 
moderni, foarte numeroşi, ai „teatralităŃii”, recrutaŃi din rîndul 
„oamenilor de teatru” (regizori cu veleităŃi teoretice, dramaturgi de 
succes, actori-vedetă, profesorii la facultăŃile de „teatrologie” etc.) nici 
nu concep că dramaticul ar putea exista şi în afara efectelor de scenă, 
„loviturilor de teatru”,, spectacolului destinat unui public chemat să 
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aplaude. Preocuparea centrală, obsesivă, este comunicarea directă şi de 
efect a emoŃiei, transmiterea imediată a senzaŃiei vieŃii, nu „expusă şi 
explicată”, ci „arătată”, „frapantă”. Din această constatare, Ibrăileanu 
trăgea concluzia – să-i spunem pe nume: exagerată – că „genul 
dramatic este creator prin excelenŃă”. Astfel de teorii circulă în 
perioada actuală pînă la saturaŃie. 

Ceea ce se impune în mod esenŃial este eliberarea dra-
maticului de sub exclusivismul şi intoleranŃa teatrului şi a teatralului, 
prin recunoaşterea deplină a demnităŃii sale autonome, categoriale. În 
care scop, sustragerea sa de sub apăsarea a două specii de paraziŃi 
antidramatici – cabotinismul şi teatrul vieŃii – reprezintă o operaŃie 
prealabilă, strict necesară. Foarte adesea, mai ales din cauza actorilor, 
teatrul devine o artă falsă, artificială, convenŃională, profund neautenti-
că. Între textul dramatic şi spectatori se interpune un zid de aparenŃe şi 
grimase, de mască şi impostură, nu o dată insuportabil. Este cauza 
principală a mai tuturor „căderilor”. Dar, în egală măsură, dramaticul 
real este anihilat şi prin excesul contrar, al mutării teatrului în viaŃă, 
cînd „jucăm teatru”, adoptăm poze, simulăm, ne contrafacem, trans-
formaŃi în meschini şi penibili histrioni ai existenŃei. Celebra temă 
literară „lumea ca teatru” evocă, în parte, tocmai această situaŃie. 
Numai că teatralitatea astfel concepută are un caracter învederat 
preestetic, elementar, chiar subteatral. Dincolo însă de opoziŃia necesa-
ră la aceste excrescenŃe violent şi abuziv teatrale, dramaticul îşi 
proclamă independenŃa faŃă de teatralitatea însăşi. 

Încă Aristotel făcea această distincŃie esenŃială, între judeca-
rea tragediei „în sine” şi „prin prisma reprezentărilor în teatru” 
(Poetica, V, 1449a), două perspective bine autonomizate, regăsite 
adesea la autorii dramatici cu mentalitate predominant literară: Schiller 
declară, în prefaŃa la HoŃii , că este indiferent la legile compoziŃiei 
teatrale şi la avantajele scenei. Goethe observă, la rândul său, în 
legătură cu Shakespeare, că poetul a fost superior dramaturgului. Hegel 
însuşi îşi dă seama că arta teatrală este „relativ neatîrnătoare de poezie” 
şi deci de faptul – esenŃial – că reprezentaŃia constituie o condiŃie 
exterioară, aproape accidentală, a textului teatral, care rămîne dramatic 
indiferent dacă este sau nu adus pe scenă. Că scena impune o serie de 
restricŃii şi exigenŃe, (secŃionarea şi, mai ales, sintetizarea acŃiunii, limi-
tarea temelor, personajelor şi obiectelor reprezentabile etc), nu se poate 
nega. Dar înscenarea rămîne mai mult sau mai puŃin un „accident”, o 
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situaŃie de fapt, un fenomen social şi statistic, cît timp nimeni nu poate 
nega existenŃa şi viabilitatea paralelă a teatrului scris, în vederea doar a 
lecturii ,,a teatrului literar şi chiar a teatrului interior, toate intens 
dramatice, în ciuda eliberării lor de sub tirania spectacolului şi adesea 
tocmai din această cauză. Orice ar pretinde „oamenii de teatru”, marele 
scriitor dramatic a avut aproape totdeauna şi conştiinŃa existenŃei 
creatoare independente, a valorii autonome a textului său literar, 
anterioară oricărui „experiment teatral” posibil. 

Cît timp „piesa trebuie să fie frumoasă şi să placă, fără 
ajutorul actorilor şi în afara reprezentaŃiei” (Corneille); există lucrări pe 
care le citeşti şi pe care Ńi le închipui cu plăcere, dar dacă le aduci pe 
scenă arată cu totul altfel şi ceea ce ne încântase la citit poate să nu ne 
mai facă nici o impresie pe scenă” (Goethe); s-a scris o întreagă 
literatură de tip „spectacol într-un fotoliu” (realizată: Merimée şi 
Musset, sau doar proiectată: Mallarmé), îmbrăŃişată sau admisă pe 
picior de egalitate de celebri autori dramatici ca: Gogol, Ibsen, Yeats, 
O’Neil (care declara că nici nu mai merge la teatru!), la care se adaugă 
lecturile dramatizate şi un întreg teatru radiofonic, este greu să se 
susŃină că reprezentaŃia teatrală constituie elementul fundamental al 
dramaticului, condiŃia sa sine qua non. Disociat de teatral, dramaticul 
aparŃine în mod primordial textului literar, „partea esenŃială a dramei”, 
o spune şi o autoritate de talia lui Gaston Baty. Drama nu se confundă 
cu teatrul. Dar acest adevăr nu poate fi asimilat înaintea risipirii altor 
confuzii şi prejudecăŃi curente. 

ExistenŃa afinităŃilor epico-dramatice nu îngăduie, în nici un 
caz, asimilarea celor două situaŃii literare fundamentale, eroare alimen-
tată de vechea şi abuziva sinonimie a ideii de acŃiune. Este foarte 
adevărat că atît romanul cît şi piesa de teatru evocă acŃiuni denumite 
după împrejurări, în ambele cazuri: „intrigă”, „subiect”, „fabulă”, 
rezumate de un „argument”, „sumar” sau „sinopsis”. De asemenea, nu 
se poate ignora nici faptul că există opere epice cu puternice latenŃe 
dramatice (un foarte bun exemplu românesc este oferit de Caragiale), 
de unde posibilitatea scenarizării lor, a adaptării pentru teatru. Orice 
succesiune de acŃiuni poate fi narată sau reprezentată. 

Dramaticul implică totuşi un alt tip de acŃiune, bine diferen-
Ńiată, de cea specific epică. Disocierea este exprimată în termeni 
limpezi de însăşi oscilarea şi confruntarea tradiŃională, „clasică” am 
spune, a noŃiunilor naraŃiune (récit)/acŃiune (scenică): naraŃiunea nu 
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intervine în teatru decît în cazurile în care „lucrurile nu pot fi 
transformate în acŃiune” scenică. Dar, în acelaşi timp, „naraŃiunile 
reprezintă ele însele acŃiuni după natura subiectului”. Ceea ce nu 
înseamnă că o piesă poate fi făcută numai din naraŃiuni, căci ea s-ar 
transforma în acest caz în lungi discursuri şi expozeuri verbale, 
debitate de actori în faŃa unui public. Am asculta doar romane povestite 
pe scenă. Or, tocmai acest accident trebuie prevenit, „evitînd – cum 
recomandă şi Sébastien Mereier – tot ceea ce aminteşte romanul”. Deşi 
multe piese sînt lăudate pentru calitatea „acŃiunii” lor, este evident că 
„plăcerea epică” nu se confundă cu „plăcerea dramatică”. La rîndul său, 
verosimilul romanesc are alte „legi” decît cel scenic (unitar, conver-
gent, limitat ca durată etc). 

Cu toate acestea, dramatismul acŃiunii nu poate fi definit în 
mod esenŃial în funcŃie de condiŃiile şi exigenŃele teatrului. Două 
argumente ni se par hotărîtoare:  

ExistenŃa a numeroase piese perfect reprezentabile, lipsite 
totuşi de orice tensiune dramatică. Multe compuneri au acŃiunea 
deslînată, haotică, imprevizibilă, fără „plan” precis, fără obiective 
determinate. S-a observat că acesta este, în special, cazul teatrului 
Renaşterii şi al pastoralelor dramatice, lipsite de tensiuni şi conflicte. 
SubstanŃa lor este făcută din naraŃiuni şi dialoguri. Teatrul modern 
„alegoric”, „parabolic” se află în aceeaşi situaŃie. Vedem piese în care 
nu se întîmplă de fapt nimic: doar lungi monologuri, întretăiate şi 
subliniate de gesturi simbolice. În En attendant Godot, Iona şi multe 
altele, cu acŃiunea, practic nulă, sugerează efectul dramatic. 

Nu este deloc adevărat că acŃiunea dramatică trebuie să fie 
neapărat vizibilă, reprezentată, şi mai ales complicată în sens epic. 
Dimpotrivă, excesul de intrigă, peripeŃii, trape, şi qui-pro-quo-uri este 
semn de mediocritate şi facilitate. ObservaŃia – veche – a fost 
accentuată la noi, cu îndreptăŃire, de Camil Petrescu. Dacă situaŃia dra-
matică ar fi condiŃionată doar de „aventuri”, atunci din cîmpul drama-
ticului ar fi eliminate confruntarea de idei, tensiunile şi antagonismele 
morale, conflictele şi dramele interioare. În felul acesta, dramaticul şi-
ar vedea suprimată însăşi posibilitatea existenŃei şi intensificării sale în 
adîncime. 

Şi mai greşită este definirea spiritului dramatic în funcŃie de 
existenŃa personajelor, care sînt doar agenŃii sau exponenŃii dramati-
cului, nu şi condiŃia riguroasă a existenŃei sale. Eroi există peste tot în 
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literatură, fără a fi obligator implicaŃi în situaŃii dramatice. Dar această 
concepŃie, de provenienŃă clasică, derivată din teoria aristotelică a 
„imitaŃiei oamenilor în acŃiune” (Poetica, II, 1448a), trecută prin 
Renaştere şi Clasicism, continuă şi azi prin teoria că „dramele verita-
bile sînt doar acelea în care acŃiunea este nedespărŃită şi inseparabilă de 
caractere”. Ne aflăm prin urmare încă în faŃa unei definiŃii restrictive, 
impusă de condiŃia teatrală a dramei, unde într-adevăr autorul 
„vorbeşte prin buzele altora”. Aşa cum se va repeta mereu, de la 
Minturno, pînă la Dimitrie Eustatievici al nostru, care ştia şi el de „alte 
feŃe grăitoare”, confirmaŃi de multe spirite ilustre, între alŃii Goethe 
(persönlich handelnde). 

De fapt, această concepŃie a „personajului” esenŃial şi 
indispensabil este de origine histrionică, nu estetică. Aristotel însuşi 
recunoaşte că tragedie fără acŃiune nici n-ar putea fi; fără caractere însă, 
s-a mai văzut”, căci „tragedia nu-i imitarea unor oameni, ci a unei fapte 
şi a vieŃii” ( Poetica, VI, 1450 a). O lungă perioadă de predominare a 
artei actorului consolidează, totuşi, opinia contrară, subminată abia în 
secolul al XVIII-lea, cînd accentul se deplasează spre semnificaŃia 
socială şi morală a personajului, al cărui rol autarhic încetează. Diderot 
notează şi această răsturnare: „Pînă acum, în piese, caracterul a fost 
obiectul principal, şi starea sa (socială) doar accesoriu; astăzi, starea 
trebuie să devină obiectul principal şi caracterul numai accesoriul”. 

Paralel cu micşorarea rolului pe care-1 joacă, se constată şi 
lărgirea progresivă a conceptului, consecinŃă a diminuării contribuŃiei 
scenice a caracterelor: apar personaje misterioase, invizibile (ca în 
teatrul lui Maëterlick), altele care se definesc doar prin alte personaje. 
În sfîrşit, pseudo-personaje dezumanizate, convenŃionale, pur sim-
bolice, în prelungirea vechilor „măşti” şi marionete, în genul lui Ubu 
roi. Spre schematic şi ireal tinde şi arta mimului, a pantomimei, jocul 
siluetelor. În toate aceste împrejurări, dramatismul se depersonalizează. 
Dacă în prima fază a istoriei personajului acŃiunea dramatică ia naştere 
în cadrul relaŃiilor dintre caractere, cu tendinŃa interiorizării sale în 
conştiinŃa lor, în ultima ipostază dramatismul devine o confruntare 
abstractă de situaŃii doar sugerate. 

Întrucît dramaticul nu este condiŃionat în mod esenŃial de 
existenŃa personajelor, el nu poate depinde nici de dialogul lor, deşi un 
vechi articol de dogmă proclamă şi acest pseudo-adevăr. Şi cu toate 
acestea, nu este greu de observat că dialogul, cu funcŃii aproximativ 
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identice, intervine în orice gen şi tip de operă literară. Există dialoguri 
în poezia lirică – reale sau convenŃionale (precum la Musset: La nuit de 
mai) – ba chiar şi „specii” întregi, îndeosebi medievale (romance, 
pastourelle, débat, contrastes), întemeiate numai pe dialoguri şi opo-
ziŃii de sentimente şi opinii. Suprarealismul modern pretinde şi el să 
„restabilească dialogul în adevărul său absolut”, care ar fi... solilocul, 
monologul. Romanul, fie el clasic sau „nou”, cultivă şi mai intens 
dialogul, conversaŃia şi ceea ce s-a numit „subconversaŃia”. De fapt, 
orice text dialogat se proiectează scenic. Fără a omite nici situaŃia 
contrară, a spectacolelor teatrale, care nu implică nici un fel de dialog 
(pantomimele, marionetele, umbrele), şi mai ales a pieselor-monolog, 
uneori mai intens dramatice decît numeroase piese excelent dialogate 
(Wilde, uneori şi Shaw), lipsite totuşi de o reală substanŃă dramatică. 
Dialogul este, fără îndoială, una din ocaziile dramaticului. Nu însă şi 
cauza sa. 
 

În Ramuri, VII, nr. 5, 1970, p. 10. 
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UMANISMUL AZI, AGONIE SAU RENA ŞTERE SPIRITUAL Ă? 
 

În ultimă analiză, idealul umanist se salvează, supravieŃuieşte, 
moare sau renaşte, numai în noi, în conştiinŃa noastră, a tuturor oame-
nilor, pentru care ideea de „om”, „umanism”, „umanitate” păstrează 
încă un sens viu şi imediat. Ceea ce echivalează cu a spune că întreaga 
problemă umanistă depinde de clarificarea şi consolidarea ideii de om 
ca normă a existenŃei şi dezvoltării plurale a omului. Partida se joacă, 
se pierde sau se cîştigă, numai în acest plan: al conştiinŃei omului de 
sine însuşi, al auto-cunoaşterii şi a posibilităŃilor acestei cunoaşteri, 
fără obstacole de nici un fel, începînd cu catastrofalele erori de gîndire, 
definire şi apreciere a condiŃiei umane. Căci fără un concept limpede 
despre om, toate manifestele umaniste, întreaga adeziune la finalităŃile 
cele mai înalte ale omului - realizarea de sine şi creaŃia, ceea ce de fapt 
este unul şi acelaşi lucru - riscă să devină forme şi vorbe goale. În timp 
ce omul, fiinŃa vie, cu voinŃă, demnitate, conştiinŃă de sine şi idealuri 
de viaŃă care-i sînt specifice, constituie o realitate esenŃială, concretă, 
prima şi ultima realitate a existenŃei. Este deci fundamental, vital şi 
uman în acelaşi timp, ca ideea de om să nu moară, să nu fie negată, 
ignorată sau pervertită, în om, de către om, prin purtătorii săi de cuvînt, 
de orice speŃă. Or, ceea ce se constată într-o serie de sectoare ale 
gîndirii contemporane apusene este tocmai criza şi agonia ideii de om. 

Este de ajuns să ne amintim, fie şi fugitiv, cele mai 
importante forme ale acestei agonii spirituale, care caracterizează criza 
umanistă contemporană. 

TendinŃa fundamentală constă în reducerea omului la 
categorii, concepte şi dimensiuni, care-i suprimă orice semnificaŃie 
autonomă: a defini esenŃa omului exclusiv prin biologie, sociologie, 
economie, istorie, înseamnă a-i da, în cel mai bun caz, o explicaŃie 
indirectă, derivată, total subordonată. De fapt, de cele mai multe ori, 
negativă. Nu poate fi vorba de a ignora nici una din determinările 
biologice, sociale, economice sau istorice ale omului, fiinŃă condiŃio-
nată. Dar mai presus de toate fiinŃă cu existenŃă specifică: ireductibilă, 
irepetabilă, individuală, care-şi găseşte criteriul şi deci norma supremă 
în propria sa specificitate. Aşa cum arta nu poate fi analizată, explicată 
şi judecată decît prin criterii estetice, tot astfel omul nu poate fi înŃeles 
şi definit decît prin criterii umaniste: ale omului care se vrea ca atare, 
tel quel. Loc de intersecŃie al esenŃei şi existenŃei, „transcendenŃei” şi 



 284 

imanenŃei, obiectului şi subiectului, al tuturor stărilor materiei, omul ca 
individ concret, fenomenal, cere numai o astfel de dezbatere a condiŃiei 
sale, dezbatere care nu este nici tautologică, nici autotelică, nici 
autonomistă, de vreme ce ea recunoaşte şi implică totalitatea condiŃio-
nărilor sale obiective. Dar nici o condiŃionare fenomenală nu poate 
nega esenŃa fenomenului însuşi. 

Din care cauză, orice filozofie care neagă explicit sau impli-
cit esenŃa umană se dovedeşte prin definiŃie anti-umanistă, începînd cu 
subordonarea radicală a omului unui Dasein, unui Être transcendent, 
ce-1 asumă, îl domină şi care, mai presus de toate, îl instituie ontologic. 

Dizolvarea omului în conceptul logic de om, a gîndirii 
umane într-o ipotetică gîndire imanentă ce se gîndeşte pe sine, duce la 
acelaşi rezultat. Omul este absorbit într-un plan abstract, într-un cîmp 
conceptual, de natură a-i suprima orice realitate. Acestui formalism 
logic îi corespunde, în cîmpul ştiinŃelor umane moderne, formalismul 
structuralist, care nu recunoaşte decît totalităŃi, structuri, sisteme, 
modele, funcŃii. În această perspectivă, care este soarta omului? El se 
transformă într-o nouă abstracŃiune numită raport, relaŃie, funcŃie. Nici 
măcar „obiect”, ci rezultatul unor interdependenŃe funcŃionale, un 
simplu „loc” anonim, unde mecanismul sistemului funcŃionează. 
Sensul încetează a fi al omului, pentru a deveni în exclusivitate al 
reŃelei de relaŃii, în desfăşurare mecanică. Or, nu există o atitudine mai 
radical anti-umanistă, decît mecanicismul sub orice formă, fie el 
formalist, psihologist, sociologist sau teluric. TehnocraŃia, înainte de a 
deveni o concepŃie şi un sistem de relaŃii sociale, constituie - în acest 
înŃeles - o atitudine teoretică: a mecanismului unic, hipertrofiat, extins 
asupra întregii existenŃe, capabil de reglare autonomă, de auto-reglare... 

Efectele unei astfel de exacerbări structuraliste devin, poate, 
şi mai brutale în cîmpul artei şi literaturii, victimele cele mai inocente 
ale dezumanizării contemporane. O operă de artă redusă şi mai ales 
concepută ca un sistem, care se comunică doar pe sine însuşi, neagă 
atît personalitatea artistului cît şi posibilitatea comunicării umane. 
Singurul mesaj posibil devine doar al codului sistemului. Creatorul nu 
mai are nimic de spus. Demisie gravă, catastrofală, deoarece ea implică 
neutralizarea oricărui sens, oricărui simbol, oricărei expresii, suprima-
rea oricărui mesaj, în cel mai elevat înŃeles al cuvîntului. În locul 
limbajului vorbeşte „limba”, de fapt sistemul său, în pură desfăşurare 
formală. De unde sentimentul de neaderenŃă al creatorului la propriile 
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sale creaŃii, atitudinea de alienare şi înstrăinare estetică, repulsie 
camuflată adesea sub ideea de anti-limbaj şi anti-artă. De ce individul 
creator ar nega arta, dacă ar simŃi că ea îi aparŃine efectiv? Scăpate de 
sub control, enigmatice, vide de sens, operele de artă devin simple 
„semne” care „tac”. Autorul însuşi nu poate să propună nici o expli-
caŃie plauzibilă. Obiectul artistic se închide în el însuşi, se resoarbe 
progresiv şi, în cele din urmă, dispare... UmanităŃii i-a fost suprimată în 
felul acesta bucuria cea mai pură şi cea mai înaltă. Fără artă, umani-
tatea devine sterilă, monstruos de tristă şi de monotonă. ImplicaŃiile ul-
time ale „anti-artei” moderne se numără printre cele mai grave atentate 
anti-umaniste posibile. 

Toate aceste orientări actuale vin să se adaoge peste o serie 
de constatări mai vechi ale psihologiei, care au dus la pulverizarea şi 
depersonalizarea conceptului de eu, negat în unitatea, stabilitatea şi 
personalitatea sa originală. Recunoaşterea primatului inconştientului 
(cu rol implacabil, analog sistemului structurii) absoarbe persoana 
umană într-un lac adînc, obscur, anonim şi haotic. Instinctualismul 
freudist şi de orice altă categorie, iraŃionalismul cu toate măştile sale 
duce la aceeaşi viziune unilaterală a psihologiei umane. Antiumanis-
mul său constă în totalitatea atrofierilor, inhibiŃiilor şi alterărilor pe 
care le implică. De vreme ce nimeni nu poate dovedi că inteligenŃa şi 
raŃiunea n-ar fi facultăŃi specific umane, negarea, minimalizarea sau 
ignorarea acestor facultăŃi, sub orice formă sau pretext, are unul şi 
acelaşi efect negativ: mutilarea sau deformarea fiinŃei umane, în 
integritatea şi integralitatea aptitudinilor sale. Chiar dacă raŃiunea ar 
revendica doar o poziŃie de cvasi-egalitate şi nu dominantă şi încă 
anularea sa ar reprezenta o mare eroare. De fapt, chiar şi cele mai 
iraŃionaliste teorii au fost şi sînt formulate sub formă silogistică, 
demonstrativă, de o inteligibilitate riguroasă. Se poate deci afirma că 
raŃiunea constituie condiŃia întregii vieŃi intelectuale a individului. De 
unde şi suprema sa valoare umanistă. 

Se înŃelege, întreagă această criză se profilează pe un fundal 
social, care în parte o determină. Umanismul, înainte de a muri teoretic, 
moare totdeauna practic. Orînduirile tiranice, intolerante, fanatice, îl 
desfiinŃează în esenŃă. Abrutizarea, exploatarea, alienarea, negarea 
demnităŃii umane, sub orice formă, în timp şi spaŃiu, sînt anti-umaniste 
prin definiŃie. Războaiele de cotropire, persecuŃiile, discriminările, 
distrugerile periodice, în masă, ale omului şi produselor muncii sale, la 
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fel. Fenomenul este observabil mai ales în zilele noastre, cînd riscul 
distrugerii umanităŃii atinge uneori pragul situaŃiei-limită. O enormă 
capacitate de cunoaştere ştiinŃifică şi de realizare tehnică vine, în 
domeniul atomic, în contradicŃie absolută cu existenŃa însăşi a omului, 
a culturii şi civilizaŃiei sale. Ne aflăm la stadiul cînd cultura şi civiliza-
Ńia, hipertrofiate, tind să-şi suprime cu inconştienŃă şi dezinvoltură 
creatorul, care este omul. Acest conflict dintre om şi civilizaŃie 
defineşte, în modul cel mai elementar şi mai direct, condiŃia cu totul 
precară a idealului umanist în epoca actuală. Între „civilizaŃie” şi 
„civiliza Ńi” pare să se deschidă un imens hiatus, care se lasă surprins nu 
numai în laboratoarele atomice, dar peste tot în societăŃile moderne, în 
special „industriale” şi de „consum”. În această zonă criteriile tehno-
craŃiei, eficienŃei, operativităŃii, productivităŃii transformă individul 
într-un instrument pasiv, automatizat, simplă piesă de maşină. Vechiul 
ideal umanist, al omului scop în sine, a dispărut, s-ar zice fără urme. 
Locul său a fost luat - simbolic vorbind - de omul produs de serie, 
producător de obiecte în serie... 

Protestele împotriva acestor stări de lucruri îmbracă mai 
totdeauna forma unor reacŃiuni predominant sentimentale, sau de un 
radicalism atît de abstract şi de absolut, încît frizează utopia. Aveam 
nevoie în gradul cel mai înalt de conservarea şi dezvoltarea conştiinŃei 
umaniste, de reformularea ideii de om. Dar această conştiinŃă umanistă 
urmează a fi definită şi reformulată în termeni realişti, obiectivi, 
posibili, specifici epocii noastre. Formula lui Pico della Mirandola De 
dignitate hominis rămîne, desigur, mereu actuală. Totuşi înŃelesul său 
nu mai poate fi integral acelaşi. Dacă omul, într-adevăr, nu este fiinŃa 
damnată, ci capabilă de cunoaştere, de ridicare la universal, de 
continuare a creaŃiei, ca artifex, el îşi adaugă în lumea modernă o serie 
de atribute noi: realizarea de sine, depăşirea şi eliberarea continuă, asu-
marea, angajarea şi integrarea în totalitatea aspectelor existenŃei, 
umanizarea tuturor relaŃiilor sociale, culturale, tehnice, nevoia de 
informare şi edificare permanentă a conştiinŃei, refuzul funciar, organic, 
de a se lăsa transformat într-un simplu instrument de execuŃie, fără cla-
rificarea prealabilă a scopurilor urmărite. Întreg efortul actual de 
educare, în totalitatea formelor sale, urmăreşte tocmai acest obiectiv: al 
formării, informării, clarificării şi „cuceririi” spiritelor. Fără cîştigarea 
acestei „victorii” toate revendicările noastre, începînd cu cele umaniste, 
oricît de legitime şi înalte ar fi, rămîn literă moartă. Nu se pot oferi 



 287 

soluŃii definitive. Dar cîteva direcŃii şi aspiraŃii pot fi precizate cu 
destulă claritate, începînd cu aceea - fundamentală - de raportare, 
subordonare şi adaptare permanentă a tuturor aspectelor vieŃii moderne 
la dimensiunea umană, în funcŃie de nivelul şi necesităŃile fiecărei 
regiuni ideologice şi geografice. Omul continuă să rămînă, orice s-ar 
spune, măsura tuturor lucrurilor. Urmează doar a ne înŃelege în ce 
domenii acest criteriu devine esenŃial bunei condiŃii spirituale a epocii 
noastre, fără generalizări superficiale şi nivelatoare. 

În sfera antropologiei filozofice şi a culturii va trebui să 
renunŃăm în mod radical la o serie de mituri, încă tenace în unele 
conştiinŃe prea conservatoare: a superiorităŃii omului alb asupra celui 
de „culoare”, a „occidentului” asupra „orientului”, a cunoaşterii 
pozitive asupra celei „tradiŃionale”, care operează prin simboluri şi 
reprezentări colective. Familiarizarea tot mai accentuată cu societăŃile 
şi culturile numite „primitive”, „orientale”, „subdezvoltate” etc. duce la 
o cunoaştere totală a omului, a cărui imagine, în conştiinŃa modernă se 
modifică şi se lărgeşte în mod esenŃial. Sînt integrate şi „recuperate” în 
felul acesta o serie întreagă de domenii, care aparŃin nu mai puŃin 
umanităŃii: mitologia şi religiile ca instrumente de cunoaştere, folclorul 
şi culturile etnografice. După cum psihologia abisală, arhetipică, a 
categoriilor inconştientului colectiv (fără a le supralicita în nici un fel) 
contribuie şi ea la întregirea, nuanŃarea şi aprofundarea imaginii 
globale a omului. Dimensiunile sale „culturale” şi morale au sporit 
enorm, prin integrarea şi depăşirea permanentă a idealurilor parŃiale 
anterioare: înŃeleptul, sfîntul, umanistul, geniul, „bunul sălbatic”, omul 
natural, omul „luminilor”, supraomul, etc, pentru a lăsa la o parte o 
întreagă mitologie a secolului nostru, de la „omul-şofer” al lui 
Keyserling, la „omul revoltat” al lui Camus. Se vorbeşte, în Occident, 
tot mai mult de omul tip mass-media, produsul nivelat al tehnicii mo-
derne de informaŃie în masă. DefiniŃia nu este reprezentativă pentru 
întreaga imagine a omului actual, deci ea nu are încă o semnificaŃie 
umanistă. Dar este de neconceput un umanism modern, fără 
cunoaşterea şi informaŃia deschisă (ceea ce nu vrea să spună şi 
necritică), fără dezvoltarea continuă a posibilităŃilor de cercetare şi 
asimilare a creaŃiilor universale, dincolo de obstacole şi bariere 
artificiale. O idee, o ideologie puternică, sigură de sine, nu are a se 
teme de confruntarea ideilor, de discuŃii şi analize leale, obiective, duse 
în spiritul adevărului. 
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Tot din perspectiva preocupării pentru cunoaşterea umană s-
ar putea rezolva şi conflictul, atît de tipic modern, dintre tehnică şi 
individ, dintre maşină şi creator, dintre manipulatorul şi beneficiarul 
său. Dincolo de condiŃia esenŃială a umanizării condiŃiilor de muncă - a 
cărei necesitate socială şi politică nici nu mai trebuie subliniată - ceea 
ce trebuie introdus sau dezvoltat este tot un cuplaj sau o asociere de 
ordinul cunoaşterii. ProducŃia constituie un sistem, care face parte 
dintr-un întreg proces industrial, sistem integrat în sistemul social 
corespunzător. Plecînd de la premisa că orice sistem sau proces 
industrial este conceput, acŃionat şi finalizat nu în sine, ci în vederea 
omului, ni se pare elementar a acorda individului şi posibilitatea de a 
cunoaşte, înŃelege, asimila şi adera (sau nu) la sensul întregului sistem 
la care el colaborează. Precizăm: sensul, direcŃia, explicaŃia, motivaŃia 
întregului proces, nu comunicarea tehnologiei ca atare. Cît timp, 
muncitorul de orice tip, manual sau intelectual, este tratat ca simplu 
instrument şi executant, fără nici cea mai mică preocupare de a-1 
informa şi cointeresa şi intelectual la structura şi desfăşurarea muncii 
sale, el se simte în mod legitim frustrat, alienat, „reificat”, dezumanizat. 
Tratat ca „unealtă” şi nu ca „om” mînuitor de unelte. Suprimarea 
efectivă dintre munca manuală şi intelectuală se poate face numai pe 
această cale, a tehnicizării conştiinŃei şi umanizării tehnicii, prin 
cunoaştere, participare şi integrare intelectuală. Înfrîngerea naturii prin 
tehnică şi civilizaŃie constituie o eminentă victorie a omului. Dar 
numai dominarea tehnicii şi civilizaŃiei industriale prin spirit, din 
interior, consacră pe om ca „rege al creaŃiei”, pentru a vorbi metaforic, 
în termenii umanismului clasic. 

CreaŃia de orice tip, în special cea artistică, se înscrie în 
cadrul aceleiaşi revendicări umaniste: realizare de sine, prin creaŃie 
inteligibilă, care spune „ceva” unui public. Dacă este adevărat că omul 
se creează pe sine acŃionînd, obiectivat într-o operă, gestul său devine 
simbolic şi exemplar pentru orice formă de creaŃie: o nouă operă 
beletristică sau filozofică, o nouă tehnică, o nouă societate, etc. 
ConştiinŃa umanistă este esenŃial demiurgică, prometeică şi nu există 
un atentat mai grav la condiŃia umană decît ignorarea sau împiedicarea 
vocaŃiei sale creatoare. Ideea de „structură”, atît de vehiculată azi, 
aruncă o puternică umbră asupra virtualităŃilor creatoare ale omului. 
Dar nu există structură sau sistem imaginabil, care să nu necesite totuşi 
un „motor”, un „agent”, un „animator”, singurul factor capabil să-1 



 289 

pună în mişcare, să-1 facă să funcŃioneze. Structura, artistică sau nu, 
este deci de neconceput, fără prezenŃa şi intervenŃia omului, respectiv 
al creatorului. Şi cum orice structură implică o regulă şi un sens, toate 
produsele artistice nu pot avea decît, aceeaşi caracteristică elementară: 
transmiterea unui sens, interpretabil desigur, polivalent, plural. Dar nu 
şi inexistent, deoarece esenŃa însăşi a comunicării, artistice sau 
neartistice, este recepŃia, inteligibilitatea, „înŃelesul” mesajului. În 
termeni tradiŃionali, pe scurt, arta cere un public, proces în cadrul 
căruia omul-creator se adresează obligator omului-public. RelaŃia, 
după unii este polară, după alŃii dialectică. Dar esenŃial umanistă, fără 
îndoială, ea este în orice împrejurare. De unde o serie de implicaŃii: res-
ponsabilitatea creaŃiei (omul-public întreabă, aşteaptă, receptează, 
omul-creator îi răspunde, îi comunică), colaborarea, participarea la 
operă, angajamentul estetic de ambele părŃi, necesitatea permanentă şi 
universală a creaŃiei artistice. În această perspectivă, „anti-arta” re-
prezintă un non sens. Afară de cazul (cum este şi realitatea) că 
noŃiunea nu exprimă altceva decît o formă nouă, modernă, de artă. 
Faptul că există o teorie şi o hermeneutică a „anti-artei” dovedeşte 
tocmai acest adevăr, trecut adesea total cu vederea. 

Este cazul a încheia printr-o scurtă observaŃie. Ideea umanis-
tă, atît de contestată azi în Occident – şi o carte ca Pour l’Homme de 
Mikel Dufrenne trece în revistă doar o parte din concepŃiile actuale 
care preconizează disoluŃia şi lichidarea omului – îşi păstrează întreaga 
vitalitate, eficienŃă şi audienŃă în culturile unde ideile de om, umanism 
şi umanitate încă nu s-au uzat, n-au avut încă timp să ajungă la 
saturaŃie, să se compromită, să fie contestate. Cultura română, chiar 
dacă „mică”, este una dintre acestea. Ea (şi altele) nu numai că n-au 
pierdut încrederea în umanism, dar de fapt de-abia acum descoperă şi 
cultivă intens această idee, care în alte părŃi se stinge. Deci „polul” 
umanist al lumii tinde să se deplaseze spre alte regiuni spirituale, spre 
alte zone de cultură, unde umanismul n-a murit, fiindcă în realitate el 
de-abia acum „renaşte”. 
 

În Ramuri, VIII, nr. 2, 1971, p. 10. 
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